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SACRIFIÉS 


PREMIÈRE PARTIE. 


qe 


Rien n’est moins religieux ni moins solennel que ce qu’on est 
convenu d'appeler à Paris un grand mariage. 

Tout est faux dans cette exhibition : l’église, qui n’est plus l’église 
avec son mobilier de circonstance, qu’on enlèvera tout à l'heure pour 
le remplacer par des tentures de deuil; ces massifs d’arbustes et 
de fleurs rares, ces toilettes excentriques, ces parfums mondains 
contre lesquels la fumée de l’encens n'arrive pas à prévaloir, et les 
visages d’une assistance qui voudraient vainement simuler le recueil- 
lement, la joie, une sérénité sans mélange, et qui réussissent mal 
à cacher leur hâte fiévreuse d’en finir avec cette épouvantable 
corvée. 

Et quelle absence de poésie! Au dehors, la rue remplie de bruit 
et de plaisanteries indécentes, la ville noyée d’indiftérence, les pas- 
sans goguenards, un bout de ciel gris entre de hautes maisons 
tristes, — au dedans, des prêtres inconnus, empruntés 1 un peu par- 
tout pour officier, des fauteuils et des tapis loués à l'heure, des 
jardiniers embusqués derrière leurs plantes, afin de pouvoir les 
emporter plus vite, tout le monde pressé, et, dans cette bouscu- 
lade, rien qu’ennui et fatigue, aucune note franche, ni vrale joie, 
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ni eflusion, pas une pensée pour Dieu, pas même une émotion 
humaine. 

C'est cependant à Paris que tiennent à se marier les gens qui 
pourraient le plus aisément s’en dispenser. Ainsi, pourquoi les 
vieilles familles de l’aristocratie française, de la vraie, qui n’ont 
plus aucune place dans le Paris cosmopolite de cette fin de siècle, 
ne songent-elles pas à revenir aux anciens usages en allant cher- 
cher au village, au milieu des paysans admiratifs, la bénédiction 
du vieux prêtre qui conserve encore le respect du château et qui 
saurait mettre tout l'élan de son cœur et de ses prières à unir leurs 
destinées? Combien la religion, autant que la poésie, y trouve- 
raient mieux leur compte! 

Ces réflexions assiégeaient l'esprit d’un jeune capitaine de chas- 
seurs à pied qui, l'air ennuyé, se dirigeait vers Saint-Pierre de 
Chaillot, se frayant difficilement un chemin, dans le bout de mé- 
chante rue où s'ouvre cette église si pauvre d’aspect, parmi les 
voitures immobilisées dans un embarras inextricable et les valets 
de pied encombrant l’étroit trottoir, repoussés eux-mêmes du 
parvis par la nuée de badauds et de mendians, invités de ren- 
contre de toutes les cérémonies parisiennes. 

Il s'agissait cette fois d’un mariage qui unissait deux grandes 
familles du faubourg Saint-Germain, du petit nombre de celles qui 
disent encore : le faubourg et y croient, qui, vivant en plein Paris, 
passent toujours à côté du mouvement parisien, ne lisent que les 
feuilles de bon ton et de doctrine irréprochable, ne connaissent des 
théâtres que l’Opéra-Comique, des Églises que la leur, du monde 
que les raouts de Carême, des romans que ceux qui n’en sont 
point, et des ouvrages sérieux pas seulement les titres. 

Le capitaine vicomte Jean de Vair appartenait à cette race, mais 
lui, portait allègrement le poids de sa descendance. 

La taille bien prise dans sa tunique sombre, la tête droite, le 
regard haut, l’œil bleu, tantôt humide d’une grande douceur, tan- 
tôt glacé par une âpre énergie, la moustache blonde très relevée, 
les cheveux taillés à l'ordonnance sous son képi porté très régle- 
mentairement, la main nerveuse dans le gant de Suède blanc pen- 
dant qu'il écartait la foule, le jarret tendu sous le rebondissement 
du sabre, — toute sa personne accusait l’autorité d'un grand passé 
jointe à la vaillance d’un fier avenir. 

Fils unique de parens ayant toujours vécu retirés sur leurs terres, 
il avait poussé au grand air, jusqu’à l’âge où les nécessités de son 
éducation avaient exigé qu’on le mit au plus voisin collège de 
jésuites. La prison, après la liberté absolue, c'était dur; il ne s’y 
était jamais accoutumé. 
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Dès qu’il revenait aux champs, pâli et maigri, il ne tardait pas à 
s’y épanouir à nouveau par la chasse, par le cheval, par de folles 
randonnées au fond des bois, à travers la lande, aspirant avec 
ivresse les senteurs de sève des grands arbres, des mousses grasses, 
avec leur pullulement de champignons roux, toute la saine et forti- 
fiante odeur du terroir natal. 

Puis, quand il lui fallait, après deux mois, quitter de nouveau ses 
chères habitudes de plein air, et, qu'ayant franchi la porte de sa 
prison scolaire, il s’y retrouvait emmuré pour dix longs mois, un 
nuage de tristesse s’étendait sur son âme, — qui se repliait. Trop 
franc pour dissimuler sa souffrance, trop fier pour s’en plaindre, il 
ne cherchait ni les confidences, ni les conseils, préférant rester im- 
pénétrable à cette foule d'indifférens, maîtres ou camarades, qui ne 
l’eussent pas compris. Travailleur par besoin d'activité, autant que 
par émulation, il se défendait, sans aucune aflectation, mais obsti- 
nément, contre les idées dont on prétendait lui imposer la formule 
toute faite, laissant entendre à ses professeurs qu'il réclamait d'eux 
un simple bagage scientifique, et qu’au surplus il comptait former 
seul ses appréciations, loin de leurs jugemens disciplinés et inté- 
ressés. Aussi les pères l’aimaient-ils peu : ils lui reprochaient de 
manquer de confiance, d’être infesté de toutes les rêveries mal- 
saines de libre examen et de tolérance, de vouloir tout contrôler 
par lui-même, ce qui témoignait d’un orgueil condamnable, et, bien 
que reconnaissant qu'il était impossible d’articuler contre l'élève 
un grief précis, ils ne le trouvaient pas, pour l'avenir, assez dé- 
fendu par les pieuses traditions de sa famille, 

Si Jean de Vair eût été un homme ordinaire, sitôt son baccalau- 
réat passé, il eût cédé aux instances des siens et fût revenu à Vair. 
Ses chevaux, ses chiens l’y attendaient, et aussi cette existence de 
gentilhomme campagnard, qu'il ne tenait qu’à lui de ne jamais plus 
interrompre, puisque, étant fils unique, tout l’invitait, après s'être 
marié, à y faire souche ainsi qu'avait fait son père. Mais le jeune 
homme ne croyait pas qu'on pût vivre de la sorte, tranquille et 
indifférent en son coin, sans se soucier de son temps, de son pays, 
de la France et de ses destinées. Il estimait qu’un homme robuste, 
instruit et sain d'esprit, sans charge de famille, se doit à son pays 
et que, descendant d’une longue suite d’aïeux qui tous avaient porté 
l'épée, ce serait en plus un crime de lèse-hérédité que de se déro- 
ber à si fière obligation. 

Il tourna donc le dos à Vairet vint à Paris se préparer à Saint- 
Cyr. Telle était bien la voie qui lui convenait. Saint-cyrien, il 
l'avait reconnu à son premier défilé; officier, 1l sentait grandir sa 
passion pour ce métier des armes, à mesure qu'il en comprenait 
mieux la grandeur et qu’il en sentait mieux les lourdes responsa- 
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bilités. Jusqu'ici, sauf le regret d’être arrivé à trente ans sans avoir 
fait campagne, aucune déception ne l'avait effleuré. 

Ses parens, en revanche, voyaient la leur s’augmenter chaque 
jour en constatant davantage que ce fils unique semblait perdu 
pour eux, autant que pour les goûts et les idées qu'ils eussent 
souhaité lui inculquer. 

Pour le reconquérir, sa mère, maintenant, n’espérait plus rien 
que du mariage ; et tous ses efforts tendaient à trouver la jeune fille 
qui le ramènerait au bercail. Seul, ce grand projet avait le don de 
J’émouvoir; elle y consacrait toutes ses facultés, elle n’eût rien 
épargné pour en hâter la réussite. Aussi, tandis qu’elle faisait l’ap- 
pel de ses relations, même les plus oubliées, qu'elle relevait soi- 
gneusement les pistes matrimoniales, quêtant des renseignemens 
un peu partout, tenant état des partis les plus avantageux, dans 
chacune de ses lettres, elle revenait à l’assaut : 

— Je suis donc bien vieux ! pensait Jean de Vair, que ma pauvre 
maman me sonne ainsi la retraite! 

Cependant, quoi qu'on fît pour le séduire aux joies d’hyménée 
et quelque avantageux que fussent les partis auxquels on l’enga- 
geait à songer, 1l ne se laissait pas tenter. Et il avait fallu le senti- 
ment très réel du vif chagrin que sa mère éprouvait de sa résistance 
pour le décider à venir juger par ses yeux d’une adorable jeune 
fille dont on ne cessait de lui vanter les charmes. C'était pour l’aper- 
cevoir qu'il avait saisi le prétexte de ce mariage à Saint-Pierre de 
Chaillot, étant parent éloigné du marié, et qu'il se hâtait vers l’église 
avant que le cortège n’y eût fait son entrée. 


Celui-ci se formait par couples. À première vue, on ne distinguait 


qu'un grouillement de têtes ahuries et de chapeaux balancés au bout 
des cannes, les femmes craignant pour leur toilette, les hommes 
pour leur coiffure. À chaque nouvel arrivant, un remous, — puis 
on se tassait davantage : le suisse, immuable sous le porche, atten- 
dait les mariés; un monsieur en habit, armé d’un nez formidable, 
comme d’un rostre, fenäaïit cette foule avec importance, agitant un 
papier au-dessus de sa tête, appelant des noms, distribuant des 
avis, indiquant les rangs. 

Peu de personnes encore avaient pris place dans la nef, et, le 
dos tourné à l’autel, elles ne s’occupaient que du mouvement de 
l'entrée. Avec son premier rang de fauteuils et ses alignemens de 


chaises, le chœur avait une tournure de distribution de prix; on 


en comptait aisément les lumières; tout avait été calculé au plus 
juste et sans fracas. L'ensemble n’avait ni grandeur, ni élégance, 
ni charme : c'était ce qu’on est convenu d'appeler une décoration de 
bon ton. 


Jean de Vair s'était arrêté perplexe devant cette cohue qui lui 
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barrait le passage, quand tout à coup l'orgue éclata en une marche 
triomphale, le suisse frappa trois coups de sa hallebarde, ouvrant 
la route aux mariés, et, preste à saisir le moment, notre Capitaine 
de chasseurs prit résolument de l'avance et vint se réfugier auprès 
d'un autre uniforme, par sympathie de métier. 

Avant qu'il eût eu le temps de dévisager son voisin, celui-ci lui 
étreignait affectueusement la main et murmurait rapidement : 

— Comme tu arrives bien, de Vair; tu es ma bouée de sauve- 
tage ; j'étais tellement perdu dans ce grand monde qu'il me parais- 
sait impossible d'attendre la fin de la cérémonie ! 

Jean de Vair avait eu de la peine à contenir une exclamation 
joyeuse en retrouvant un des camarades de promotion qu'il affec- 
tionnait le plus dans le beau capitaine de dragons qui l’accueillait 
avec cette effusion. 

— C'est moi qui ai du bonheur, mon cher Lacombe, riposta-t-il 
gaiment, je suis à Paris pour deux jours et je tombe sur toi et cela 
dans l'endroit où je serais venu le moins te chercher. 

— Le fait est que si on avait raconté au père Lacombe, lorsqu'il 
vendait ses moutons à Château-Thierry, qu’un jour son fils serait 
d'une noce de marquise, il eût cru à une mauvaise plaisanterie, 
mon pauvre vieux père! Et cependant il aurait eu tort, car je suis 
ici invité tout comme toi, appuya le capitaine Lacombe, et cela par 
la magique vertu du service militaire obligatoire. Ne ris pas; sans 
notre loi de recrutement, M. de Sultour, frère de la mariée qui 
s’avance en ce moment, ne serait pas sous-lieutenant de réserve 
dans mon escadron, et ne produirait pas au mariage de sa sœur 
son Capitaine commandant. 

Les deux jeunes gens se turent, car la mariée arrivait eflective- 
ment à leur hauteur. Sans être jolie, elle était gracieuse. Avec son 
air de douceur, ses yeux de pervenche, ses bandeaux à la vierge, 
sous le tulle blanc qui l’ennuageait de la tête aux pieds, dans sa 
toilette simple, on eût dit plutôt la novice faisant ses adieux au 
monde que la jeune fille qu'on va consacrer pour y entrer. 

— Dommage seulement qu'elle ne soit pas plus grande, pensa 
Lacombe... Mais une stupéfaction envahit ses traits à la vue du 
marié. 

Il venait, donnant le bras à sa mère ou plutôt appuyé sur elle, 
tout fluet, étriqué, tout étroit des épaules, serré de la poitrine, 

tout dansant dans ses habits qui battaient flasques et découragés 
sur Sa maigre personne, le masque terreux, les yeux vides, les 
cheveux pauvres, et les spectateurs pouvaient se demander si le 
souflle ne lui manquüerait pas avant qu'il atteignit son prie-Dieu. 
Sa mère le soutenait, rayonnante pour eux deux. L'on comprenait, 
à voir son air de triomphe, la diplomatie entêtée, la rouerie patiente, 
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subtile et passionnée qu’elle avait dù déployer pour placer cette 
ruine de progéniture. 

— Voilà un gaillard qui a dù voler le recrutement, chuchota 
Lacombe, et qui le roulera encore dans sa descendance! 

Et le défilé continuait interminable. Il était venu des parens de 
province qui, tout en accomplissant un devoir familial, n'étaient pas 
fichés de s’exhiber aux Parisiens dans une aussi flatteuse circon- 
stance. On les reconnaissait à leur air de santé. 

Cependant la famille prenait possession des places réservées, 
non sans pompe, et l’évêque in partibus, dont la principale fonction 
consiste à bénir les unions du grand monde, adressait les conseils 
d'usage aux jeunes époux, avec l’onction mêlée d’aigreur qu'il ap- 
porte souvent à ce délicat ministère. 

Le regard navré que Jean de Vair promenait sur l'assistance 
disait assez ses pensées. Toutes ces figures correctes et dignes, 
mais dépourvues de passion et d'énergie, avaient le don de l’exas- 
pérer. Pour lui, si vivant, si avide et impatient d'action, il y avait 
souffrance à constater que ceux auxquels il tenait par droit de 
naissance étaient rayés sans appel de la scène de ce monde. Il 
eût souhaité leur découvrir quelque supériorité, füt-ce celle d’un 
vice. Mais non, ni sommet, ni abîme, tout était d'une honnête pla- 
titude; toute suprématie leur échappait à la fois jusqu'à celle de 
l'élégance et du bon goût. D'étoffe lourde et durable, aux plis 
rigides, sans drapés artistiques, les robes qu'il voyait là sortaient 
d’un couvent de la rive gauche, où on les obtenait à très bon 
compte, moyennant un retard d’un ou deux ans sur la mode. Si, 
par-ci, par-là, une toilette du grand faiseur jetait une note de su- 
prême élégance, elle appartenait à quelque baronne de la finance 
ou à une de ces mondaines de grande adresse qui ont un pied 
dans tous les mondes, mème dans le plus ennuyeux, quand il 
s'agit d'en tirer ostentation. : 

À passer en revue cette société éteinte, il semblait au capitaine 
de Vair que son esprit errât parmi des ruines. En vain appelait-il 
à son aide les glorieux souvenirs du passé; la médiocrité du pré- 
sent, par contraste, l’en accablait davantage. Il les prenait en 
bloc tous ceux qui étaient là sous ses yeux, il les pesait par la pen- 
sée et il les trouvait légers comme des ombres, puis cherchant à 
s'expliquer comment toute cette classe, née pour diriger, n’était 
plus capable d’une résolution audacieuse, 1l les passait en revue: 
un à un, et alors, sous leur correction apparente, il les sentait 
affreusement vides, ennuyeux et passés. Un monde de disparus! 
Et c’est dans cette nécropole qu'il lui faudrait à son tour s’endor- 
mir du sommeil intellectuel s’il consentait à l'union rêvée par sa 
mère!.. Propriétaire rural, président du conseil de fabrique, peut- 
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être maire, tel serait son avenir. En vérité, quelle que fût sa piété 
filiale, il ne pouvait. 

Que lui importait dès lors une investigation incapable d'aboutir, 
qu'avait-il à étudier une jeune fille à laquelle il ne saurait pré- 
tendre ? Eût-elle le rayonnement de la beauté et le charme de la 
bonté, c'était toujours le commencement de la fin, l'extinction du 
souffle ardent qui palpitait en lui, le dessèchement lent de ses fa- 
cultés généreuses, la correction tuant l'élan, la convention suppri- 
mant le cœur... Plutôt qu’en venir là, il renoncerait à se marier; 
tout valait mieux qu'une telle vie. | 

Dès lors, il évita de porter ses regards vers une petite capote or 
et bleu marine qu’il avait réussi, non sans peine, à découvrir dans 
l'assistance et il arriva qu’une jeune fille très née fut délaissée pré- 
cisément à cause de’sa naissance, ce qui n'est pas l'habitude. 

Maintenant, la cérémonie touchait à sa fin, les gens quittaient 

leurs chaises pour se rapprocher de la sacristie, les conversations 
se donnaient carrière sans aucune retenue, et Jean de Vair, après 
avoir fait signe à son ami de ne pas le perdre, s’engouflrait avec le 
flot pour offrir ses félicitations et ses vœux. 
. Peu de temps après, les deux officiers descendaient les Champs- 
Élysées, enchantés de s’être retrouvés, d’avoir expédié leur corvée 
mondaine et de pouvoir causer à cœur ouvert. Jean de Vair y joi- 
gnait l'impression d’un sentiment de détente, de ceux qu'on éprouve 
quand on vient d'échapper à un désastre. 

— Va, disait-il à son ami, tu me représentes assez en ce moment 
mon caniche lorsqu'on le sort du tub. Cette réunion très aristocra- 
tique t'a fait l’effet d’une douche monumentale et tu secoues inté- 
rieurement tes illusions. Ne te gène pas, en vérité, ce que tu me 
révèleras de ta déception n’atteindra jamais la mienne. 

— Mais non, reprenait Lacombe se défendant mollement, je les 
trouve au contraire d'ensemble fort décent. Par exemple, je n'y ai 
vu nulle figure originale, nulle individualité, pas un type accusé, 
sauf au point de vue hilare. Ces nobles personnes m'ont paru un 
reflet du passé; elles ne vivent pas. A l'inverse de Péter Schlemihl 
qui avait perdu son ombre, ce sont des ombres qui ont perdu leurs 
COrps. RÉ 

— Des ombres malheureusement qui n'ont pas passé le Styx! 
murmura de Vair. 

Ohl!tues dur pour les tiens... Les voudrais-tu donc tous à 
la Trappe ? 

— Je les voudrais consciens de leur état et se tenant dignement 
à l'écart, répliqua Jean de Vair avec animation. Je souffre à les 
voir piteusement quêter les faveurs d’un suffrage universel qu'ils 
réprouvent, exhiber leur ignorance et leur inintelligence devant les 
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nouvelles couches qui les toisent avec supériorité et laisser ainsi 
bafouer le prestige que leurs aïeux leur avaient transmis à travers 
des siècles. Parbleu ! moi aussi je suis un aristocrate, seulement à 
cette diflérence des autres que je suis trempé pour la lutte, c’est- 
à-dire décidé à vivre en pleine France vivante, tandis qu'eux, ils 
croient que l'héritage de leurs traditions et de leurs noms se lègue 
avec des parchemins, se porte les mains dans les poches et se con- 
serve comme une momie dans ses bandelettes ! 

— Enfin, ce que tu leur reproches le plus, remarqua le capitaine 
Lacombe en souriant, c'est d’avoir abdiqué, c'est d’être rentrés 
dans le tas, de n’avoir pas continué à dominer les nouvelles cou- 
ches par leur intelligence, comme autrefois ils en usaient par pri- 
vilège. Eh! mais, avec tout ton modernisme, tu as raison de te 
taxer d’aristocrate, car tu l'es terriblement, etje suis grandement 
honoré de t'avoir conduit jusqu'ici. 

— Tu as donc fait vœu de ne pas dépasser l’obélisque ? interro- 
gea de Vair un peu railleur. 

— Pas tout à fait, mais ton hôtel est sur le boulevard et tu dois 
partir ce soir; mes dragons sont au quai d'Orsay et je veux profiter 
de ce que je suis en tenue pour aller voir ce qu’ils font. A ton pro- 
chain voyage à Paris, n’attends pas pour me retrouver un autre 
mariage du grand monde, j'ai peu l’habitude de ces déplacemens-là, 
viens me demander à diner, tu seras sûr de faire plaisir à un vieil 
ami. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main et le capitaine de Vair 
se hâta de regagner son hôtel. Arrivé au terme de sa permission, 
il lui fallait songer à ses préparatifs de départ. Une chose pourtant 
le préoccupait avant de quitter Paris, c'était d'annoncer à sa mère, 
tout en ménageant ses illusions, le résultat négatif de l’examen au- 
quel il venait de se livrer. Quoiqu'il redoutât de lui porter un COUP 
sensible par son refus de s'associer à ses vues, il jugeait préférable 
de s’exécuter tout de suite au lieu d’entretenir l'anxiété de la pauvre 
iemme, en remettant sa réponse à sa rentrée dans sa garnison. Son 
parti pris, il lui fit part de sa résolution dans les lignes suivantes : 


« Chère mère, 


« Je suis venu, j'ai vu et je m'en retourne sans essayer deg 


vaincre. 

« Votre sollicitude maternelle avait espéré un autre résultat et, 
en m'arrachant du fond des Basses-Alpes pour passer ces quelques 
heures à Paris, sur le désir que vous m'en aviez exprimé, j'avais 
le ferme dessein d'en amener un plus conforme à vos vues. 


éd 
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« Ma résolution n'a pas tenu devant la brutalité du fait : le ma- 
riage de convenance m'a fait peur. 

« C’est là la cause, l’unique cause de ma déroute. M® de C.. 
n’y est pour rien, vous auriez tort de supposer un instant que mon 
examen lui ait été défavorable. Elle doit être charmante, au con- 
traire, d'abord parce qu'elle a votre suflrage et aussi par le peu que 
j'en ai vu. Qui sait même si, placée sur mon chemin de telle sorte 
que j’eusse pu apprécier les exquises qualités qu’elle doit possé- 
der, elle n’eût pas réalisé la femme de mon choix? 

« Malheureusement, en amour on ne peut supposer le problème 
résolu comme en géométrie; c’est un contre-sens, suivant moi, 
qu'épouser d’abord pour aimer après. Le mariage est acte trop 
grave pour ne pas l’aborder tous les atouts en main, et le plus 
gros de tou PEU être que le plus fort sentiment ‘de l’huma- 
nité. : 

« Ne dites pas que vous l’écartez sous prétexte qu'il est fragile. 
À supposer qu’il vienne à décroître, même à s’user, ne laisse-t-1l 
pas après lui une accoutumance de tendresse confiante, garantie 
d’un bonheur durable qu'il est seul à pouvoir promettre? 

« En regardant attentivement dans mon âme, j'ai compris qu'elle 
entendait se donner tout entière et qu’il n’y avait que ce don ab- 
solu de moi-même qui pût engager saintement mon avenir. J’at- 
tendrai donc qu'elle se soit prononcé; autrement je ne me ma- 
rierai jamais. 

« Vous n'’insisterez pas, chère mère, pour modifier une décision 
dont dépend le bonheur et peut-être l'honneur de votre enfant. 

« Celle que je vous présenterai pour fille doit être la plus heu- 
reuse, la plus adorée des femmes. Laissez-moi être sûr de moi- 
même avant de me lier pour la vie, sûr de garder la foi jurée aussi 
absolument, aussi passionnément qu’elle m’est commandée par la 
conception sublime que j'ai du mariage. » 


14 


Après avoir grimpé péniblement la côte qui commence pas loin 
de Digne, dès que la route quitte la Bléone, le courrier de Col- 
mars-les-Alpes arrivait enfin tout en haut, au petit col d’où l’on 
descend sur Châäteauredon. Sa capote bossuée, enfouie sous un 
demi-pied de poussière et piquant du nez à chaque cahot, la vieille 
voiture jaune s’avançait disloquée dans ses ais, grinçant de ses 
ferrailles disjointes, de sa lanterne dessoudée, de la boîte aux lettres 
en fer-blanc qui lui battait au flanc, et des deux grelots fêlés du 
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collier de la triste rosse grise, laquelle mettait en mouvement ce 
branlant appareil. 

D'ordinaire, deux personnes y trouvaient place un peu serrées, 
à moitié abritées, et le conducteur, assis sur une simple planche, 
menait, les pieds sur les brancards, les jambes tout contre la croupe 
du cheval. Pour cette fois, n'ayant qu’un voyageur, l’homme avait 
pris sans facon place à côté de lui sous la capote. 

Il était cinq heures:du matin. L’horizon s’empourprait d'or sous 
la lente montée du soleil derrière les montagnes, l'ombre dans la 
vallée ne diminuait pas encore et bleuissait le lit pierreux de, la 
Bléone, à l'Orient le sommet du Cousson résistait à l’envahissement 
de la lumière, et cependant les chênes verts, les arbres à fruits 
suspendus à ses pentes, les aubépines rosées, jusqu'aux simples 
trèfles des champs semblaient se redresser, épanouissant le bou- 
quet de leurs feuilles comme pour mieux aspirer les chauds rayons 
qu'ils sentaient venir. | 

Poussée par la voiture, la grise s’était laissée aller à prendre son 
allure vive, moitié trot, moitié galop, la eroupe toujours très sau- 
tillante à cause de deux éparvins secs qui la disgraciaient fort en 
ses mouvemens, et l’on passait sous Châteauredon, abandonnant 
à droite la route de Toulon, laquelle file vers le sud, au long de 
l’Asse et par Mézel, qu'on apercevait pas bien loin tout ramassé 
autour de son clocher. 

€ — Un vrai pays à fruits que ce Châteauredon, » fit le conduc- 
teur, désignant de son fouet une masse de pruniers de tout âge ; 
les vieux, noirs, tannés et craquelés, les bras noueux, comme cas- 
sés par de trop longs efforts ; les jeunes, tout lisses et argentés, 
leurs rameaux droits vers le ciel ; mais tous chargés de prunes mù- 
rissantes. « Dommage tout de même, capitaine, qu’on ne puisse 
pas emporter quelques-uns de ces arbres à Colmars! » 

Le capitaine de Vair, après vingt heures de chemin de fer, avait 
sauté à Peyruis de son compartiment dans la diligence de Digne. 
Là, une soirée très prolongée avec ses camarades s'était ajoutée à 
la fatigue du voyage, et l’air frais du matin, autant que les secousses 
du berlingot, avaient quelque peine à compléter son réveil. Il avait 
encore la perspective d'une longue journée de route avant d’at- 
teindre Colmars; cela seul eût suffi à calmer tout entrain. 

En garnison à Digne depuis un peu plus d’un an, son bataillon 
détachait deux compagnies que se distribuaient les vieilles fortifi- 
cations des Basses-Alpes. La sienne était une de celles-ci. Son 
lieutenant, avec une section, était au fort Tournoux, lequel garde la 
route de l'Ubaye, en face du col de l’Argentière ; lui, avec l’autre, 
restait, seul officier, à Colmars, vieux village pourvu d’une en- 
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ceinte qui barrait une route frontière au temps de Louis XIV et 
qui aujourd'hui, séparé de l'Italie par la vallée du Var et les Alpes- 
Maritimes, ne doit d’avoir vu respecter ses murs qu'à la manie col- 
lectionneuse de notre génie militaire. 

L'hiver, lorsque la montagne l'avait repoussé de tout l’amoncel- 
lement de ses neiges, il se rappelait s’en être pris à elle du lourd 
ennui qui l'avait étreint doublement dans son isolement absolu et 
son inaction forcée. Maintenant, loin de lui peser, chaque jour il 
l’aimait davantage, depuis qu'il la voyait vivante, poétique, em- 
baumée, 

Aussi, il lui revenait joyeux, l'esprit tout à ses chasseurs et aux 
courses invraisemblables qu'il méditait, le cœur léger au souvenir 
de sa fuite de Paris, comme doit l'avoir l'oiseau que le piège à 
frôlé et qui monte au plus haut du ciel pour mieux entonner son 
hymne d'amour à la liberté. 

La merveilleuse journée qui se préparait le mettait aussi en gaîté, 
et l'expansion lui revenant à mesure que le dernier engourdisse- 
ment du sommeil se dissipait, il interrogeait l’homme du courrier 
sur les ravages des torrens dont la montagne portait au flanc les 
traces profondes et dont les pierres entraînées menaçaient toujours 
la route de leur avalanche, il lui expliquait la nécessité des reboi- 
semens pour retenir sur les roches les parcelles de terre végétale 
qui les couvraient encore, blämant le manque de surveillance des 
chèvres si meurtrières au jeune plant, expliquant par la destruc- 
tion des forêts la dépopulation du pays, si facile à constater en se 
reportant aux récits de Vauban et de Berwick. Et l’homme s’éton- 
nait de le trouver si entendu en ces questions, il s’émerveillait de 
le voir au courant des cultures, prônant surtout la vigne que la 
concurrence étrangère n'arracherait jamais à la France, il se pre- 
nait de sympathie à l'écouter parler des Alpes avec la passion d’un 
vrai montagnard et la science consommée d’un alpiniste. 

Bien qu'il fût toujours par les routes, il n’ignorait rien de ce 
qu'on racontait du jeune capitaine, non-seulement à Colmars, mais 
jusqu’en GCastellane, comment il commandait très ferme sans jamais 
punir, au point que la salle de police serait restée sans emploi, 
depuis son arrivée, si on n’y avait emmagasiné la provision de 
pommes de terre de la compagnie. Pour sûr, il avait comme un 
charme qui le faisait adorer des gens, car voilà ceux de la monta- 
gne quiss’étaient pris à l'aimer au moins autant que ses soldats. 
C’est qu'il avait une manière si polie, lorsqu'il traversait une pro- 
priété, d'en demander la permission, de faire compliment sur le 
bétail, d'interroger sur le pays et d'en vanter la rude beauté. Il 
n’en était pas un d’Allos, de Thorame, de Beauvezer et de Villars, 
aussi bien que de Colmars, qui ne lui tirât son chapeau du plus 
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loin qu'il l’apercevait et n’en reçût en échange un affectueux bon- 
jour, etil ne serait jamais venu à l’idée des gars de la bravade, 
lorsqu'ils se rendaient parader dans les villages, qu’ils pussent se 
dispenser d'aller lui faire honneur, sous sa fenêtre, avec leur clai- 
ron et leurs deux tambours. Lors de la fête du pays, il avait accepté 
le déjeuner du maire à l’ermitage de Saint-Pancrace, il avait bu à 
l'hospitalité des gens de Colmars et, le soir, il avait offert un bal à 
la jeunesse, sur le préau, contre l’école, pour lequel l’épicier avait 
donné toutes ses fines bougies et l’aubergiste les meilleures de 
ses bouteilles cachetées. Ah! les oreilles lui sonnaient encore de 
ce qu'on lui en avait rabâché de ce bal, car pour lui, depuis quil 
était seul à faire le service, il vivait les nuits sur son siège tout 
comme les journées, et, lorsqu'il lui restait deux ou trois heures 
sur les vingt-quatre, c'était encore au lit qu'il aimait le mieux les 
passer. 

Mais ce qu'il admirait surtout, parce qu'il l'avait vu de ses yeux, 
c'était la cränerie décidée avec laquelle le capitaine, au pas gymnas- 
tique, suivi de tous ses hommes, était accouru lors de l'incendie 
du mas de Pierre Renault. 1l les apercevait encore, tout blancs 
dans la nuit, les petits chasseurs, avec leur veste et leur pantalon 
de treillis, balançant leurs coudes en cadence, sautant légèrement 
sur la pointe des pieds, montant la côte sans une parole, dans un 
ordre admirable! Elle semblait glisser surle sol, la petite colonne, 
puis tout à coup: Halte! Front! et l'immobilité la plus absolue, 
tandis que la voix du capitaine s'élevait brève et impérieuse dans 
l'imposant silence : 

« Première escouade à la scierie, pour en débarrasser les plan- 
ches les plus rapprochées de l'incendie ! » 

« Deuxième escouade au puits pour organiser la chaîne avec les 
pompiers ! » 

« Les moniteurs de gymnase, les sapeurs et les porteurs d'outils 
avec moi, pour abattre la charpente de l’étable et faire la part du 
leu! » Puis, sans autre explication, les gradés, dressés à l’initiative 
par leur chef, étaient partis, suivis de leur troupe, et le travail 
avait commencé. Et lui était partout, surtout où il faisait le plus 
chaud et où les autres ne voulaient plus aller, et si la scierie avait 
été épargnée, si le logis n’était point trop endommagé, on pouvait 
bien dire que ça lui revenait pour la plus grosse part. 

Seulement, ce n’était pas tout, car voilà qu’au moment où il re- 
formait ses hommes pour s’en aller, il avait entendu la Renault qui 
sanglotait à fendre le cœur, parce que sa vache, sa seule, venait 
d'être retrouvée étouflée dans l’étable. Oh! il n’avait pas été long 
à réfléchir, il avait tiré un calepin de sa poche et, l'œil franc et 
doux, il avait regardé chacun et il avait dit: « Il faut rendre sa 
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vache à la pauvre femme. Je souscris pour cent francs. » Dame, 
l'effet ne s'était pas fait attendre, chacun y était allé de sa pièce 
blanche, et la Renault, tout en disant que la bête qu’on lui rendrait 
ne vaudrait point l’autre, avait bien été obligée de se consoler tout 
de même. 

À force de se remémorer ces choses, le conducteur en oubliait 
son cheval, et la route, remontant l’Asse, s’allongeait toujours plus 
morne entre deux murailles de montagnes grises, sans un arbre, 
sans une végétation, sans rien qui rappelât la vie. 

Après avoir fumé deux cigares pour tromper sa faim, le capi- 
taine de Vair crut prudent d'appeler l’attention de son voisin sur la 
perspective du déjeuner : 

— Vous savez que ça creuse, insinua-t-il, et puisque vous re- 
layez à Barrême, ce qui n’est pas de trop, entre nous soit dit, vous 
devriez bien persuader à votre pur-sang de prendre son allure des 
dimanches. 

— La pauvre bête est comme nous, capitaine, elle a bonne envie 
d'arriver, répondit le conducteur; mais ça monte à continuer de- 
puis Châteauredon, et, dame! elle n’a plus les poumons très frais. 

Il la réveilla pourtant d’un coup de fouet, et, une heure après, 
le courrier entrait dans Barrème. 

Le temps de déjeuner, de se déraïidir un peu, de substituer au 
cheval gris un rouge d’allure tout aussi dolente, et le coucou, sa 
capote toujours sursautant, roula vers Saint-André. 

La route y atteint le Verdon et s’y bifurque en plusieurs direc- 
tions : au sud, elle descend sur Castellane; à l’est, elle va sur 
Annot et Entrevaux ; au nord, elle s'élève vers Colmars et Allos, où 
elle cesse. 

Cette vallée est plus vivante que celle de l’Asse; la montagne y 
atteint des altitudes de 2,000 mètres. Sur beaucoup de points, elle 
est couronnée de sapins et de mélèzes; les villages sont assez rap- 
prochés et les cultures se montrent partout où l’implacable et 
incessante pluie de pierres leur laisse un coin de terre et de 
soleil. 

Chaque site nouveau éveillait une réflexion. Les bois avaient mis 
la conversation sur la chasse, et le conducteur avait souvenance 
d'un vol de bécasses qui s'était abattu, un jour de neige, tout 
proche de la route, contre un massif de genévriers. Et puis, sans 
parler des chamois, qui ne se montraient guère avant Colmars, 
c'était un fier coup de fusil que le coq de bruyère, le vrai tétras, 
au plumage noir, avec des miroitemens bleuissans comme des scin- 
tillemens d'acier; mais, par exemple, on ne l’approchait pas faci- 
lement, surtout dans la saison où il se perchait. Si le capitaine avait 
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des jambes, il trouverait à s'amuser après les lagopèdes et les liè- 
vres de montagne, lesquels ne sont blancs que la neige venue, 
mais ne quittent jamais les sommets. Ça ne valait pas les lèvres 
de plaine, ni les perdreaux rouges, à beaucoup près; pourtant, 
c'était encore du vrai gibier, sans compter le plaisir de le tuer si 
haut. 

Toujours devisant, le chemin s’abrégeait. 

À partir de Thorame-Haute, de Vair en connaissait dans leur plus 
petit détail les environs, qu'il avait explorés maintes fois avec ses 
chasseurs. En revoyant la vieille fabrique de draps de Beauvezer, 
il lui sembla qu'il était arrivé, et il n’en douta plus lorsqu'il eut 
franchi le pont de Villars, bien qu'il n’aperçût pas encore Golmars, 
enfoui dans son creux, entre ses petits forts de Savoie et de 
France. 


III. 


Le lendemain, dès quatre heures du matin, la caserne des chas- 
seurs était très animée. Les hommes achevaient de boire leur café, 
une vraie lavasse ce jour-là, par la faute du cuisinier, qui s'était 
levé trop tard, comme si, le capitaine sitôt revenu, il ne fallait 
pas s'attendre à une grande expédition dans la montagne! 

On parlait peu, les yeux encore gros de sommeil, tout à la bous- 
culade des derniers préparatifs. Dans la cour, les clairons sonnaient 
l'assemblée; on se hâtait de rentrer le pantalon dans les guèêtres, 
de mettre sac au dos, d'ajuster la bretelle du fusil; un sergent 
distribuait aux chefs d’escouade des cartouches à blanc; le four- 
rier, encore en caleçon, le dernier prêt, le plus rossard, un plu- 
mitif de malheur, montrait, par l’entre-bâillement de la porte, sa 
iête ébouriflée, cherchant un homme de bonne volonté pour lui 
essuyer son iourniment, et chacun gagnait le lieu du rassemble- 
ment, les premiers tout lentement, comme ennuyés de leur avance; 
les derniers, pressés, maladroits, dérangeant trois camarades 
avant de trouver leur place. 

L'appel avait commencé, le silence s’était fait absolu, d’autant 
que le capitaine s’avançait sur son arabe gris de fer et qu’on savait 
qu'il ne badinait pas sur la tenue et l’immobilité. Il passait devant le 
rang, très sérieux et attentif, inspectant tout l’homme de la pointe 
des cheveux à celle des souliers, exigeant qu’on le regardât bien 
droit dans les yeux et, lorsqu'il voulait marquer sa satisfaction, il 
inclinait imperceptiblement la tête. 

Depuis le commencement de la belle saison, il emmenait ses 
hommes régulièrement, deux ou trois fois la semaine, dans la mon- 
tagne, les entraînant à la marche, les rompant au passage des 
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obstacles, les exerçant à l'appréciation des distances, parfois au tir 
en terrain inconnu, Car il partait de ce principe qu’on-forme le sol- 
dat plutôt en pleine campagne que sur la place d'exercices. Avant 
tout, il fallait l'intéresser, lui indiquer le but poursuivi, l’associer à 
la conception du chef. Même là, avec l'effectif si réduit de sa troupe, 
il trouvait moyen, en la fractionnant entre deux partis adverses, 
de combiner de petites opérations. 

Ce jour-là, les quinze hommes qui figuraient l'ennemi, sous le 
commandement du sergent-major, étaient partis une demi-heure 
d'avance, avec mission de défendre le pont de Beauvezer, en opé- 
rant sur la rive droite du Verdon. Le capitaine devait marcher par 
la rive gauche. 

Son détachement avait de suite gagné les hauteurs, utilisant les 
bois, coupant les ravins à leur origine, se masquant de tous les 
obstacles. D'abord pénible, tant qu’il avait fallu monter, la marche 
était devenue facile sur les sommets; l’air était très pur, la vue 
portait loin. Par ce long couloir du Verdon, il y avait une belle 
échappée de pays. À gauche, on voyait s’allumer, aux feux du soleil 
levant, les neiges du sommet de la Mole, du Petit-Coyer et du 
sommet du Carton, si serrés les uns contre les autres qu’on eût dit 
qu'ils émergeaient d’une même base. En avant, au contraire, une 
barre de roches noires fermait l'horizon : c'était la crête du Pas- 
quier, qui venait mourir à pic sur le Verdon, tranché net par la 
rivière. 

De toutes ses anfractuosités, la montagne exhalait les vivifiantes 
senteurs de ses mousses, de ses oronges, de ses framboises ; l’eau 
sourdait en filets argentés entre l'herbe drue et courte, mais très 
gentiment, regagnant discrète le lit du torrent voisin; partout se 
devinait la folle poussée de sève qui prenait sa revanche des em- 
prisonnemens de l'hiver; les blocs de roc, les amoncellemens de 
pierres erratiques, envahis par un duvet de folles graminées ou 
pris dans un enlacement de lianes, semblaient vouloir, eux aussi, 
rompre leur immutabilité glacée pour s'associer à cette fête de 
la vie. 

Quoique cheminant en silence, les chasseurs, insensibles à l’éveil 
de la nature, n'avaient d’yeux que pour la rive droite de la rivière 
et en fouillaient du regard tous les accidens, espérant y découvrir 
quelque indice de l'ennemi. Quelquefois, on signalait un chasseur 
dévalant par un sentier, on assurait voir reluire son fusil; mais, 
après avoir fixé l’homme avec sa lorgnette, le capitaine secouait la 
tête et déclarait que c'était un paysan. 

Cependant, l'avant-garde, après avoir reconnu le pont de Beau- 
vezer, fit annoncer qu'il était gardé et impossible à aborder sans 
essuyer longtemps, en plein découvert, la fusillade de l'ennemi. 
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Les renseignemens ajoutaient qu'à un kilomètre en amont du vil- 
lage le Verdon se divisait, formant une petite île, et qu’en ce point 
on le passerait sans trop de difficulté. 

C’est ce dernier parti qu'adopta le capitaine, et, après avoir rap- 
proché sa troupe le plus possible du point de passage sans la faire 
voir, il l’abrita dans un ravin. Il avait avisé des peupliers abattus 
non loin du bord. On pouvait donc prendre un de ces arbres, le 
jeter d'une rive à l’autre, en passant par-dessus l’ilot, et ménager 
ainsi une rampe aux hommes contre l'entraînement du courant. 

Quatre chasseurs eurent vite fait d'ôter leur veste, de façon à 
n'être pas reconnus, et, l'arbre choisi, de l’amener jusqu’au Ver- 
don. Alors l’un d’eux, entrant dans l’eau, en maintint la tête dans 
la direction de l’ilot, qui devait servir de point d'appui, tandis que 
les autres le poussaient par le pied jusqu’à ce qu’il eût touché 
l’autre rive. Quelques grosses pierres aux extrémités l’assujettirent 
suffisamment. Aussitôt le passage commença et s’effectua sans ac- 
cident, malgré la force du courant; les hommes, mouillés jusqu’au 
ventre, trébuchant sur les pierres roulantes, les pieds presque 
arrachés du sol par la violente poussée de l’eau, mais retrouvant 
toujours à temps le rempart protecteur du peuplier. À mesure 
qu'ils arrivaient sur l’autre rive, ils se reformaient, cherchant à 
s'orienter du côté de Beauvezer, d’où leur mouvement n'avait pu 
manquer d'être surpris. 

Comprenant qu'il fallait au plus vite sortir du lit de la rivière, où 
l’on se trouvait, sans abri, exposé au feu de l’adversaire, le capi- 
taine de Vair, avant même d’avoir passé, cria : 

— À la campagne des Sorguettes! 

Ni ferme ni villa, bastide si l’on veut, la maison des Sorguettes 
était d'une construction solide, comme on les fait dans la mon- 
tagne, au toit lourd et écrasé, sans un brin de coquettérie. Elle 
appartenait, disait-on, à un riche négociant marseillais ; mais on ne 
l'y avait jamais vu. Les paysans qui en avaient la garde habitaient 
les dépendances. Comme leur paresse de gens non surveillés n’avait 
opposé aucun obstacle à l'intrusion de la flore sauvage, peu à peu 
celle-ci avait si bien masqué le côté de l’habitation opposé à la cour, 
celui où l’on n'allait jamais, qu’elle en avait rendu l’abord impé- 
nétrable. Autour de l’enclos, totalement isolé sur ce mamelon in- 
culte, les rosiers des Alpes et les framboisiers sauvages avaient 


fermé leur investissement au point d’empiéter sur le chemin d’ar- . 


rivée. Si bien que la maison qui, nue et massivement campée, eût 
été lourdement disgracieuse au coin d’une ruéde village, ici toute 
embroussaillée de lianes et de clématites, toute rongée de la mousse 
fleurie du silène rose, avec l'encadrement de son grand bois de 
mélèzes et son lointain d’abruptes roches grises, apparaissait ori- 
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ginale et gaie, très vivante surtout de toute cette vie de la mon- 
tagne qui l’étreignait jusque dans ses pierres. 

Les chasseurs la connaissaient bien, cette maison des Sorguettes; 
ce n’était pas la première fois qu'ils y prenaient position. A l'indi- 
cation du capitaine, ils n’hésitèrent donc pas. D’une course le dé- 
couvert fut franchi, le mamelon contourné en vue de se défiler de 
l'ennemi; on soufila, puis l'escalade commença, en tirailleurs, de 
manière à laisser à chacun la liberté de ses mouvemens. Il y avait 
intérêt à ne pas perdre de temps, l’ennemi cherchant à gagner de 
vitesse les Sorguettes et disposant du seul chemin qui y condui- 
sait. La rencontre en ce point devenait donc inévitable et l'avantage 
assuré aux premiers qui couronneraient la crête. 

Tous rivalisaïent d’entrain, s’accrochant aux aspérités des ro- 
chers, aux tiges des rhododendrons, tantôt s’enlevant par un ré- 
tablissement sur les bras, tantôt arc-boutés sur une jambe jusqu'à 
ce que le pied libre eût trouvé un nouveau point d'appui. L’on n’en- 
tendait pas un mot; seulement, de temps à autre, le choc d’une 
arme contre le roc ou un bruissement de terre et de cailloux déta- 
chés sous le poids d’un corps. Chacun y allait de tout cœur, comme 
si c’eût été pour de bon. On ne comptait plus l’essoufflement, les 
tempes qui battaient, les gouttes de sueur si pressées qu'elles 
brouillaient les yeux presque autant que des larmes, ni les meur- 
trissures aux mains, ni les contusions aux genoux, ni le déluge de 
pierres roulantes que la pente égrenait sous cette avalanche hu- 
maine ; on voulait arriver avant les autres, et les regards, élevés 
parfois vers la crête, trahissaient la seule préoccupation des esprits, 
celle d'y être distancés par l’ennemi. 

Cependant, un sergent et un clairon touchent au sommet et 
crient, tout haletans : 

— Nous les tenons, ils sont encore à six cents mètres ! 

— Les armes basses! commande le sous-officier ; les deux pre- 
mières escouades en avant de la maison! 

Et les chasseurs de s’égailler, comme disaient les gars du Bo- 
cage, chacun bien embusqué, l’un derrière un pan de mur, la tête 
seule dépassant, l’autre contre un mélèze, l’épaule gauche appuyée 
et la droite effacée, prêt à mettre en joue; celui-ci au long de la 
pente, le buste relevé sur les deux coudes; tous l’œil au guet, la 
main à la cartouchière, l'oreille au commandement. 

— Attention sur la gauche! À trois cents mètres, commencez le 
feu! prononça lentement le capitaine. 

Et le crépitéement d’une vive fusillade ébranla les échos des vieux 
rochers, qui se la renvoyèrent de toutes les profondeurs de leurs 
sonorités. 

Toutelois, les échos ne répondirent pas seuls à ce dérangement 
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matinal. Une clameur effrayée secoua toute la maison, les fenêtres 
grincèrent, les volets claquèrent et des tètes ensommeiïllées, falotes 
en leurs couvre-chefs, les yeux lourds et papillotans dans la 
brusque surprise du jour, la bouche ouverte pour une question 
que l’effarement faisait rentrer, parurent soudain à toutes les ou- 
vertures du logis abandonné. 

L'air terrifié de toutes ces bonnes faces, plus bronzées au feu des 
fourneaux qu'à celui des batailles, eût été d’un effet irrésistible- 
ment comique, si la surprise éprouvée par les chasseurs devant ces 
habitans tombés du ciel n’eût tempéré leur gaîté, en même temps 
qu'elle arrêtait le combat sur toute la ligne. 

Non moins étonné que ses hommes, mais comprenant quil 
n'avait plus qu'à évacuer une propriété privée dont il venait de 
troubler le repos, le capitaine de Vair se mettait déjà en devoir de 
les rassembler, quand une ravissante apparition s’encadra dans 
une fenêtre du premier étage. 

Toute blanche, dans un peignoiïr de cachemire dont les plis am- 
ples, serrés à la taille par une cordelière de soie, ne parvenaient 
pas à dissimuler une forme triomphante, le buste cambré dans une 
attitude légèrement hautaine, des yeux tout enveloppans, de grands 
yeux d’un bleu profond de Méditerranée calme, que connaissent 
seules les filles de Provence, en ce moment interrogateurs et rail- 
leurs, la bouche étincelante de rire, en dépit d’une affectation de 
très grand sérieux; on eût dit, à la voir nimbée dans les flots tom- 
bans de sa chevelure de soleil et caressée par les folles balancées 
d’une nappe de volubilis échappés du toit, la belle et fière drui- 
desse de ces dolmens géans, de ces menhirs grandioses, semés à 
profusion dans cette nature bouleversée. 

Quelque aguerri qu’on soit et rebelle à l’émotion, l’imprévu à 
trop haute dose a raison du plus magnifique sang-froid. à 

Jean de Vair restait muet. Quoique souffrant de son silence, il 
lui semblait que toute parole qu'il prononcerait allait rompre un 
enchantement qu'il ne retrouverait plus. Oui, il restait très déso- 
rienté, le képi à la main, devant cette jeune fille blonde et rieuse 
qui surgissait très poétiquement, il faut l'avouer, en pleine solitude 
alpestre, mais qui n’en était pas pour cela une péri en rupture de 
féerie, ni une vierge échappée du Walhalla. D'abord, était-ce une 
jeune fille? C’est si maladroit de débuter en se trompant sur l’ap- 
pellation! Bah! plus il réfléchissait, moins il pouvait douter qu'il 
avait devant lui une vraie jeune fille, avec toute son audace, sa 
fierté et sa lumineuse gaîté de jeune fille. Mais il avait trop réflé- 
chi... sans trouver; voilà qu'on prenait l'offensive : 

— Ge réveil en détonations n’est pas précisément, monsieur, 
dans nos habitudes, disait une voix légèrement moqueuse ; il nous 
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a fait un peu sursauter ce matin. Cependant, si c'est la coutume 
ici, nous nous y ferons. 

— Vous me voyez, mademoiselle, tout interdit de ma mésaven- 
ture, répondit de Vair, et, avant de me retirer, je vous présente 
toutes mes excuses pour un fait qui ne se renouvellera pas. 

— Oh! je ne suis pas la châtelaine; réservez vos excuses pour 
ma sœur, qui descend et qui sera très heureuse de vous pardonner. 

La porte de la maison s’ouvrait, en effet, pour laisser passer une 
jeune femme d’une beauté accomplie. Encore plus régulièrement 
belle que sa jeune sœur, M®*° Marbel ne lui tre que juste 
assez pour accuser ce qu’on est convenu d'appeler l'air de famille. 
Avec son profil de camée, ses cheveux d’une teinte incertaine, son 
sourire calme, ses yeux très doux, elle n'avait rien de la fougue 
qui éclatait chez l’autre, ni la flamme de son regard, ni l'arc noir 
de ses sourcils contrastant avec l’or de ses cheveux, ni la folie so- 
nore de son rire, ni cette ardeur de vivre qui faisait explosion hors 
de son être. La jeune fille forçait l'admiration avant qu'un examen 
attentif eût surpris les légères incorrections de ses traits, la jeune 
femme attendait, au contraire, de cet examen même l'hommage 
extasié que ne pouvait manquer de lui attirer la perfection absolue 
des siens. 

Souriante, M%° Marbel s’avançait, vêtue d’une matinée de fou- 
lard rouge, les cheveux tordus en une grosse natte qui lui tombait 
plus bas que la ceinture, et, sans le moindre embarras, elle dit au 
capitaine : 

— Arrivées cette nuit seulement dans cette solitude, je ne vous 
cache pas que nous avons été un peu surprises, ma sœur et moi, 
de ce bruyant réveil; mais nous ne saurions vous en vouloir, mon- 
sieur, puisqu'il nous prouve que notre abandon n’est pas si com- 
plet et, en tout cas, que nous sommes sous bonne garde. 

— Votre indulgence, madame, répliqua de Vair, me rend encore 
plus inconsolable de ma maladresse. Notre seule excuse est dans 
l'abandon prolong sé des Sorguettes… 

— Oui, je sais, la maison déserte, comme on l'appelle ici... 
Vous doutiez-vous seulement qu’elle eût un propriétaire? 

— Je suis mieux informé que vous ne supposez, fit en riant l'of- 
ficier, et votre nom est assez connu dans tout le Midi pour que je 
n’aie pas grand mérite à l'avoir retenu. 

— Comment! vous connaissez mon nom? s’écria la jeune femme : 
mais c’est une grosse supériorité que vous avez sur MOI. 

— Pardon,en eflet, madame, d’avoir tant tardé à me présenter. 
Je suis le vicomte de Vair, et j'ai l'honneur de commander une 
compagnie de chasseurs. 

Déjà conquise par les allures d'homme du monde de son inter- 
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locuteur, M° Marbel, après cette présentation, ne pouvait qu en- 
trevoir l'avantage d’une relation inespérée s’offrant à point pour 
rompre le terrible ennui dont elle était menacée. Sa sœur, surve- 
nant au moment où de Vair se nommait, eut l'esprit traversé de 
la mème idée, et, désignant les chasseurs rassemblés, immobiles 
sous les armes : 

— ]] faut absolument, monsieur, dit-elle gaiment, que vous leur 
permettiez de boire à notre bienvenue. 

Et comme il s’en défendait un peu : 

— C'est dit, ajouta-t-eile ; aussi bien les bouteilles sont comman- 
dées, et les voici qui arrivent. 

Un maître d'hôtel, rouge de l émotion du réveil et de la bouscu- 
lade qui y faisait suite, s’agitait en eflet, aidé par deux femmes de 
chambre, et, sur une table, devant la porte, s’alignaient verres et 
bouteilles. 

— Mireille, ton idée est charmante, s’écria M% Marbel toute 
joyeuse. Yous ne pouvez pas, monsieur, tout de suite nous cha- 
griner par un refus... Et puis n ‘êtes-vous pas un peu notre pri- 
sonnier? 

De Vair aurait-il eu une objection à formuler qu'il l’'eût vivement 
refoulée, tant cette aventure commençait à le captiver. 

Il fit donc former les faisceaux et rompre les rangs. 

On avait apporté un immense samovar qui chantait gaiment, des 
théières et une armée de récipiens de toutes formes et de tous ca- 
libres, et Mireille abordait chaque chasseur avec une tasse, éton- 
née, presque chagrine de la voir rebutée. En vain elle levait un 
regard suppliant vers le capitaine comme pour implorer l'explica- 
tion de son insuccès; celui-ci, très rêveur ce jour-là, se demandait 
encore comment de ces broussailles foulées par lui chaque jour il 
était sorti deux femmes exquises, qu’il avait encore une certaine 
peine à ne pas prendre pour des apparitions prêtes à s'évanouir. 
À la fin il eut l'intuition de cet embarras : 

— Oh! mademoiselle, dit-il vivement, les chasseurs à pied ne 
connaissent le thé qu’à l’infirmerie, Voulez-vous me permettre de 
vous éclairer sur leurs goûts? 

Et il fit passer les bouteilles que les hommes se partagèrent avec 
empressement. Puis s’approchant d'elle : 

— Il ne sera pas dit, mademoiselle, que tous les chasseurs vous 
auront refusé cette tasse de thé, je la prends pour moi, si vous 
voulez bien me l'offrir. 

Il s'empara de la tasse, malgré les protestationssde la jeune 
fille, qui répétait qu’un lunch avait été servi pour lui à l’intérieur, 
et qu'il la désobligerait en buvant son thé dehors. 

D'ailleurs le moment de partir était arrivé. Le soleil se faisait 
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très haut, en effet, et il ne fallait pas moins de deux heures, par 
la route, pour regagner Colmars. 

À un signe de leur capitaine, les hommes avaient reformé leurs 
rangs et remettaient sac au dos, tandis que, lui, prenait congé de 
M° Marbel et de sa sœur, promettant sa visite pour un jour très 
prochain, c'est-à-dire avec le ferme propos de ne pas la différer 
au-delà du lendemain. 

—_ À quand notre nouvelle prise d'assaut? disait en riant la jeune 
femme. 

Mais Mireille, saisie d’une inspiration, s’était précipitée dans la 
maison. Elle ressortit toujours courant, agitant triomphalement 
au-dessus de sa tête une immense boîte de havanes. 

— Tu sais, Miette, cria-t-elle à sa sœur, tu peux écrire à ton 
mari qu’il s’en apporte d’autres. Les chasseurs ne les refuseront 
pas comme mon thé. 

Elle ne voulut rien entendre des observations de M. de Vair, qui 
lui remontrait la folie d’un tel gaspillage et s’offrait de distribuer 
à ses hommes, à la place, tout le bureau de tabac de Colmars, et 
malgré les signes désespérés de sa sœur, qui savait combien 
M. Marbel tenait à ses partagas, elle commença bravement la dis- 
tribution, les prenant à poignées, et sa main toute mignonne se 
faufilant gentiment entre toutes ces mains rudes qui se tendaient 
vers elle. 

— La, c’est fait, il n’en reste plus un, vous pouvez les emme- 
ner, mon capitaine, dit-elle enfin, en retournant d'un air mutin Sä 
boîte vide. 

__ Si les chasseurs ne vous acclament pas de toute la vivacité 
de leur reconnaissance, mademoiselle, c’est qu’ils sont sous les 
armes, mais je lis dans leurs yeux qu'ils en ont une fière envie, 
_prononça de Vair, déjà en selle, et, abaissant son sabre pour saluer, 
il prit la tête de sa troupe. 

Elle fut longtemps en vue, la petite compagnie, si alerte avec sa 
vive cadence rythmée par les coups de langue brefs des clairons, 
d'abord dévalant la pente et serpentant au hasard des lacets de 
la route, puis se perdant peu à peu dans la vallée bleuâtre, tou- 
jours plus rapetissée, bientôt simple point noir. 

Elle fut longtemps en vue, et une belle jeune fille ne la quitta 
pas des yeux, tant qu'il en resta vestige à l'horizon. 


LYS 


Cette année-là, il avait éclaté terrible, dans le Midi, le choléra, 
s’attaquant, comme d'habitude, principalement aux centres popu- 
leux, aux agglomérations d'hommes. : 

Comment il était venu, c’est ce qu’on n'aurait pu déterminer 
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exactement. Quel bateau avait pris ce sinistre passager ? On en 
désignait plusieurs revenant de l’extrème Oriert, puisque c’est là 
que le fléau retrempe sans cesse sa puissance homicide aux noires 
pestilences des marécages des basses terres, aux eaux empoison- 
nées des fleuves, cimetières mouvans rejetant à la lumière les ca- 
davres confiés à leurs profondeurs. Il s'était faufilé, trompant les 
surveillances, déjouant les quarantaines, hissé peut-être dans le 
pavillon jaune de la santé; un beau jour il était sorti du sac d’un 
matelot décédé, dont les effets vendus aux enchères l’avaient dis- 
persé aux quatre vents du ciel, et maintenant tout lui était com- 
plice pour le propager, l’eau surtout, qui touche à tout ce qui se 
mange, se mêle à tout ce qui se boit. ji . 

À Marseille, à Toulon, chaque jour il atteignait des victimes par 
centaines. Et, comme elle est inséparable de toute calamité pu- 
blique, la panique avait fait l'horreur plus grande. Les bruits les 
plus absurdes trouvaient créance; les rues étaient désertes, les 
magasins fermés, point d’aflaires, les gens s'évitaient ; tous ceux 
qui l’avaient pu avaient fui. 

M°° Marbel, emmenant avec elle sa jeune sœur, était ainsi partie 
dans le tas. Désirant la soustraire le plus possible à la contagion, 
son mari s'était aussitôt souvenu de ce coin perdu des Sorguettes, 
dont il avait hérité la maison sans avoir jamais pu ni l’habiter, ni 
s'en défaire; il avait pensé, non sans raison, que, par ce temps 
d'épidémie, ce désert lointain serait le plus sûr des asiles. Lui était 
resté à Marseille. Oh! ce n’était pas qu'il fit le brave! Ça c’est un 
mot aux gens du Nord. En Provence, sa signification a totalement 
dévié, probablement parce qu'au juste on n’en avait pas l'emploi. 
Naturellement, on n’y est pas «brave, » mais on y fait son devoir 
comme ailleurs. Et le devoir d’un négociant de Marseille est de ne 
pas abandonner son bureau, tant qu'il y reste des affaires à expédier. 
M. Marbel, une fois sa femme en sûreté, avait soigné son régime, 
fait bouillir son eau, mais n’avait pas eu la moindre idée qu’il pût 
gagner aux champs, laissant à d'autres le soin d’encaisser ses 
traites et de payer ses échéances. 

En acceptant l’internement des Sorguettes, M®° Marbel n'avait 
tout d'abord pas songé que son séjour dût y être long et sa réclu- 
sion absolue. Lorsqu'elle eut fait le tour de son domaine, exploré 
l'horizon, interrogé les paysans, elle comprit que ces murailles de 
rochers infranchissables allaient l’étreindre comme un tombeau et, 
lorsqu'elle eut mesuré les chances de durée de ce choléra, qui ne 
faisait qu'apparaître et dont les journaux lui apportaient les tables 
funèbres toujours plus effrayantes, elle fut prise d’une noire mélan- 
colie et, n’eût été la volonté expresse de son mari qu’elle y restât, 
elle eùt déserté cette montagne qui lui faisait horreur. 
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Celui que le hasard avait mis sur sun chemin, Jean de Vair, devait 
entreprendre de la lui faire aimer. Il s’y appliqua avec son élan 
accoutumé et sa nature très droite qui ne faisait rien à demi. Sa 
montagne, il la connaissait trop bien, avec ses surprises, ses en- 
chantemens, sa puissance captivante, pour douter un instant de la 
magie de sa séduction sur les plus récalcitrans ! Il suffirait qu’on 
voulût bien aller à elle. A cela Mireille se chargeant de décider sa 
sœur, le débat ne pouvait pas s’éterniser. 

Sur les natures méditerranéennes, l’action et le mouvement ont 
des attirances particulières. Si M®° Marbel n’était pas femme à 
prendre aisément son parti du changement d'existence radical 
qu’on lui avait imposé, à elle, la mondaine élégante et agitée, elle 
avait trop de ressort pour ne pas rebondir sous la torpeur d'un 
premier découragement, et surtout elle aimait sa sœur trop pas- 
sionnément pour résister à ses désirs. Et quand un beau matin, 
par une claire soleillée d’été, deux petites mules noires, bâtées à 
la mode du pays et pomponnées de rouge, firent leur entrée dans 
la cour, elle fut vive à revêtir son amazone et pleine d’entrain à se 
mettre en selle. 

Dès lors la partie était gagnée. Ainsi que de Vair J'avait prévu, 
quelques jours eurent raison des premières difficultés et des fati- 
gues d’un entraînement obligé, et bientôt la montagne s’empara 
des deux jeunes femmes et les posséda jusqu'à l'enthousiasme. 

La situation voulait que Jean de Vair devint promptement l'hôte 
assidu des Sorguettes. Peu à peu ses promenades à cheval prirent 
donc uniformément la route de Beauvezer. Non moins uniformé- 
ment, lorsqu'il vint à passer en vue de l'habitation, il estima de 
sa politesse d’y entrer pour s’enquérir des deux jeunes femmes, 
de leur santé, de leurs projets d’excursion. Comme circonstance 
atténuante, il savait que de là-haut l’on surveillait perpétuelle- 
ment la route, dont les rares passans constituaient l’unique dis- 
traction du pays. Devant la maison, à l’angle d'une plate-forme 
surplombant la vallée, avait été aménagée une jolie tonnelle tout 
échevelée de lianes et de capillaires : Mireille en avait fait sa re- 
traite favorite. 

Elle aimait à lire et à rêver en face de cet horizon de pics nei- 
geux, bercée par le sourd grondement du Verdon. Du plus loin 
que de Vair l’apercevait encadrée dans son observatoire de feuil- 
lage, il enlevait son cheval et gravissait la montée au petit galop. 
S'il ne disposait que de peu de temps, il s’arrêtait au pied de la 
plate-forme et engageait une conversation aussi suivie qu'elle 
peut l'être à dix mètres en contre-bas. Ces fois-là ne comptaient 
pas comme visites. 

Les autres jours, et c'était le plus souvent, le capitaine, quoique 
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toujours pressé, poussait jusqu’à la cour, remettait son cheval au 
fermier, en lui recommandant de se borner à le promener en main. 
Puis les minutes s’ajoutaient les unes aux autres et l’animal se 
retrouvait fatalement à l'écurie, jouant avec les dernières brin- 
dilles du foin dont l’homme lassé avait garni sa crèche en déses- 
poir d'attente. 

Pendant ces longues visites, M Marbel, lorsque le soin de sa 
maison ou de sa correspondance l’appelait ailleurs, ne voyait au- 
cun inconvénient à laisser les deux jeunes gens tête-à-tête. ÿ 

Elle sentait confusément que leur intimité grandissait, mais en 
tout cas si discrète, si voilée, que le moment où il lui faudrait y 
regarder de plus près lui paraissait indéfiniment reculé. Tant qu’elle 
les voyait si peu embarrassés, si expansifs, si rieurs, elle était tran- 
quille; l'amour naissant n’a point ces apparences de franche cama- 
raderie. NE 

Oh! elle ne méconnaissait aucun de ses devoirs de grande sœur; 
elle en était pénétrée au point de vue général d’abord. Au point 
de vue particulier aussi, et celui-ci se résumait dans l'intention 
très arrêtée chez leur père de marier Mireille au fils d’un de ses 
amis, armateur comme lui. Fortune, milieu, intérêts d’affaires, 
tout s’accordait dans ce projet. Seule de la famille, Mireille ne s’en 
doutait pas. Mais nos usages français ont si bien appris aux jeunes 
filles à savoir faire cadrer leur sentimentalité avec les nécessités 
d'utilité pratique qu’on ne les consulte qu'au moment d'acheter la 
corbeille, tant leur consentement fait peu question! M®° Marbel 
s'était mariée d’après ces idées, pouvait-elle supposer sa sœur 
susceptible d'y échapper? 

Ge jour-là, l'après-midi s’annonçait très orageux; les nuages 
accouraient de l’est avec des airs de bataille, comme des troupes 
qui se massent, et se fondaient dans une nuée d’un noir livide, 
laquelle, déjà trop pesante, s’appuyait sur les cimes, prête à se 
rompre. Le calme plat qui précède le vent d'orage avait fait la cha- 
leur suflocante. 

En bas, à mi-côte, partout où s’apercevait une napre verte, les 
gens se hâtaient pour leurs foins menacés ; déjà il n’était plus temps 
de les rentrer, à peine pouvait-on espérer de les mettre en tas 
pour les défendre un peu. 

Le facteur, au lieu de s'arrêter, comme d'habitude, pour casser 
méthodiquement une croûte, en l’arrosant de plusieurs verres de 
vin, avait pris sa course vers Beauvezer, disant : 

— Le tonnerre va secouer la vallée à en faire danser toute la 
pierraille. On risquera sa peau aujourd’hui à flâner par la mon- 
tagne. 

De son poste habituel, Mireille, le front soucieux, inspectait 


SACRIFIES. 29 


l'horizon. En d’autres circonstances, l'orage ne l’eût pas effrayée ; 
au contraire, elle y eût pris intérêt. Elle songeait, en cet instant, 
aux chasseurs à pied de Colmars, partis pour Barcelonnette, par le 
col d’Allos, et que la tourmente pouvait surprendre dans un pas- 
sage difficile; sa pensée allait surtout à leur chef, chez qui elle 
devinait un mépris du danger poussé jusqu’à la témérité. Elle sa- 
vait que le détachement était sorti de Colmars à une heure du 
matin; cette nuit même, il y devait rentrer, car son absence ne 
pouvait se prolonger au-delà de vingt-quatre heures. C'était plus 
qu'une marche forcée, c'était un tour de force. Il était à craindre 
que le capitaine ne bravât les élémens plutôt que de se mettre en 
faute, en retardant son retour. 

Depuis longtemps cette marche d'entraînement avait été décidée 
par lui, afin de réunir à Barcelonnette, durant une matinée, les 
deux fractions de sa compagnie séparées depuis longtemps. La sec- 
tion qui tenait garnison à Fort-Tournoux se trouvait à treize kilo- 
mètres seulement du rendez-vous assigné, tandis que le détache- 
ment du capitaine devait en fournir soixante-dix, aller et retour 
compris. Et quel chemin! Cela allait encore à peu près en quittant 
Allos, où cesse la route entretenue : le sentier longeait le Verdon 
jusqu'à sa source, puis il se perdait dans les prairies qui montent 
vers le col. Celui-ci franchi, ce n’était plus qu’une simple entaille 
au flanc de la montagne, sans parapet ni défense contre l’abîme. 

Dans ces parages désolés, que la neige recouvre pendant huit 
mois de l’année, les avalanches sont terribles. Sous leur poids, les 
perches jalonnant la direction se couchent, et le voyageur, éperdu 
au milieu de cette immensité blanche, contraint, sous peine de 
mort, à ne point s'arrêter, ne sait s’il marche vers son tombeau. 
Et pourtant quelques masures ont poussé dans une anfractuosité 
de la montagne déserte. C’est le hameau de Morjuan où, faute de 
communications, vivans et morts ne se quittent plus tant que dure 
l'hiver, ceux-ci couchés en travers du toit qui abrite les autres. 

Enfin, avant de dévaler par des rampes fortes et raboteuses jus- 
qu'au Bachelard, qui lui ouvre l’accès de Barcelonnette, le chemin 
court sous les ombrages mystérieux de cette belle forèt de la Ma- 
lune, dont les mélèzes séculaires, pressés les uns contre les autres, 
dérobent en partie leur feuillage pâle et soyeux aux indiscrétions 
du soleil. 

Cependant le vent, après un sifflement strident, venait de dé- 
chaîner l'orage dans toute sa fureur, la nuée avait crevé, et la val- 
lée paraissait écrasée sous une trombe. Les éclairs volaient sur les 
cimes, précurseurs d’un tonnerre lointain, dont toute la montagne 
commençait déjà à gémir sourdement. De sa fenêtre, Mireille do- 
minait cette scène de désolation grandiose; ses yeux se portaient 
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tristement, du sol bouillonnant sous l’averse, aux murailles noires 
des grands monts se renvoyant, les unes aux autres, des torrens 
de lumière aveuglante. Jamais elle ne s’était senti au cœur pa- 
reille angoisse à penser qu’il y a des voyageurs qui battent les 
routes, des navires qui courent la mer par ces nuits de tempête et 
d’eftroi. d 

L'on vint la prévenir que le diner était servi; elle se mità table 
et ne mangea pas. Sa préoccupation était si visible que sa sœur 
finit par la plaisanter sur cette frayeur de l’orage qu'’ellerne lui 
connaissait pas. Elle convint d’une sensation d’énervement général 
dont elle n'était pas la maîtresse et en prit prétexte pour seretirer. 

Rentrée dans sa chambre, elle revint à la fenêtre et interrogea 
fiévreusement le ciel, tout chargé de ténèbres, où la oudre, comme 
une épée de-feu, traçait des sillons effrayans. L'oragesn'était pas 
près de finir, hélas! elle s'en rendait trop compte. Elle éprouvait 
comme une oppression invincible qui lui serrait la poitrine, dessé- 
chant sa gorge, lui amenant du sang aux tempes. Elle se désha- 
billa pourtant et s’apprêta à se coucher. À ce moment la tourmente 
redoubla d'horreur, la maison trembla sur sa base comme secouée 
par un épouvantable cyclone, un craquement de tout l’édifice fit 
bondir Mireille hors de son lit, et, à travers les persiennes closes, 
elle crut voir passer un globe embrasé qui, après avoir touché la 
colline, la franchit d’un bond formidable et s’abima dans la vallée. 

Alors, affolée, éperdue, elle s'enfuit et vint tomber comme pri- 
vée de sentiment dans les bras de sa sœur. 

— Je t'en prie, ma chérie, s’écria M?° Marbel prise de peur, en 
l'enveloppant de ses bras, calme-toi, la foudre vient de tomber là, 
tout proche, Dieu nous a préservées. Reste auprès de ta Miette, 
nous attendrons ensemble la fin de l’orage. 

— Oh! pour moi, est-ce que j'y pense seulement! murmura 
Mireille comme se parlant à elle-même; mais eux, perdus dans la 
montagne par cette nuit terrifiante, que Dieu les protège! 

— M. de Vair, reprit M"° Marbel, n’a certainement rien à craindre 
de l'orage que nous essuyons ici; et, à supposer qu'il ait été sur- 
pris par un autre, tu le sais assez prudent et avisé pour être sûr 
qu'il a mis sa troupe à l'abri. 

Mireille ne répondit pas et resta pensive, pelotonnée contre la 
poitrine de sa sœur. Celle-ci l’observait, réfléchissant sur les pa- 


roles qui lui étaient échappées, et se disant qu’un cœur de jeune 


fille est décidément plus sujet qu’elle ne l'avait imaginé à prendre 
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Pressentimens d'amour, qui pourrait douter de votre infailhbi- 
lité? Précisément, dans ces premières heures de nuit, la petite 
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troupe des chasseurs à pied, redescendant vers le col d’Allos, 
s'était heurtée à un violent orage qui eût pu lui être fatal. Autour 
d'elle les ténèbres s'étaient tout à coup épaissies, au point qu’il 
devint impossible de discerner le sentier. L’on venait d’ailleurs 
d'attendre un passage difficile: la moindre erreur de direction 
pouvait conduire au précipice. La pluie torrentielle emportait les 
pierres, ravinait les terres, menaçait d'entraîner les hommes blottis 
contre la montagne. Chacun sentait que l'heure était grave, au- 
cune parole n'était prononcée, on n’entendait que le tumulte des 
élémens. Et les pierres détachées continuaient à rouler, passaient 
d'un bond par-dessus les têtes et retombaient au gouftre avec un 


bre conno sr où à tie 
_ Quand l rage vint à cesser, les chasseurs, figés dans la boue, 
ruisselans de l’averse, à peine remis de leur angoisse, se deman- 
dèrent anxieusement si tout le monde était présent. 

Les caporaux firent l'appel : personne ne manquait. 

La prière de Mireille leur avait sans doute porté bonheur. 


V2 


Jean de Vair n’était pas de ceux qui analysent patiemment leurs 
sentimens, ni qui les dissimulent. Sans méconnaître que le séjour 
de Colmars serait au-dessus de ses forces du jour où M"° Marbel 
et sa sœur auraient quitté les Sorguettes, il ne se rendait pas un 
compte très exact de la place immense qu’elles avaient prise dans 
sa vie. Aussi, s’abandonnant sans arrière-pensée au charme de ces 
deux femmes d'élite et comprenant toute l'étendue du sauvetage 
moral opéré par elles en sa personne, qui se noyait dans cette 
rustrerie de canton bas-alpin, il n'avait su ni mettre des restric- 
tions dans son empressement à accepter leur bienfait, ni leur doser 
sa reconnaissance. 

Vaguement il sentait que leur séduction l’enveloppait chaque fois 
davantage, mais il croyait la subir en bloc, sans incliner vers l’une 
plutôt que vers l’autre. 

Le danger pouvait-il venir de Mireille? Vraiment, son expérience 
de Saint-Pierre de Chaillot ne l'avait pas acheminé sur la route du 
mariage, et, si sa fantaisie l'y eût ramené, il n’était pas sans savoir 
que le moment était mal choisi pour faire agréer à ses parens, 
désappointés de leur échec, une union qui ne pouvait manquer de 
froisser leur susceptibilité patricienne. 

Était-ce de M"° Marbel qu'il était à redouter? 

Il ne l’admettait pas. Élevé dans l’ancien respect de la femme du 


_ monde, il la voyait très haut, comme une demi-divinité, et ne con- 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


cevait pas qu'on pût monter jusqu'à elle autrement que dans 
l’agenouillement d’un culte. De même il croyait en elle. A ceux 
qui avaient essayé de la salir dans son esprit, il avait toujours 
opposé la plus dédaigneuse incrédulité, et, si un scandale éclatait 
sur lequel il était impossible de fermer les veux, il se contentait de 
penser qu'il en est comme des monstruosités de la nature, qui 
* n’empêchent pas sa beauté. | dé 
Cet idéal de la femme du monde, qu'il avait gardé religie 1Se- 
ment, eût défendu M”° Marbel contre les tentations de st HA 
nation au moins autant que les préjugés de sa famille élevaient 
une barrière entre Mireille et lui. x ‘à 

C'est fortifié et rassuré par tant de raisonnemens impeccables 
qu'il apprenait de jour en jour davantage à connaître le chemin 
des Sorguettes, au point qu’il avait sacrifié à ce pèlerinage une 
bonne partie de ses anciennes occupations. ' È 

Peut-être quelqu'un de plus expérimenté, et aussi de moins inté- 
ressé, eût-il objecté que les infiltrations d'amour déroutent toute 
clairvoyance, jusqu’au jour où l’inondation est maîtresse? Peut-être 
aussi qu'une sympathie, née d’une rencontre en pleine solitude, où 
rien ne vient la traverser ni la dévier, est fatalement destinée, par 
le milieu où elle se développe, à grandir jusqu’à la passion, em- 
portant, comme fétus de paille, les plus solides vouloirs, les plus 
sages résolutions? Il l’avait pourtant bien pu voir, lorsqu'il errait 
par les monts, comment d’un col naît un ruisselet, si fluet, si 
timide, qu’il trébuche à chaque motte de gazon, prêt à s’abimer 
sous la terre; puis, la pente gagnée, le chétif s’enhardit, et le voilà, 
dévalant à grands bonds d’impatience, déjà grondant et écumant 
lorsqu'il atteint la vallée où, torrent, il roulera ses fureurs sans 
admettre de résistances. | 

Par la grande passion qu'il professait pour le ciel et la terre de 
Provence, l'officier avait plu tout de suite:à la jeune fille. L'enfant 
du Midi goûtait le délicat hommage de ‘cet homme du Nord, de ce 
Breton oubliant les rudes ajoncs, les bruyères de sa lande mélan- 
colique, sa mer verte, aux transparences d’opale, sa côte noyée 
d'embrun, si méchante avec ses rochers noirs, pour ne se souvenir 
que des montagnes rosées au soleil du soir, du sol et des plantes 
aux Colorations ardentes, des folies de lumière, de fleurs et d’azur 
de la côte méditerranéenne. 

D'abord ce gentil nom de Mireille l'avait séduit tout de suite, 
avant même qu'il eùt connu les trésors de poésie qu’il porte en 
soi. Elle, peu à peu, les lui avait appris, l'œuvre immortelle de 
Mistral à la main. Tous ces lieux, désormais illustres depuis que 
la poésie les a touchés : la Crau, la Camargue, Arles la Romaine, 
les Saintes-Maries, ils les avaient parcourus en imagination, ils s'y” 
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étaient arrêtés avec délices au point que, dans leur souvenir, leur 
rêve prenait les proportions d’une réalité. 

Mireille revenait surtout à cette étrange Camargue, pétrie du 
Emon d’un fleuve, où maintes fois elle avait accompagné son père, 
qui y possédait une chasse dans le they de Roustan, cette île ex- 
trème, sertie entre le vieux et le grand Rhône, la dernière conquise 
sur la mer. 

“+ Combien elle aimait à à évoquer ces voyages, l’'embarquement au 
a ai de la Joliette, les ports dans toute l'intensité de leur mouve- 
ment et de leur vie, les sifflemens des vapeurs, le halètement des 
machines, le martèlement des grues et les pesans chalands s’abou- 
chant avec les lourds camions pour échanger les produits du monde 
entier; puis, au-dessus de la clameur montante du travail humain, 
les envolées de prières des cloches de la cité phocéenne criant à 
pleine voix à tous ces navires rassemblés de tous les coins du 
globe la catholicité de la terre de France. 

Et l’on partait, et, à mesure qu’on s’éloignait, tout se fondait à 

l'horizon : la ceinture de montagnes dans le bleu infini; les hauts 
quartiers, découpés tout blancs, dans les clartés matinales; la ville 
basse, dans la brume fumeuse de ses innombrables fabriques. 
Seuls, planant sur l’ensemble déjà noyé, les clochetons de la cathé- 
drale byzantine émergeaient encore quelque temps comme des 
récifs d’or sur une mer floconneuse. 

Quand la ville avait fui, les regards s’intéressaient à la côte 
rocheuse, dentelée de caps, avec son air de vieille enceinte moyen 
âge, et voilà que tout à coup cette côte de blocs entassés vers le 
ciel s’aplatissait, s’enfonçait dans la mer, et la tour Saint-Louis 
apparaissait avec ses cases blanches, ses bouquets sombres de 
hauts micocouliers, comme une cité coloniale fraîchement éclose, 
pimpante dans sa nouveauté, avec des coquetteries de jeune ambi- 
tieuse qui a sa fortune à fire. 

Ensuite Mireille racontait la descente, en barque, du Rhône jau- 
nâtre et écumeux, roulant presque des vagues, avec l'importance 
d'un fleuve fier d'atteindre à la mer. Et à côté de ce maître impé- 
rieux, la terre assujettie à ses caprices, très basse, très humble, 
poussant son herbe rase, ses salicornes et ses tamarix jusque 
contre le flot qui les dévorera en un jour de colère. L'homme a 
disparu ; cependant, dans QE sur terre et dans l'air, c'est une 
vie intense. 

Un troupeau de cavales sauvages s’abreuve aux eaux tumul- 
tueuses et toutes, encolure et jarrets tendus, aspirent le vent qui 
soufle tantôt des grandes Alpes, tantôt de la large mer, vent des 
hautes atitudes et des espaces sans bornes, vent de liberté qu'elles 
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accueillent d’un fier hennissement pour s'échapper ensuite au plus 
profond des joncs, ces rudes pâturages dont s’accommode leur 
ombrageuse indépendance. 

Plus loin, cheminant fièrement par la dune âpre et nue, se pro- 
file sur la clarté du ciel un noir taureau camarguais. Tête fine, 
cornes droites et hautes, regard chargé d’éclairs, à le voir ainsi 
musclé et nerveux, la poitrine large, la croupe saillante, on de- 
vine une race de courses et de combats, RÉE 

Et, pendant que les loups et les dorades, dans leurs bonds de 
gañté, frappent les bordages de la barque de leur queue bleuâtre, 
derrière un rideau de tamarix monte un grave héron, ses échasses 
repliées et son col rigide, ou bien la fusée éclatante d’un vol de 
flamants, traînée de pourpre sur l’azur du ciel. dErs 

Jean écoutait longtemps, charmé, remué dans ses instincts de . 
chasse, de pèche, de plein air, par la description de cette contrée . 
sauvage et neuve, belle d’une beauté orientale comme un coin de # 
la terre d'Égypte. " 

En jouissant de le conquérir si complètement à sa Provence, = 
Mireille se doutait-elle que sa gentille personne y aidait quelque 
peu? Elle n’en laissait, du moins, rien paraître. Seulement ce qu’elle 
savait, à n’en pas douter, c’est que, de tous les êtres qu'elle avait 
croisés dans sa vie, nul ne lui avait paru vibrer à l’unisson de son 
àme comme cet étranger rencontréswgrâce à un de ces hasards de 
l'existence qui seraient inexplicables, si la Providence ne travaillait 
à nos destinées un peu plus que nous ne laissons d’y croire. 

— Ah! sivous connaissiez le poète! — lui répétait Mireille chaque 
fois qu'ils relisaient ensemble le poème incomparable dont elle 
tenait son nom, apothéose radieuse de toute la poésie de Provence, 
avec ses ferrades, ses légendes gracieuses, ses farandoles et ses 
cours d'amour. Et elle aimait à le dépeindre tel qu’il lui était ap- 
paru à la fète des félibres, sa belle tête puissante coiflée d’un 

feutre légèrement campé de côté, sa fière démarche, sa physio- 
_ nomie rayonnante de chaleur communicative et de bonté. Et chaque 
fois qu’on fermait le livre, Jean se prenait à penser: 

— Cest vrai que personne n’a chanté la nature comme ce maître 
des maîtres! Quelle voix d’or pour vous prendre le cœur! Ah! si 
un jour il laissait l’églogue pour la sombre poésie des batailles, 
quel barde il nous serait pour nos futures victoires ! 

Toutelois, depuis l’aveu échappé à sa sœur, M"° Marbel n'était 
pas sans défiance à l'endroit de ces beaux semblans de poésie. En 
femme avisée, elle avait compris que la nature méridionale de 
Mireille avait marché plus vite que celle du gentilhomme breton, 
et que, de ce côté-là, il était encore temps d'intervenir. Il lui pa- 
raissait d’ailleurs bien préférable d'ouvrir une contre-mine au lieu 


en 


5 
: # 


\e< 


SACRIFIÉS. 150 


de resserrer sa surveillance autour des deux jeunes gens, en se 
mettant constamment en tiers dans leurs entretiens. | 
À parür de ce moment, elle se trouva fréquemment sur le che- 
min du capitaine, lorsqu'il venait aux Sorguettes, et, sous prétexte 
de le consulter sur certains aménagemens urgens, elle le retenait 
assez longtemps loin de sa sœur, qui s’en dépitait d'autant plus 
qu'elle ne voulait pas en convenir vis-à-vis d'elle-même. De plus 
en plus elle faisait naître les occasions de lui parler de sa vie de 
 mondaine très vide, très lassante, et aussi de l’interroger sur celle 
qu'il avait menée avant d’échouer dans ces Basses-Alpes, s’y em- 
ployant avec cette liberté de curiosité que les femmes du monde 
d'aujourd'hui apportent à soulever tous les voiles, même quand 
ils recouvrent les détails les plus extramondains. 
Gela avait l'air parfaitement innocent et ne l’engageait pas autre- 

"ment. Si de Vair, mordant un peu trop fort à l'hamecon, lui eût 
rendu la retraite nécessaire, elle y eût procédé le plus aisément du 
monde sans rien abandonner à l'ennemi. Mais, pénétrant bien son 
caractère, elle le classait dans la catégorie très rare des hommes à 
passions qui s’enflamment malaisément, éclatent comme un incen- 
die et brûlent sans se lasser, tandis que le commun des mortels, 
gens à caprices et à sensations, s’allument et s’éteignent comme 
des flambées de paille. Et elle se disait que la fin du choléra lui 
rouvrirait les portes de Marsglle avant l'incendie! 


VI. 


Or ce matin-là, le capitaine de Vair, très agité par la réception 
qu'il préparait, bousculait son ordonnance, qui, la veste ouverte, 
la figure ruisselante, frottait et cirait les deux pièces habitées par 
son supérieur avec l’ardeur d’un gabier s’acharnant au pont de son 
navire. Quelques étoffes algériennes appendues aux murs, des peaux 
de bêtes, souvenirs de chasse, recouvrant le carreau trop nu, des 
fleurs dans les vases, des panoplies reluisantes comme décoration, 
une table drapée d’une portière de Caramanie et disposée pour un 
lunch, donnaient à ce logis, sinon une note élégante, du moins un 
air de fête qui le faisait très hospitalier. 

Depuis si longtemps qu’il annonçait sa venue, M. Marbel s'était 
enfin décidé à arriver aux Sorguettes. Son séjour devait y être fort 
court, 1l avait manifesté l'intention de faire sans tarder une belle 
excursion. Prévenu la veille de ce projet par M®e Marbel, de Vair 
avait aussitôt répondu en proposant l'ascension du col des Champs, 
lequel ouvre une communication muletière entre le Verdon et le 
haut Var et qu’on gravit en partant de Colmars. 

Celui-ci attendait donc ses visiteurs, si désireux de leur procurer 
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une halte confortable dans son modeste appartement que rien ne 
parvenait à le satisfaire dans les dispositions qu'il avait arrêtées. 
Ses perplexités eussent pu s’éterniser si l’avis que ses invités 
étaient en vue ne fût venu l’arracher à ses préparatifs et so 
chasseur à des présomptions de fièvre chaude. 1 

M°*° Marbel et sa sœur approchaïient rapidement au pas relevé 
de leurs mules. Loin derrière arrivait, armé d’un gigantesque 
alpenstock, une lorgnette en sautoir et vêtu d’un complet de 
chasse loutre, un monsieur très rouge, fort soufilant, probable- 
ment très novice à la marche et en tout cas, pour l'instant, abso- 
lument hors de course. Ce ne pouvait être que l’infortuné Marbel, 
dont la détresse passait inaperçue, les deux jeunes femmes ayant 
accaparé l'attention générale. Les chasseurs, qui s'étaient portés 
à la rencontre des arrivans, étaient là, sans qu'il en manquât un 
seul, et saluaient d’un air fin de connaissance. Tout ce qui, dans 
Colmars, n’était pas aux champs faisait partie de cette sortie en 
masse. | 

Très amusées de l'effet qu’elles produisaient, M" Marbel et Mireille 
s'étaient arrêtées au milieu d’un cercle toujours grossissant. De Vair 
les rejoignit en cet instant, s’excusant d’être ainsi en retard. On 
échangea des poignées de main, on procéda à la présentation des 
deux hommes et quelques minutes après, Jean de Vair faisait les 
honneurs de chez lui avec sa grâce un peu gauche de garçon. 
M. Marbel, rafraichi par de copieuses ablutions et confortablement 
assis, S’occupait surtout du lunch, en homme qui se reprend à la 
vie et cherche à l’assurer pour quelque temps. 

Le soleil filtrait discret par les fentes des persiennes, baignant 
d'une lumière très douce les fleurs des Alpes pressées dans les 
grands vases, déjà penchées dans la détresse de leurs altitudes 
perdues, mais toujours éclatantes de couleur sous cette caresse. 
d'or de leur dernier matin. Une brise chargée de printemps se 
glssait légère comme une aile d'oiseau, agitant faiblement les 
toiles de Gênes, murmurant dans les feuillages et jouant avec les. 
boucles folles des deux jeunes femmes. La rue avait son silence 
habituel; la chambre, si pimpante dans sa verdure et sa fraicheur, 
semblait éclose d’un caprice de fée au fond de cette maison noire, 
vieille de deux siècles comme le mur d'enceinte auquel elle s’ap- 
puyait; tout était reposant et calme. 

Silencieuse contre son habitude, Mireille regardait à la déro- 
bée Jean de Vair, tout heureuse de connaître son logis de garçon, 
de se sentir chez lui, d’inspecter ses livres, ses bibelots, tous ces 
riens qui gardaient comme un parfum de sa vie. 

Sa sœur, en revanche, ne tenait plus en place. Ses gants bou- 
tonnés, son stick à la main, elle exigeait qu'on se mît en route, 
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craignant que la longueur du repas ne fît tort à l’excursion. Mais 
M. Marbel, rentré enfin dans la peau d’un homme heureux de 
vivre, ne l’entendait pas ainsi. Une bouteille d’excellent bour- 
gogne lui avait rendu, avec ses forces, sa faconde méridionale. 
Il gesticulait, déclarant que le parcours des Sorguettes à Colmars, 
par un soleil de plomb, sur un chemin hérissé de cailloux comme 
le lit d’un torrent, constituait un véritable tour de force dont un 
négociant, homme aux besognes assises, n'ayant d'autre entraîne- 
ment qu une promenade quotidienne à la Bourse, avait certaine- 
ment le droit de s’enorgueillir. Il citait tous ses amis de Marseille, 
les défiant d'en faire autant, et c’étaient des rires inextinguibles 
lorsqu'un nom lancé évoquait une silhouette poussive ou trop pan- 
sue, vouée à la congestion pulmonaire ou cérébrale. Néanmoins, 
lorsqu'il devint urgent de se décider à partir, la prudence natu- 
relle aux races du Midi reprenant le dessus, M. Marbel jugea su- 
perflu de consacrer davantage son renom d’alpiniste et il échangea 
volontiers son alpenstock contre le cheval du capitaine. 

La petite troupe, accrochée à la montagne, suivit longtemps 
l’âpre sentier du col des Champs sans qu’on cessât d’en bas de 
l’apercevoir, puis elle se perdit tout à fait dans un grand bois de 
mélèzes, juste au-dessus des dernières bergeries. 

Jean de Vair, à pied, la guidait d’un pas alerte, coupant au court 
dès qu’il en trouvait l’occasion, cueillait une fleur qui l’attirait, 
puis la nommait à Mireille en la lui offrant. Il la connaissait si bien, 
cette flore des Alpes : asters au cœur d’or nimbés de violet, cam- 
panules barbues aux clochettes mauves ou blanches, hauts char- 
dons bleus aux découpures symétriques, roses fleurettes de la 
valériane, et les spirales des pédiculaires au feuillage si finement 
ouvragé, et toutes les globulaires à tête poilue! À mesure qu’on 
s'élevait apparaissaient le beau lis artagon , les étoiles bleues des 
gentianes mouchetant le sol. 

Sans retenir aucun de leurs noms, Mireille se laissait couvrir de 
fleurs. Après en avoir piqué à son corsage, à son feutre, ne sachant 
plus où en mettre, elle les accumulait sur ses genoux, les rete- 
nant avec ses deux mains sans se soucier de son mulet qui chemi- 
nait à sa guise. Elle était poétiquement jolie, le visage animé par 
l'air vif des sommets; lui qui la devançait, s’étant retourné, ne 
put s'empêcher de lui crier : 

— Ah! madame la fée aux fleurs, j'ai rêvé de vous quand j'étais 
petit enfant, mais vous êtes encore plus belle que mon rève. 

— Bah! la poésie des grandes altitudes! pauvre fée, qu’on l’ou- 
bliera vite quand elle redeviendra Mireille, se disait la jeune fille 
avec mélancolie. S'est-il aperçu seulement que je suis jolie depuis 
plus d’un mois qu’il me voit tous les jours? M’a-t-il une seule fois 
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laissé entendre que je ne lui déplaisais pas? Pauvre moi qu'il re- 
garde comme un oiseau curieux, d’un babil amusant, d’une fré- 
quentation supportable! L'été passera, l'oiseau changera de cage, 
le capitaine de garnison, et l’oubli roulera entre eux son flot impas- 
sible! | 

Tandis qu’elle s’abandonnait à cette philosophie décevante, elle 
vit l'officier quitter le sentier et se laisser glisser vers le précipice. 
Sans doute il s’agissait d’une fleur encore. Bien qu'elle le sût cou- 
tumier de s’exposer ainsi, elle s'était approchée du bord et suivait 
ses mouvemens un peu anxieuse, se demandant où il s’arrèterait. 
Son beau-frère et sa sœur l’avaient rejointe. Maintenant, de Var 
touchait vraisemblablement à son but, car il ne descendait plus ; 1l 
gagnait sur la droite, rampant vers une petite excavation herbeuse 
qu'on apercevait au-delà d’une grande plaque de terre jaunûtre. 
Cette terre sablonneuse et mouvante repoussait le jeune homme, 
menaçant de s'effondrer avec lui dans l’abîme. Elle avait déjà cédé 
sous son effort et un léger éboulement s'était produit après qu'il y 
eût enfoncé les doigts pour s’y retenir. L’on devinait, d’ailleurs, 
qu'il avait reconnu le péril et qu’il hésitait sur le parti à prendre, 

— Remontez donc, finit par crier M. Marbel, n’y tenant plus. 

Mais au même instant, de Vair, cessant de faire face à la mon- 
tagne, lui présenta le flanc, franchit en deux bonds cette bande de 
terre traîtresse qui se désagrégeait derrière lui et vint saisir à temps 
une pointe de rocher, proche le creux où nichaiït la fleur convoitée. 
Gette fois il la tenait; sa ténacité bretonne satisfaite, il remonta 
sans se presser. 

Au moment où il achevait de se hisser jusqu’au sentier, il se 
trouva devant M®° Marbel, et, encore à genoux, il lui tendit la reine 
des Alpes, qu’il venait de cueillir. 

— C'est la plus belle et la plus rare de la montagne et elle vous 
revient de droit, dit-il gracieusement. 

En voyant cette fleur, qu’elle se croyait destinée, passer aux 
mains de sa sœur, Mireille avait légèrement pâli et ses traits si 
rians jusque-là s'étaient allongés en une moue boudeuse. 

Du coup, l’excursion avait perdu pour elle tout son charme. Une 
longue conversation qui s’engagea entre sa sœur et le capitaine 
acheva de l’exaspérer. La compagnie de son beau-frère, cheminant 
très terne à ses côtés, brisé maintenant par le cheval, après avoir 
été rompu par la marche, n'aurait pu, du reste, qu'aggraver son 
humeur. Elle poussait donc rageusement sa monture, semant le 
sol de toutes ces fleurs qu’elle conservait tout à l'heure avec un 
soin jaloux. 

— Îl peut bien les ramasser pour les offrir à ma sœur, pensait- 
elle presque haut, et mon imbécile de beau-frère, qui ne s'aperçoit 
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même pas que le duo finit par tourner à l’inconvenance! Allons! 
toujours les femmes mariées, c’est plus commode. Monsieur de Vair, 
vous êtes comme les autres, un peu moins franc cependant, avec 
votre mise en scène de paladin ! | 

On marchait sur un tapis de fleurs. Le sol, détrempé par l’eau 
du dégel, attendait, pour pousser son gazon fin et dru, de s'être 
raffermi,, mais 1l s'était couvert en une nuit de nappes de pensées 
sombres et de gentianes bleu ardent. Par-ci par-là la neige restait 
plaquée aux fissures des rochers, accumulée au fond du ravin; elle 
reculait devant cette flore qui la pourchassait, pressée de reprendre 
cette terre qu'on lui avait dérobée si longtemps. 

À différentes reprises, de Vair s'était rapproché de la jeune fille, 
mais 1l l'avait trouvée distraite, répondant à peine à ses questions. 

L'on finit par atteindre le col; il y faisait très froid et l’on voyait 
mal ; sous un nuage noir qui la dérobait en partie, la vallée du Var 
paraissait sombre, désolée, étrangement ravagée. L'heure, d’ail- 
leurs, pressait pour le retour. L’on se remit en route. En rentrant 
à Colmars, Mireille n'avait pas recouvré la parole, et M. Marbel 
n'était plus qu'un paquet effondré à la discrétion de sa monture. 


Nour. 


Fatigue ou mauvaise humeur, la rentrée aux Sorguettes, qui se 
fit en voiture, fut fort silencieuse. Le diner ne rendit même pas à 
M. Marbel la force de se plaindre de sa chevauchée, et, après l’avoir 
couvert de compresses aux endroits trop entamés par la selle, son 
- valet de chambre le coucha. 

Prétextant plus de lassitude qu’elle n’en ressentait, Mireille aussi 
avait gagné sa chambre, et, heureuse de se retrouver enfin seule, 
assise près de la fenêtre, elle laissait courir ses pensées, tout en 
promenant ses regards distraits sur la vallée, que la lune, s’éle- 
vant par-dessus les monts, drapait par places d’une gaze d'argent 
ou noyait ailleurs d’une buée laiteuse. Vers celui qu’elle se com- 
mandait d'oublier, tout la ramenaït malgré qu’elle en eût. La vieille 
roue de l'usine de Beauvezer claquait l’eau à intervalles égaux, 
comme sur les landes bretonnes les battoirs des lavandières dont 
il lui avait conté les légendes. N’étaient-elles pas ces formes blan- 
ches qui semblaient s'élever du Verdon, loin là-bas, où il fait un 
coude pour disparaître et s'échapper derrière la haute roche noyée 
d'ombre et gardant dans son enfoncement un air méchant, au milieu 
de l'illumination générale? Oh! si elle en eût été certaine, comme, 
sans hésitation, elle fût accourue vers elles, les pâles sœurs qui 
battent le linge des morts et ne souflrent pas que le vivant qui les 
approche revoie la lumière du soleil! Qu’avait-elle besoin d’une vie 
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qui débutait si mal qu’à son premier élan répondait une désespé- 
rance, au premier sourire de son être un lugubre désenchante- 
ment? Pourquoi, dans sa candeur, avoir donné son âme à qui ne 
lui rendait rien autre que le tribut obligé d’une politesse mon- 
daine? Ames de jeunes filles, âmes éprises d’idéal, énamourées 
d’extase et de poésie, vous ne soupçonnez rien des tendresses infi- 
nies dont vous êtes remplies qu’au jour où elles débordent pour le 
bien-aimé, mais, si, dans leur épanouissement, elles viennent à être 
repoussées, toute cette fleur d'amour qui était en vous se flétrit 
sous un vent de détresse qui brise parfois jusqu’à la tige qui 
l'avait formée! 

Oui, il avait été le but des pensées de toute sa vie, elle s’en 
rendait bien compte maintenant. Toujours elle l’avait voulu très 
différent des autres, le plus noble, le plus droit, le meilleur. Dans 
ses songerles d'enfant, elle l’avait nommé le beau Percinet des 
contes de fée, plus tard, elle l'avait armé chevalier et lui avait con- 
fié la défense de toutes les saintes et grandes causes. Au plus avant 
dans la mêlée, bardé d’acier bruni, panache et pennon au vent, elle 
le suivait des yeux; c'était lui qui moissonnait les infidèles ; c'était 
lui, dans les tournois, qui venait, visière baissée, frapper l’écu du 
vainqueur, par défi, et quand sonnaient les fanfares des hérauts 
d'armes, lui toujours qui, ferme en selle, couchait l’autre dans la 
poussière. Jeune fille, elle l'avait attendu, elle ne l’avait pas cher- 
ché autour d'elle, elle savait bien qu'il n’était pas là, dans un tel 
milieu, mais elle était sûre qu'il viendrait d'autre part. Et il était 
venu etil s’en retournait sans prendre garde à elle; il la délaissait 
avec son rève brisé, son pauvre amour détruit, ses chères joies” 
envolées. 

Maintes fois, elle avait cru être sur le chemin de ce cœur ar- 
demment convoité, elle le devinait à un plus grand abandon, à un 
certain attendrissement, à cet amollissement révélateur de l'être, : 
d'autant plus significatif lorsqu'il se manifeste sur une nature 
mieux trempée. Il lui paraissait impossible que lui ne s’attachât 
pas à elle, dût-il être simplement touché en la voyant si attachée à 
lui. Et tant d'idées échangées entre eux, qui toutes s'étaient mèlées 
dans une si sainte harmonie, cela ne comptait-il donc pour rien! 

Apparemment cela n'avait aucune signification, puisqu'il avait 
suffi du manège d’une coquette pour faire évanouir tous ces sou- 
venirs! 

On le lui avait volé sans amour, par pure distraction, par simple 
gloriole de plaire, et cette coquette, c'était sa sœur, car tout était 
pour l’accabler en son triste roman. 

Quant à cette âme si fière, inaccessible aux liaisons de contre- 
bande, un seul regard de femme, un peu plus chargé de langueur 
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qu'à l'ordinaire, en avait eu raison ! Et c’était là son héros, le pro- 
mis de ses rêves, qu'elle attendait depuis tant d'années ! 

Et prise de colère devant cette fête de la nuit qui, sans pitié 
pour le deuil de son cœur, continuait à chanter son cantique 
d'amour, elle ramena les persiennes, ferma la fenêtre et com- 
mença à se dévêtir. 

Découragée, elle laissait tomber, un à un, ses vêtemens, puis 
s’arrêtait, hésitant à terminer, inquiète à la pensée de ce lit, où le 
sommeil ne la visiterait pas, et, en même temps, prise de peur 
devant cette grande clarté du dehors, qui la poursuivait comme 
une ironie. Cependant, lentement elle s'était deshabillée. Mainte- 
nant elle restait assise sur son lit, sans pouvoir se décider à y pé- 
nétrer ; ses cheveux, dénoués pour la nuit, étaient retombés sur 
l’une de ses épaules, sa chemise légèrement descendue découvrait 
l’autre, elle se voyait tout entière, à travers l’obscurcissement 
des larmes, dans la grande glace surmontant la cheminée, et elle 
était tentée de les trouver belles ces torsades fauves qui la dra- 
paient comme d'un manteau royal, belle cette chair de lait qui 
émergeait de la batiste, beaux aussi ces grands yeux profonds, 
même éteints par la douleur. 

— Oh! non, je ne suis pas belle! cria-t-elle, dans un sanglot, 

puisque je n'ai pas su le retenir! — Et secouée par un accès de 
désespoir, elle s’abima la tête dans les draps et pleura convulsive- 
ment jusqu'à ce que, brisée, épuisée, un sommeil lourd s’abattit 
sur elle, et la terrassât jusqu’au matin. 
« En s’éveillant, elle retrouva sa peine et l'incident qui l'avait 
provoquée se retraça douloureusement à sa mémoire. Rapproché 
de certains longs tête-à-tête, le don de cette fleur dans de telles 
conditions gardait à ses yeux la portée d’un aveu. Désormais, elle 
saurait s’effacer et ne les gênerait plus, sa résolution était prise. 
Lorsqu'elle descendit, sans sa pâleur et une teinte bistrée qui cer- 
nait ses yeux, rien n’eût transpiré de son sacrifice, ni du deuil de 
ses espérances. 

Le soir, M. de Vair vint diner. Il parla des chamois qui descen- 
daient chaque nuit près de la Roche-aux-Moines, dans une petite 
luzerne qu’il connaissait bien. Mais M. Marbel goûtait médiocrement 
un affùt à deux heures du matin; sa rude journée du col des Champs 
suffisant à le poser à la Bourse, il préférait éviter de nouveaux exer- 
cices à se rompre les os. Il plaisanta sur les chamois, qui n’existent 
que dans les Bædeker, et confessa gaiment ses répugnances à vio- 
ler les vieux usages marseillais, qui tiennent pour dormir au chaud, 
manger à ses heures et se voiturer à l'aise. Aussi bien, le lende- 
main avait été fixé pour son départ et il regardait comme impos- 
sible toute modification à ses projets. 
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L'idée de reprendre le chemin du retour l'avait rendu plus 
expansif encore qu’à l'ordinaire, il ne tarissait pas. M. de Vair avait 
peine à glisser de temps à autre une approbation polie. M*° Mar- 
bel, nerveuse, paraissait gênée de l’exubérance de son mari. 
Mireille n’écoutait pas, savourant l’âpre joie de s'isoler dans son 
chagrin. 

Bien qu’elle füt loin de la réalité, M% Marbel avait pressenti, 
dès la veille, l'orage qui grondait chez sa sœur. Méconnaissant 
toutefois cette nature violente et absolue et la jugeant.trop d'après 
la sienne, elle ne voulait voir dans cette crise qu’un caprice sans 
portée, qu'il fallait traiter sans ménagement, comme un enfantil- 
lage. ‘a 
__ Le remède opère, pensait-elle ; l'idée que M. de Vair peut 
avoir des veux pour une autre l’a révoltée, mais la colère n’a qu'un 
temps, et, quand la raison calme sera revenue, elle me saura gré 
d'avoir déjoué à temps ce petit roman montagnard. 

Et M®° Marbel, enchantée de sa diplomatie, songeait au moyen 
d’en compléter le succès. Seule en ce moment, — les deux hommes 
retenus dehors par leurs cigares, et Mireille ayant demandé à se 
retirer, comme incapable de résister à sa migraine, — elle pou- 
vait donner libre cours à ses réflexions. 

Cependant, trouvant que son isolement se prolongeait trop, et sé- 
duite tout à coup par la beauté du clair de lune, elle s’enveloppa 
la tète d’une dentelle et sortit sur l’esplanade, où elle croyait re- 
joindre son mari et M. de Vair. Celui-ci s’y trouvait seul. 

— Où donc est M. Marbel? demanda-t-elle. 

— Envolé pour quelques minutes seulement, madame, répondit 
l'officier en riant. Il s’est souvenu qu'il possédait une importante 
propriété dans les Alpes, et il a voulu confier à son fermier ses 
idées sur l'amélioration des cultures! 

— ]] aurait bien pu, en tout cas, riposta M°° Marbel, prendre 
une autre heure pour ses confidences agronomiques, afin de ne pas 
nous ménager un tète-à-tête nocturne | 

— Qui sait ? reprit de Vair moqueur, les races méridionales:sont 
si sûres d’elles-mêmes.… | d: 

— Croyez-vous donc que l’impertinence des Parisiens ait sujet 
de troubler leur sécurité ? 

— Tout au plus prendrait-elle à tâche d’endormir leur vigi- 
lance! continua l'officier, toujours persifleur. Es 

— De mieux en mieux, s’écria M" Marbel, vous ne vous con- 
tentez pas d’être agressif, vous tournez à l'inconvenance, je n'ai 
plus qu’à vous laisser à votre cigare et à votre solitude, et je rentre. 

Et M Marbel s’échappa sans écouter les protestations de re- 
pentance dont son interlocuteur la poursuivait. 
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De sa fenêtre, Mireille avait vu sans entendre; sa pauvre tête, 
si montée déjà, s'était exaltée davantage. À ses yeux, ce rendez- 
vous ne pouvait être que combiné d'avance, tout le prouvait, la 
rapidité de l'entretien, cette bizarre sortie de sa sœur, au moment 
même où son mari quittait le capitaine, puis sa brusque rentrée, 
comme si elle eût craint qu’on ne surprit leur tète-à-tête. Lors- 
qu'une imagination méridionale est partie sur une piste, rien ne 
l'arrête : cet emportement produit les grandes actions et aussi les 
grandes bêtises. Mireille ne pensait plus maintenant qu’elle dût 
réfugier son Chagrin sous un masque d’indifférence dédaigneuse, 
il lui était commandé d'intervenir au plus vite; il s'agissait en 
ellet fort peu maintenant de M#de Vair, sa conscience était en cause 
et lui imposait le devoir de sauver sa sœur. Elle parlerait donc 
dès le lendemain, dès que son beau-frère serait parti, elle parle- 
rait sans colère, en immolant ses propres sentimens, avec l’auto- 
rité d'une tendresse vigilante qui a reconnu le péril et veut se 
mettre en travers. Sa résolution prise, elle éprouva un grand apai- 
sement et pria avec ferveur, afin d'obtenir la grâce de réussir. 

Le départ de M. Marbel occupa la matinée du lendemain, son 
impatience à guetter la patache de Digne témoigna, à défaut 
d’autres assurances, que la montagne l’effrayait encore plus que le 
choléra. Il affirma néanmoins son intention de revenir, si ses 
affaires le lui permettaient, et, comme on souriait avec incrédulité, 
il promit surtout de rappeler les exilés dès que le fléau déclinerait. 
L'on échangea de rapides adieux, le voyageur se hissa sous la ca- 
“pote, serra encore les mains qu’on lui tendait ; et le bidet, enve- 
loppé dans un claquement de fouet, reprit son allure déhanchée, 
trot devant, galop derrière. 

— $i nous ne remontions pas tout de suite aux Sorguettes, in- 
sinua Mireille, en prenant le bras de sa sœur, nous avons encore 
deux heures avant le diner et le temps est admirable. 

Et comme M®° Marbel se laissait persuader, elle l’entraîna par 
un mignon sentier qui montait très capricieusement, entre des en- 
tassemens de rochers, jusqu’à un bois de sapins poussé là on ne 
sait comment, car tout le versant, à cette exception près, apparais- 
sait à perte de vue exactement dénudé. 

— J'avais à te parler, ma chérie, à te parler sérieusement, dit 
la jeune fille, fixant ses yeux dans ceux de sa sœur, dès qu’elles 
furent assises sur un tapis de mousse fine. 

— Je m'en doutais un peu, pensa M®° Marbel. 

— Écoute, Miette, aucun malentendu ne doit se glisser entre 
nous ; je t’en supplie, sois franche comme je le serai moi-même. 
Depuis quelques jours je fais un rêve, un rêve affreux, j'ai besoin 
de te le confesser ; je veux espérer que ce funeste cauchemar, tu le 
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dissiperas ; pourtant, s’il en était autrement. si c'était la triste vé- 
rité, j'aurais encore droit à un aveu loyal. Ta manière d’être vis- 
à-vis M. de Vair s’est modifiée, ne le nie pas; tu lerecherches d'une 
façon significative, tu le dérobes aux autres avec un soin jaloux, 
tu l’accables de prévenances où la femme a plus de part que la 
maîtresse de maison; tout cela, l’observateur le plus superficiel, 
qui ne serait pas un mari toutefois, le remarquerait; ne t'étonne 
donc pas que je m'en sois aperçue.…. 

— Ma chère Mireille, interrompit sèchement M°* Marbel, puisque 
tu te poses en juge d'instruction, laisse-moi te faire observer que 
si tu n'étais pas quelque peu partie en un tel débat, tu ne l'aurais 
pas soulevé. T'es-tu donc privée de causer sans tiers avec M. de 
Yair, et y ai-je mis obstacle? Que viens-tu maintenant me reprocher 
d'avoir fait comme toi et, si tu n'as pas le monopole des apartés 
avec les officiers de l’armée française, où prends-tu ce droit de 
haute police à l'égard de ceux qui t’entourent ? 

— Tu oublies que ce qui n’entache pas une jeune fille condamne 
une femme mariée. M. de Vair m'eût-il fait la ch, j'étais hibre de 
l'écouter... tandis que toi... Mais pourquoi ne réponds-tu rien ? 
poursuivit Mireille s’exaltant de plus en plus, dis-moi donc qu'il 
n’en est rien, que je suis folle, que tu n'as rien à te reprocher ?.. 

Et des yeuxelle dévorait sa sœur toujours impassible. 

— Non, je ne réponds pas à une sommation insultante, articula 
Me Marbel avec hauteur, je méprise des insinuations dictées par 
une méchante envie. 

— Des insinuations, oh! non, car voilà des faits! Ce n'est pas 
M. de Vair qui t'a recherchée, c’est toi... C'est toi qui t'es jetée à 
sa tête. Tu pensais sans doute qu'avec un homme de cette haute 
réserve, il fallait brûler ses vaisseaux, et tu pensais bien, car l’in- 
trigue est nouée et elle marche. 

— Quelle misérable invention ! | 

— Qui, elle marche à ravir, elle marche sous les yeux de tes 
domestiques, sous les miens, excepté pour ceux de ton imbécile de 
mari qui s’est éloigné hier soir avec un à-propos délicat de manière 
à vous ménager un rendez-vous aux étoiles. | 

— Mireille, reprit très froidement M"° Marbel, cette instruction 
à laquelle tu t’es livrée contre ta sœur pèche par la base, et tu as 
de vilaines idées que tu regretteras tout à l'heure. 

Un peu décontenancée par le calme de sa sœur, Mireille reprit : 

— Ose me dire que je ne vous ai pas vus ensemble, hier soir, 
sur la terrasse? 

Sans même répondre à cette question, M Marbel poursuivit : 

— Tu m'accorderas, bien que les rôles soient aujourd'hui étran- 
gement intervertis, qu'en qualité de sœur aînée, j'avais charge de 
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veiller sur toi. Une circonstance fortuite nous a fait connaître M. de 
Vair : notre commun isolement, autant que ses qualités person- 
nelles, lui ont ouvert tout de suite notre intimité. Ici, nous étions 
si loin du monde et de tout ce qui s’y rapporte, qu'il ne m'est pas 
venu à l'idée qu'une situation de ce genre amènerait ses consé- 
quences ordinaires. Mon erreur était d'autant plus déplorable que 
les circonstances concouraient au contraire à hâter un dénoûment 
contre lequel j'avais à te prémunir. Chaque jour tu voyais M. de 
Vair, vos entretiens restaient d'autant plus libres qu'aveuglée, 
comme je l'étais tout d'abord, je vous laissais l’un à l’autre dans 
un tête-à-tête à peine interrompu. Lorsque tardivement la lumière 
s'est faite dans mon esprit, vous nagiez déjà en plein roman; j'ai 
dû y pourvoir. J'ai essayé de m'y prendre en femme du monde, 
plutôt qu'en gouvernante anglaise. N’étant pas plus qu’une autre 
dénuée de séduction, j'ai pensé, sans verser hors des conventions 
du /hrt le plus permis, à m'attribuer le rôle de dérivatif jusqu’au 
jour où nous serions rendues à notre existence habituelle. Alors, 
suivant la oies séparations d'ici-bas, le temps, l'absence et la 
distraction eussent achevé mon ouvrage... Actuellement tout ce 
petit échafaudage est par terre. Est-ce parce que la combinaison 
n'en était pas heureuse, ou bien plutôt parce que le mal était fait 
lorsqu'on s’est avisé du remède? C’est à toi de m'éclairer. Tu ne 
m'as jamais inspiré qu'une tendresse sans bornes, et je ne crois 
pas que mon cœur ait manqué d’éloquence pour te la crier en toute 
occasion. Peut-être ce souvenir aurait-il dû déconseiller l’outrage 
de tes soupçons et, en tout cas, en atténuer l’emportement.… 

Elle ne put achever. Deux bras l’étreignaient violemment, et Mi- 
reille lui sanglotait ce seul mot: — Pardon ! 

Elle fut longtemps à se calmer. Chaque fois qu’elle tentait d’ou- 
vrir la bouche, les larmes submergeaient ses pauvres paroles re- 
pentantes et elle se replongeait dans le sein de sa sœur, où elle 
restait écrasée sous son désespoir. Enfin, sa joue contre celle de 
Miette et sans la regarder, elle parvint à articuler ces mots : 

— J'étais folle et indigne, pardonne, tu sais, je ne suis pas 
comme une autre, tout chez moi est premier mouvement, colère 
ou amour, pourtant je ne suis pas mauvaise. Comment en suis-je 
venue-là ! Rien n’a arrêté la déraison de ma pauvre tête folle, rien, 
pas même l'horrible pensée de t’outrager jusqu’au fond de l’âme, 
ma pauvre et chère bien-amée qui m'as enveloppée de tant d'amour 
patient et dévoué! Je voudrais m'expliquer mon sacrilège et je 
n'ose pas regarder au fond de moi, il y a là un inconnu qui 
m'épouvante; qui suis-je donc pour que cette monstrueuse accu- 
sation ait pu y germer !.. 
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Et toute secouée par des pleurs convulsifs, elle s’abattit de nou- 
veau sur l'épaule de M"° Marbel. Émue de ce désespoir, celle-ci 
s’employait à la consoler avec des paroles très tendres, comme 
autrefois, quand Mireille était un petit enfant, et, les larmes ve- 
nant à couler plus douces, elle lui murmura dans un baiser : 

— Pourquoi, au lieu de te noircir à plaisir, ne pas me dire que 
tu l’aimes, chérie, fougue d’amour chez fille de Provence excuse 
tous les emportemens, et, le tien étant oublié pour jamais, nous 
pourrions causer un peu de la nouvelle maladie qui te tient. 

— Quoi! tu voudrais!" balbutia Mireille, le visage presque éclairé 
à cette ouverture. 

— Oui, je veux, et j'exige toute ta confiance à présent, pour te 
punir d’en avoir manqué si longtemps. Il le faut, d'autant que la si- 
tuation n’est rien moins que limpide, et toute ma faiblesse pour toi, 
j'en ai peur, n'arrivera peut-être jamais à la débrouiller. Ah! 
pauvre petite, tu verras que j'avais encore plus de raisons que tu 
n’en aperçois, pour chercher à couper les ailes à ton roman! Enfin, 
laissons les regrets, puisque je ne suis pas arrivée àtemps et qu'il 
a déjà pris son vol! 

Et quand Mireille eut laissé déborder son cœur, elle apprit de 
nombreuses choses qu’elle n'avait pas soupçonnées : qu’on marie 
souvent les jeunes filles sans consulter leurs goûts, qu’on tenait 
déjà en réserve un fiancé à son usage, ce qui diminuait beaucoup 
les chances de celui de son gré, que les siens ne seraient peut-être 
pas encore l'obstacle le plus difficile à vaincre, attendu que la no- 
blesse à toujours répugné à entr'ouvrir sa caste aux filles de roture, 
et que son triste amour, dût-il être partagé par celui qui l’inspi- 
rait, allait à l'encontre de cruels rebuts et d’obstinées résistances. 


Dur 


L’on était à la veille de l’Assomption. Une bande rieuse de jeunes 
filles dévalait, à grandes enjambées, de la montagne, par le che- 
min qui, des Sorguettes, vient aboutir à Beauvezer. A leur tête 
galopait Mireille, animée, rouge et décoiffée à plaisir, son large 
chapeau de paille descendu sur son dos. 

Cette moisson fleurie était pour la fête du lendemain. En vue de 
la rendre plus belle, on avait mis tout à contribution, et les rus- 
tiques jardins des mas d’alentour, et les vieilles broderies et les 
flambeaux d'argent découverts un peu partout, et les feuillages 
aux tons si variés, dont la montagne est si prodigue. Car la pro- 
cession devait éclipser tout ce qu’on avait vu jusqu'ici dans le pays. 
À Mireille revenait l'honneur de ces vastes projets; maïntenant elle 


SACRIFIÉS. !7 


en surveillait l’exicution, dirigeant les préparatifs, communiquant 
à tous son entraînante ardeur, excitant l'admiration par son adresse 
à manier les fleurs, à en composer des bouquets, à en former des 
gerbes élancées, ou à en tresser des guirlandes, autant que par 
l’art exquis qu’elle apportait en tout ce qu'elle arrangeait. Autour 
d'elle s'étaient groupées toutes les filles du pays, qui lui obéis- 
saient autant qu'à une reine. En cet instant, après un arrêt aux 
Sorguettes pour la répétition des cantiques, l’on s’acheminait, 
ployant sous les ramures, vers le village, où les squelettes des 
reposoirs attendaient leur verte parure. 

Comme la bande folâtre débouchait sur la grand’route, Mireille, 
quoique emportée par sa course, ne put s'empêcher de prèter atten- 
tion au trot d’un <heval qui se rapprochait rapidement. Elle s’ar- 
rêta perplexe. M. de Vair n'avait-il pas déclaré la veille qu'il 
l’abandonnaïit à ses préparatifs pour toute la journée et qu'il ne 
reparaîtrait qu'au diner du lendemain ? Cela lintriguait de le voir 
revenir sitôt et d’un tel train. 

Cependant, “de loin le cavalier lui faisait signe qu'il avait à lui 
parler, et comme il trottait à se rapprocher vite, bientôt il fut de- 
vant elle, et avant d'arrêter son cheval : 

— Joyeuse nouvelle, cria-t-il, mon bataillon troque les Alpes 
contre Marseille dès la fin des grandes manœuvres et, comme 
celles-ci commencent dans quinze jours, je rentre à Digne avec 
tout mon monde. Nous partons dès demain. 

Très pâle, maintenant Mireille le regardait sans répondre. La 
joie la faisait défaillir. Elle se cacha la tête dans les fleurs qu’elle 
apportait, les embrassant passionnément comme pour leur confier 
son hymne de reconnaissance pour la Vierge, à qui elles étaient 
destinées. 

Enfin, un peu remise : 

— Montez vite le dire là-haut, cela fera tant de plaisir à ma sœur, 
je n’ai pas besoin d'appuyer longuement sur celui que j'éprouve, 
acheva-t-elle en le regardant très souriante. 

Elle lisait dans les yeux du jeune homme une félicité si vraie 
qu'elle en était émue. 

Les choses avaient si bien tourné comme le souhaitait son cœur 
durant cette dernière quinzaine ! Quand, débarrassée de ses détesta- 
bles chimères, elle était redevenue enjouée et gaie comme devant, 
poétisée par ce sentiment nouveau qui emplissait tout son être, 
quand elle était apparue encore plus attirante dans sa beauté trans- 
figurée, de Vair avait rouvert son âme, un instant refermée devant 
d’inexplicables froideurs, au charme de ces causeries intimes qui 
l'avaient déjà touché plus profondément qu'il ne voulait se l'avouer. 
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Ses anciennes résolutions avaient fondu sous l’ardente tendresse qui 
le pénétrait chaque jour plus profondément. S'il était toujours muet 
sur ses sentimens, il n’était plus impénétrable, ses regards trahis- 
saient ce que ses paroles ne disaient pas encore, mais le moment 
venait où l’aveu ne pourrait plus se contraindre. Depuis qu’elle 
se devinait aimée, Mireille pouvait attendre. Elle n’eût rien fait 
pour hâter le triomphe de ses espérances; ne lui suflisait-il pas 
de cheminer dans son rêve radieux puisqu'à sa fantaisie elle en 
pouvait faire une non moins radieuse réalité? Pourtant un nuage 
avait plané parfois sur cette félicité. L’été prenait fin et, avec la 
saison froide qui commence tôt dans la montagne, autant qu'avec 
le choléra dont on signalait le déclin, l’heure des adieux se faisait 
inévitablement proche. 

Au-delà l’avenir se voilait. Pouvait-elle mesurer la durée de la 
séparation qui se préparait et la série d'épreuves destinées à en 
augmenter l’amertume? 

Aussi avec quelle joie elle saluaiït ce changement de garnison qui 
aplanissait en apparence bien des difficultés ! 

Le lendemain, le hasard voulut que la procession de Beauvezer 
croisât le détachement de chasseurs du capitaine de Vair, en 
marche vers Thorame-Basse, sa première étape. 

Un reposoir, dressé à l'entrée du village, barrait à moitié la 
route. Dans l’enroulement de leurs longues files, les congréganistes 
vêtues de blanc, les pénitens à la noire cagoule, la troupe rouge 
des enfans de chœur, l’enserraient presque entièrement et, au-des- 
sus de son dôme à nappe retombante de volubilis pâles, flottaient 
les bannières bleues brodées d’or, au chiffre de Marie. 

Dans un nuage d’encens et sous une pluie de fleurs, le dais de 
velours s’avançait. Vivement ployés en colonne de pelotons, les 
chasseurs avaient fait halte, baïonnettes au clair, clairons sonnant 
aux champs. Et lorsque le prêtre éleva l’ostensoir d’or au-dessus 
de la foule courbée des fidèles, 1l l’inclina avec émotion vers 
ce détachement de soldats français, genou en terre, à qui Dieu 
avait voulu ménager, au moment de quitter le pays, l'adieu tou- 
chant de cette bénédiction. "MN NE INR 

Lui et elle se virent cette dernière fois dans les Alpes, leurs 
regards se rencontrèrent pleins d’une ardente promesse de revoir, 
et les chasseurs continuèrent leur étape, tandis que la procession 
reformée serpentait encore autour du village avant de s’engoufirer 
dans l’église. 


X X X 
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LE VOYAGE DE M. STANLEY. — L'EUROPE ET LA 
FRANCE EN AFRIQUE |) 


On entend dire communément que cette fin de siècle est vide et 
pâle, qu’elle laissera dans l’histoire une trace inaperçue. C'est l'el- 
fet d’une injustice habituelle aux hommes de tous les temps, quand 
ils se jugent eux-mêmes; ils regardent leur époque par le petit 
bout de la longue-vue qui leur sert à grossir les choses du passé; 
et ces hommes, si souvent enclins à s’exagérer la valeur de leurs 
œuvres individuelles, déprécient presque toujours leurs œuvres 
collectives. N’est-il point admis que les caractères ont faibli, que 


(1) Je n’ai pas voulu -encombrer ces pages de notes et de renvois justificatifs. Ces 
derniers se seraient multipliés hors de toute mesure, au bas d’un travail qui à pour 
objet de résumer des relations de voyages, des ouvrages spéciaux, des documens di- 
plomatiques. Autant que possible, j'indique dans le texte les principales sources d’où 
j'ai tiré mes assertions. Je dois citer ici les deux livres dont je me suis le plus fré- 
quemment servi : Afrique et la Conférence géographique de Bruxelles, 1878, le Par- 
tage politique de l'Afrique, 1888, par M. Émile Banning, directeur au ministère des 
affaires étrangères de Belgique (Bruxelles ; Librairie européenne). Je renvoie à ces ex- 
cellens ouvrages les personnes désireuses de connaître à fond les sujets auxquels j'ai 
dû toucher rapidement. — Pour les déterminations géographiques, j'ai suivi de pré- 
férence la plus récente des grandes cartes allemandes, celle de R. Lüddecke. 
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la besogne humaine a rapetissé, depuis les géans qui élargirent le 
monde à la fin du xv° siècle? Cependant l’histoire établira un rap- 
prochement entre ce temps et le nôtre. Elle dira que l'Afrique dé- - 
couverte, conquise en grande partie par des moyens pacifiques, 
c'est un ‘exploit aussi beau et d'aussi grosse conséquence que la 
trouvaille de l’Amérique, suivie d’un dépècement sanglant. Elle 
datera une ère nouvelle de Victoria, de Guillaume IT, de Léopold, 
d'Humbert, comme elle en a daté une d'Isabelle la Catholique, de 
Ferdinand le Conquistador, d'Henri le Navigateur; et si elle ne 
décerne à M. Carnot aucun de ces surnoms, la mode en ayant passé, 
elle fera une large part à la France dans la mission civilisatrice. 

Il est probable qu'en toutes choses les morts tiennent trop de 
place et qu'ils abusent de leur situation. La sonorité des noms les 
plus glorieux se fait de leur répétition constante, de leur passage 
sur les lèvres des enfans, où l’idéalisation s’achève naturellement et 
pour jamais. On paraîtrait manquer de mesure, aujourd’hui, si l’on 
égalait nos explorateurs à ces héros consacrés : Barthélemy 
Diaz et Vasco de Gama, Colomb et Magellan, Pizarre et Cortez. 
L’imagination des hommes a travaillé quatre siècles pour mettre 
ces figures au point. On prononcera un jour avec autant d'admira- 
tion ces autres noms : Caillié, Barth, Gordon, Livingstone. Je ne 
cite que des morts, et les plus marquans : quelle lisie on pourrait 
dresser avec les vivans! Ils sont trop. ceci encore leur nuit. Nous 
retrouvons dans l’entreprise africaine ce qui caractérise toutes les 
œuvres contemporaines, l'effort multiple et méthodique substitué à 
l’eflort individuel et fortuit des vieux âges; la gloire du résultat 
est plus indivise, moins concentrée sur quelques têtes, partant 
moins saisissante pour l'imagination. Si un jeu de la nature abais- 
sait demain le Mont-Blanc, le Mont-Rose, quelques autres cimes fa- 
meuses, et relevait du même coup toutes les crêtes des Alpes au 
niveau des sommets du deuxième ordre, l’altitude totale de 1 
chaîne serait considérablement accrue. Cependant la foule s’ ér 
rait : « Les Alpes ont diminué de hauteur! » C’est le raisonnement 
singulier que nous appliquons à nos travaux, quand nous les com- 
parons à ceux des âges héroïques. F 

Un autre préjugé nous cache la grandeur de cette entreprise afri- 
caine. On ne s’exalte point pour un « débouché économique. » 
Des négocians qui vont placer leurs cotonnades, chercher en 
échange l’ivoire et le caoutchouc, voilà, pensons- nOUS, un maigre 
sujet d'enthousiasme, en regard des conquérans épiques qui fai- 
saient voile pour la Castille d Or. Nous oublions que ceux-ci furent 
des compagnons fort rapaces; à l'exception de Colomb, ils obéirent 
tous à des convoitises brutales. Sans doute, un mobile idéal, le 
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prosélytisme religieux, se joignait aux mobiles d'intérêt; mais ils 
l’entendirent de façon si barbare qu’on en peut comparer les résul- 
tats aux méfaits actuels de d'Islam sur la terre d'Afrique. Au- 
jourd’hui, sous des apparences mercantiles, l’esprit et le sentiment 
tiennent cent fois plus de place dans nos préoccupations. C’est 
l'amour désintéressé de la science qui a poussé tous ces explora- 
teurs dans le continent noir. Les missions religieuses ont suivi 
leurs traces; d’un cœur vraiment chrétien, cette fois, avec intel- 
ligence et douceur. La répression de la traite donne aux tentatives 
communes de l'Europe un caractère de moderne croisade. Lors 
même que la politique et le négoce poursuivent des desseins pra- 
tiques, les idées d'humanité et de civilisation s’y mêlent pour une 
forte part; ce sont elles qui entraînent l’assentiment des masses; 
l’Europe a la conscience d'accomplir un grand devoir, encore plus 
que de réaliser une opération fructueuse. 

Si l’on met en balance les qualités morales des aventuriers, — 
en prenant ce mot dans sa plus belle acception, — combien ceux 
du xix° siècle nous apparaissent supérieurs! Y a-t-il dans l'épopée 
américaine des figures comparables à celles d’un Gordon, d’un Li- 
vingstone? Ce dernier a ressuscité de nos jours le type des apôtres 
qui civilisèrent le monde barbare, qui reçurent pour ce bienfait le 
nom de saints, à l'époque où les peuples traduisaient ainsi leur re- 
connaissance. Si nous n'avions pas perdu le sens de ce beau titre, 
qui exprimait si bien la vénération de l'humanité pour ses meüleurs 
exemplaires, Livingstone y aurait autant de droit que Boniface, le 
convertisseur des Germains; Cyrille, l’éducateur des Slaves; Gré- 
goire, « l’illuminateur » des Arméniens. Elle ne déparerait point les 
Acta sanctorum, la scène sublime qui se passa le 1% mai1873, sur 
la rive déserte du lac Banguéolo, dans cette cabane où l’apôtre con- 
somma son sacrifice. Seul, oublié du monde, terrassé par la fièvre 

> a trente ans d'étude et de prédication, il avait senti venir 

"l'heure. Il n’appela personne, il ferma son livre, se mit à genoux, et 
mourut en priant pour son Afrique ; ses noirs trouvèrent au matin 
leur rédempteur agenouillé, doucement endormi dans sa prière. 
Nous allons civiliser cette terre en la soumettant à nos grandes 
forces matérielles, et le vulgaire estimera qu’elles ont tout fait; 
mais pour ceux qui croient au pouvoir mystérieux des forces mo- 
rales, il était indispensable que l'Afrique fût d'abord rachetée à prix 
d'âmes, par les dévoûmens d’un Livingstone et de ses émules 
obscurs, missionnaires ou savans. 

Ils ont semé, la moisson lève. Elle mûrit avec une rapidité qui 
confond l'imagination. En un quart de siècle, sur ces cartes qui 
passaient toutes blanches sous nos yeux d'enfant, nous avons vu 
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surgir un monde inconnu, lacs, fleuves, montagnes, forêts. Il y a 
cinq ans, les délégués de l’Europe se réunissaient à Berlin pour 
constituer ce monde; ils organisaient ce qu’on peut appeler l’équi- 
libre africain. Leur œuvre est déjà caduque, l’Europe vient de la 
reprendre avec plus de largeur et d’audace. La fameuse bulle 
d'Alexandre VI, qui divisait l’univers entre l'Espagne et le Portugal, 
aura eu son pendant en 1890. MM. de Caprivi, Salisbury, Crispi, 
Ribot ont imité le Borgia : ils ont partagé des empires situés on ne 
sait pas bien où. Les sultans du Sokoto et du Bornou ne se doutent 
pas que d'illustres inconnus, — on est toujours l'inconnu de quel- 
qu'un, — débitent à cette heure leurs états par grandes tranches. 
Rien n’avertit de leur bonheur les millions de sujets noirs qui pâ- 
tissent sous ces princes; rien ne leur dit qu’on en a pris la charge 
dans des capitales dont ils ignorent l’existence; et qu'ils figurent 
déjà, comme contribuables futurs, sur des budgets de prévision 
qu'ils ne discuteront pas de sitôt. 

Si les symptômes de la fièvre africaine se réduisaient à ces trac- 
tations diplomatiques, les potentats du Niger et du Châri pour- 
raient dormir tranquilles. Mais cette fièvre gagne partout l'opinion, 
qui éperonne les gouvernemens. À Hambourg, à Manchester, à 
Anvers, à Livourne, un même mirage captive tous les regards. 
Dans les bureaux de rédaction parisiens, dans les cafés de Bor- 
deaux et de Marseille, le lac Tchad est un sujet courant d’entre- 
tien. (Tsàdé est la transcription exacte, d’après les personnes qui 
entendent le kanouri et le haoussa; mais ces personnes sont peu 
nombreuses : gardons au mot la physionomie sous laquelle il a fait 
une si rapide fortune.) Vous compteriez sur les doigts d’une main 
les voyagcurs blancs qui ont entrevu le lac Tchad; au bruit qu'il 
fait dans le monde, vous pourriez le croire plus fréquenté que le 
lac de Vincennes. Nous n’aurons point, paraît-il, tous les royaumes 
qui l’avoisinent ; à ce déni de justice, de braves gens s’attristent 


et prennent feu comme si l’on nous rognait un morceau de la’ 


Beauce. C’est le lac Tchad qu'il nous faut, dirait-on volontiers sur 
un air de l’autre saison. Il y a gros à parier qu’une dame le repré- 
sentera, dans quelque revue de fin d'année, avec très peu de 
feuillage sur les bords. 

Get engouement peut faire sourire; mais n'oublions pas qu'on 
parlait ainsi du Darien et de l'empire des Amazones, vers 1500, sur 
la Triana de Séville, dans les comptoirs de Palos et de San-Lucar. 
Les récits fabuleux et les rêves d'alors devinrent promptement une 
réalité. Le même branle à ressaisi les imaginations et réveillé l’es- 
prit d'entreprise, en un temps où tout marche très vite. Chacun 
pressent qu'avant peu d'années, les parties décisives pour la gran- 
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deur des peuples européens se joueront en Afrique. Là sonnent 
déjà les dés de fer du Destin, comme disait celui qui ne les secoue 
plus. 

Le voyage retentissant de M. Stanley a été l’une des causes, la 
plus apparente au moins, de cette obsession générale. Le public 
européen s’est passionné pour ce roman d'aventures, doublé d'un 
roman politique et agrémenté d’un énorme vaudeville. Si l'on peut 
aujourd’hui parler de l'Afrique avec l'espoir d'intéresser tout le 
monde, si l’on peut épargner les développemens géographiques à 
des lecteurs familiers avec la carte, c’est à M. Stanley qu'on le doit ; 
et si les compétitions des cabinets sont devenues plus vives, si 
elles ont abouti aux récens partages, c’est que les copartageans 
avaient pris l'éveil en apprenant les négociations énigmatiques du 
grand courtier en provinces. Tandis que nous lisions le livre de 
l'Hérodote américain, les journaux enregistraient chaque matin un 
procès-verbal de délimitation, un départ d'explorateur, un projet 
de colonisation ou de chemin de fer. Projets sérieux : ceux qui 
nous concernent vont être soumis aux délibérations de ce qu'on 
appelle par euphémisme «les pouvoirs publics ; » comme s'il y 
avait dans notre pays un autre pouvoir public que la poussée irré— 
sistible d’une idée, vraie ou fausse, lorsqu'elle est mûre et qu’elle 
a séduit les masses. Le problème africain est posé devant nous, 
avec ses données infiniment complexes ; nous ne pouvons plus y 
échapper. De graves décisions vont engager l'avenir de la France ; 
car on engage aussi l'avenir par des décisions négatives ; l'affaire 
d'Égypte, hélas ! l’a trop montré. 

J'ai dû élargir le cadre de ce travail, pour y faire entrer le ré- 
sumé des faits acquis et des opinions probables, l'examen des posi- 
tions prises par nos rivaux et de celles que nous avons le droit de 
retenir, la recherche de ce qui est le plus convenable à nos intérêts 
dans les eflorts qu’on demande à notre patriotisme. À la veille d'un 
déplacement de l’axe du monde, on répondrait mal à l’attente du 
lecteur en ne lui faisant voir que M. Stanley dans toute l'étendue 
de l'Afrique. Arrètons-nous un instant devant la statue qui se 
dressera quelque jour dans un square de Léopoldville : nous re- 
garderons ensuite au-delà. 


1És 


« Dès mon arrivée au Caire, je cherchai une maison retirée pour 
y écrire le récit de mes aventures pendant les trois dernières an- 
nées, Dans les ténèbres de l'Afrique. Semblable à Elihou, j'étais 
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plein de mon sujet, et je voulais soulager mon âme en écrivant. 
Ma main avait oublié sa dextérité, une longue désuétude m'avait 
fait perdre l’art de la composition. J’opposai une digue à la foule 
trop pressée des réminiscences ; pages après pages échappèrent à 
ma réflexion laborieuse ; tandis qu'un jour ma plume courait sur le 
papier à neuf feuillets par heure, d’autres fois elle n’arrivait qu’à 
une centaine de mots. Enfin, après cinquante jours de travail 
acharné, et obéissant à une impulsion irrésistible, j'arrive au 
folio 903 de mon manuscrit, non compris 400 lettres et 100 télé- 
grammes. » N “: 

C’est ainsi que le Napoléon des reporters nous initie à la genèse 
de son livre. Bien des gens admireraient davantage ses hauts faits 
s’il ne les eüt pas écrits. En France du moins, ce livre si impatiem- 
ment attendu n'a été goûté qu'à demi. Les lettrés y ont repris une 
boursouflure fatigante, ce tintamarre de cymbales foraines les a 
assourdis. Les âmes discrètes eussent souhaité plus de modestie 
chez le héros, moins d’âpreté à administrer sa propre gloire. La 
masse des lecteurs a été désorientée par les aspects changeans de 
cet homme équatorial; tant de dévoüment et tant de dureté, le 
lyrisme et l'astuce, le mysticisme d’un prophète et le sens pratique 
d'un traitant, c'en était trop pour notre psychologie française. 
Elle est simpliste, et devant des pages où les actions de Fernan 
Cortez semblaient retracées par le crayon de Mangin, elle a jugé 
tout d’une pièce, avec humeur, elle ne s’est souvenue que du 
crayon. 

La prévention générale m'avait gagné, quand j'ouvris ce livre; 
elle est tombée rapidement. J'ai trouvé une étrange saveur aux 
manifestations de cette nature originale; je les crois toutes sin- 
cères. Mais ces âmes d’une autre race sont encore plus obscures, 
encore plus neuves pour nous que la forêt de l’Itouri. Lisez cet 
échantillon de négociation commerciale, la lettre du missionnaire 
baptiste, qui refuse net les propositions de M. Stanley au sujet d’un 
vapeur à noliser : 

« Cher monsieur Stanley, j'ai pour vous personnellement une 
grande estime, quoique je n’ose approuver toutes vos actions. Je 
suis très fàäché de ne pouvoir donner mon assentiment à votre re- 
quête. C’est hier seulement que j’ai pu arriver à une décision. Je 
n'ai pas le moindre doute qu'Emin ne soit sain et sauf. S'il n’a pas 
fini son œuvre, il sortira vainqueur de cette épreuve. Il semble 
que Dieu vous ait donné une âme élevée, qui, pour le moment, se 
voile de péchés et d'erreurs funestes, et je voudrais vous voir 
vous repentir et croire à l'Évangile, le croire réellement, pour vivre 
désormais et toujours dans le bonheur, la joie, la lumière. Zcé, 
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tout délai serait pour vous plus dangereux que les délais qui pour- 
raient retarder l’aide apportée à Emin. — Votre fidèle ami, RoBerT 
ARTHINGTON. » 

On ne comprend pas ces gens-là, si on les mesure à notre toise : 
et M. Stanley moins que tout autre. Ses eflusions religieuses, qui 
ont paru équivoques ou déplacées, jaillissent du fond même de 
l'homme. Il lit la Bible entre deux coups de carabine, comme la 
lisent les flibustiers de l'Orégon, mais il en est imprégné jusqu'aux 
moelles. Il a des visions. À la veille d’une bataille avec le roi 
Mazämboni, il s'endort sur le verset où Moïse exhorte Josué : « For- 
tifie-toi et sois vaillant homme; ne crains point et ne les redoute 
point, car l'éternel Dieu t'accompagne ; il ne te délaissera point et 
ne t'abandonnera point. » La nuit, une voix lui rappelle ces pa- 
roles. Il discute avec elle ; la voix insiste : « Fortifie-toi et sois 
vaillant homme : marche avec assurance, car je te donnerai ce 
pays et le peuple qui l’habite. » — « Tout ceci, ajoute l'écrivain, 
je le rapporte en stricte confidence. » Gette confidence tirée à deux 
cent mille exemplaires, c’est le reporter qui reparait ; mais l’étran- 
geté mème de l'association d'idées prouve qu’il est sérieux. — Un 
jour, M. Stanley obtient un miracle, un vrai, le miracle de loi- 
seau. La petite colonne était au dernier degré de la misère et du 
découragement; le chef essayait de remonter ses officiers, exté- 
nués, à demi morts de faim. « Nous avons souffert, mais jamais à 
ce point. Si ceux-ci meurent, qu'adviendra-t-il de nous? Le temps 
des miracles est passé, dit-on. Pourquoi? Le savent-ils, ceux qui 
le disent? Moïse fit jaillir de l’eau du rocher d'Horeb pour les 
Israélites : de l’eau, nous en avons, et à revendre! Au torrent de 
Kérith, Élie fut nourri par des corbeaux; mais il n'y a pas un 
seul corbeau dans toute la forêt! Le Christ fut servi par des anges : 
s’il nous en descendait un du ciel! — Au moment où je pronon- 
cais ces mots, nous entendimes le vol d'un gros oiseau qui battait 
l'air de ses ailes. Randy, mon petit terrier, lève le nez, avance la 
patte: nous nous retournons; à l'instant même, l'oiseau tombait 
sous la dent de Randy, qui, ayant happé sa proie, la tenait serrée 
comme dans un étau. — Voyez, enfans, les dieux nous protègent : 
le temps des miracles n’est point passé! — Et mes camarades, 
agréablement surpris, examinaient l'oiseau, une pintade belle et 
grasse. » — Mahomet ne parlait pas autrement. Conviction intime 
ou nécessité d'agir sur les imaginations? Les deux peut-être. 
Quand il s’agit de Mahomet, les historiens les plus sagaces hésitent 
sur le titre de cet alliage. L'inspiré le sait-il lui-même ? 

Le miracle perpétuel de M. Stanley, c'est sa réussite, obte- 
nue par sa foi en lui-même, par son indomptable énergie. Nul, 
parmi les grands meneurs d'hommes, n’a possédé à un plus haut 
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degré le génie du commandement. Ce don va rarement avec la 
sensibilité. L’explorateur a la carabine un peu vive, il est joyeux 
quand «les winchesters ont fait merveille. » Il fait brancher un 
de ses Zanzibaris pris en faute : « Avant qu'il fùt tout à fait mort, 
nous avions levé le camp et la caravane était en route. » Pour 
lui, comme pour tous ceux qui marchent à un but avec de la peine 
physique, les hommes sont des outils qu'il faut tenir en bon 
état, et le bonheur de ces outils consiste à être en bon état. 
Un de ses porteurs se blesse d’un coup de feu, on l’ampute, il 
guérit. M. Stanley, qui vient de l’appeler « le malheureux éclopé, » 
se reprend dans une note: « Était-il bien malheureux? Je payai à 
Ougarrououé treize mois de pension, j’envoyai le jeune homme aux 
chutes Stanley, et de là, par le Congo et par Madère, à Zanzibar, 
où il arriva gras comme beurre, m'écrivit-on. » Elle revient sans 
cesse dans le récit, cette conception fondamentale du bonheur : 
« gras comme beurre. » Elle est commune aux voyageurs qui ont 
beaucoup pâti et aux chefs militaires qui ont fait campagne. 

Le plus beau trait de M. Stanley, ce qui me donnerait le plus 
de confiance en lui comme homme d'action, c’est son incapacité à 
comprendre les natures très différentes de la sienne. L’indécision 
et le manque de caractère le plongent dans la stupéfaction. Tout le 
secret de ses procédés envers Emin réside dans le mépris croissant 
que lui inspire cet autre exemplaire humain : un savant allemand, 
indécis sur le parti qu'il doit prendre, s’arrangeant tant bien que 
mal avec ses soldats indisciplinés, préoccupé par-dessus tout de 
ses collections d'insectes. « Le pacha est un matérialiste, » con- 
clut M. Stanley. Un pareil homme est une énigme indéchifirable 
pour notre Américain. Comment, il est le chef, et il ne fait pas 
marcher son monde, il ne sait pas ce qu'il veut? Le réquisitoire 
rédigé contre Emin marque avant tout l’étonnement devant un 
phénomène aussi curieux. Même note dans les jugemens sur les 
officiers de l’arrière-garde, le major Bartelott et le lieutenant Jame- 
son, l’un assassiné, l’autre mort de maladie après des mois d’atroce 
misère. Ils n’ont pas suivi point par point les instructions données. 
M. Stanley les plaint, mais il ne saurait les comprendre et les 
absoudre. Comment n'ont-ils pas vu clair ? — « Ah! si une heure 
seulement j'avais pu être au milieu d'eux, quand les cinq officiers 
en dérive, pour ainsi dire, et éloignés de tout contact avec la civi- 
lisation, étaient réunis pour discuter ce qu'il y avait à faire. A 
faire ?.. Lutter de tout cœur et de toute âme contre l'obstacle, mar- 
cher la tête haute et le regard assuré à la rencontre du monstre, 
le saisir à la gorge et l'étreindre de toute sa vigueur, suer sous 
l'effort, aujourd’ hui et demain et toujours, jusqu’à ce que l’œuvre 
soit terminée. C’est le En avant du soldat; c’est la foi d’un homme 
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qui se sait né pour agir. Demain suffira à sa besogne. Celle d'au- 
jourd’hui, parachevez-la, puis couchez-vous et dormez dessus. 
L'Occasion les avait touchés du coude, et ils n’y avaient pas pris 
garde, ils ne l'avaient pas vuel.. Voilà du fantastique assurément ; 
on dirait quelque diablerie dépassant les conceptions et l’entende- 
ment d’un simple mortel. » Les récriminations continuent sur ce 
ton, des pages ct des pages; tout cela parce que ces malheureux 
ont hésité un instant. 

On peut rèver sans doute un ensemble de qualités plus aimable ; 
on ne saurait trop admirer ce magnifique composé d'énergie, d’as- 
surance mystique et de bon sens pratique. M. Stanley a le droit, 
dont il use, d’en tirer une grosse vanité et de gros profits. Quand 
il reproduit, à la fin de son livre, tous les câblogrammes de félici- 
tations adressées à « Stanley Africanus, » — depuis ceux des têtes 
couronnées jusqu’à la dépêche des compagnons de Londres qui le 
nomment ébéniste honoraire, — on pense involontairement à ces 
sauveteurs de bains de mer qui font étalage de leurs médailles, 
par amour de la gloire et aussi pour engager le client. Mais que 
nous importe ? Tout change, même le type des héros; et c'est pré- 
cisément le propre des héros de renouveler ce type, de l'adapter 
aux conditions de leur temps, seul moyen pour accomplir de grandes 
choses. Gordon était plus conforme au modèle des héros classiques, 
il satisfaisait à toutes nos exigences esthétiques; il a échoue, 
M. Stanley choque ces exigences ; il à réussi. 

Rappelons-nous d’ailleurs que pour être équitables envers lui, 
nous devons tenir compte de ses découvertes antérieures et le ju- 
ger sur l’ensemble de ses longs voyages. Le dernier a fait plus de 
bruit; les précédens furent bien autrement féconds en résultats. 
Que l'enlèvement d’Emin ait rendu à la barbarie des territoires où 
la civilisation avait pénétré, c’est un fait malheureusement trop 
certain. Au point de vue géographique, cette nouvelle traversée 
du continent offre moins d'intérêt que les autres. En remontant le 
Congo, en redescendant vers la mer des Indes par les grands lacs, 
l'explorateur retrouvait l'empreinte de ses pas, sur des voies déjà 
ouvertes par lui. Il à ajouté à la carte, sur une longueur de cinq 
degrés, le cours supérieur de l’Arruwimi et les branches originelles 
de ce fleuve, l’Ihourou, l'Itouri. Il à relevé l'altitude et la direction 
générale des monts Rouwenzori, corrigé ses anciennes observations 
sur le lac Édouard-Albert et le Victoria-Nyanza. Ce serait beaucoup 
pour tout autre ; c'est peu pour M. Stanley, parce que, dans cette 
région, M. Stanley ne s'était laissé presque rien à faire. 

On connaît les préliminaires et l’objet de l'expédition « de se- 
cours. » Emin-Pacha (de son vrai nom le docteur Schnitzler) avait 
été détaché par Gordon à Ouadelaï, sentinelle avancée de l'Égypte. 


DS REVUE DES DEUX MONDES. 


Il occupait la province équatoriale avec 4,000 hommes, Égyptiens 
ou Soudanais. Après l’investissement de Khartoum, en 1884, le 
pacha fut coupé de ses communications ; il se trouva prisonnier 
dans son gouvernement, entre les mahdistes qui le menacçaient au 
nord, les populations hostiles de l'Ouganda qui lui barraiïent la 
route au sud. Il fit connaître à plusieurs reprises sa situation, de- 
mandant qu'on vint lui donner la main, le ravitailler d'hommes et 
de munitions. Un comité de secours se forma en Angleterre, sous 
la présidence de sir William Mackinnon. — Ici, j'ouvre une paren- 
thèse. Sir William préside, d'autre part, la Société coloniale an- 
glaise de l'Est africain. Les dépèches échangées dès 1885 entre lord 
Granville et le prince de Bismarck nous apprennent que cette So- 
ciété « a le dessein de créer un établissement britannique dans la 
région située entre la côte et les lacs d’où sort le Nil Blanc. » — 
Les fonds nécessaires à l'expédition de secours furent souscrits 
pour moitié par le khédive; M. Stanley consentit à tenter l’aven- 
ture ; 1l reçut de M. Mackinnon des instructions dont la suite des 
affaires nous permet de deviner la teneur. Ayant choisi six officiers 
anglais pour encadrer sa troupe, il arriva en février 1887 à Zanzi- 
bar, où 1l engagea six cents porteurs indigènes. De Zanzibar, il 
écrivit à Emin-Pacha une lettre qui donne fort à réfléchir ; le gou- 
vernement égyptien y est représenté comme l'unique promoteur 
de la mission ; il n’est pas dit un mot du comité de secours et de 
l'initiative prise en Angleterre. 

Instruit des dangers qu'il rencontrerait sur la route directe, de 
la côte orientale à l’Équatoria, M. Stanley conçut un plan habile et 
audacieux. Il résolut de prendre l'Afrique à revers, en partant de 
l'Atlantique, — c'était le seul moyen d'éviter la désertion en masse 
de ses Zanzibaris, — et d'arriver jusqu’à Emin par les solitudes in- 
connues d’où nul ne s’attendrait à le voir déboucher. La petite 
armée fut transportée par le Cap aux bouches du Congo et débar- 
quée dans cette Afrique belge dont M. Stanley peut se dire à bon 
droit le créateur. On remonta le fleuve sans trop de peine jusqu’à 
son confluent avec l’Arruwimi; sur cette rivière, les vapeurs qui 
portaient l'expédition atteignirent Yambouvya. C'était le point au- 
delà duquel commençaient les régions inexplorées. M. Stanley ren- 
voya les bâtimens et prit ses dispositions pour la marche. Une moi- 
tié de la troupe fut laissée là en réserve d’arrière-garde, sous le 
commandement du major Bartelott; elle était confiée à la sollici- 
tude douteuse de Tippou-Tib. Sachant que le fameux traitant arabe 
était le véritable maître de cette partie du Congo, M. Stanley avait 
frappé un coup de politique hardie ; puisque la Belgique n'était pas 
en mesure de faire à à Tippou- _Tib le sort qu’il méritait, c’est-à-dire 
de le faire pendre, il avait nommé Tippou-Tib gouverneur, pour 
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la Belgique, du district de Stanley-Falls, avec des appointemens 
qui devaient garantir le loyalisme de ce marchand d'hommes. Ayant 
ainsi pourvu à la sécurité de sa base d'opérations, le chef choisit 
les plus solides de ses porteurs, répartit entre eux les caisses de 
munitions destinées à Emin, et, à la tête de cette colonne de trois 
cent soixante hommes, il se lança en avant, dans l'inconnu. 
L'inconnu, c'était la forêt vierge, « la sylve mystérieuse, » comme 
la nomme M. Stanley, où il devait marcher pendant cent soixante 
_jours sans apercevoir la lumière du soleil. Il n’est personne qui ne 
connaisse, au moins par des extraits, le récit dramatique de cette 
marche. On aurait voulu que l'écrivain nous donnât moins de 
phrases et plus de détails précis sur la forêt, sur les espèces végé- 
tales et les populations qu’elle recèle. A la vérité, il s'étend avec com- 
plaisance sur les merveilleux pygmées qu'il y a rencontrés; il a ou- 
blié seulement de nous rapporter une preuve à l'appui de ses dires, 
ne fût-ce que le squelette d’un des « sylvains.» Heureusement pour 
notre curiosité, MM. Schweinfurth et Miani avaient mieux pris leurs 
précautions : le dernier avait ramené et montré à l'Europe deux de 
ces mêmes nains, en 1873; car ils ne sont autres, sans doute, que 
les Akkas, trouvés par le voyageur allemand un peu plus au nord. 
Coïncidence que M. Stanley oublie également. Ne soyons point trop 
exigeans ; alors même qu'il serait convaincu d’omissions ou d’exa- 
gérations, ce dont on le soupçonne quelquefois, l'auteur pourrait 
nous répondre que son affaire n’est point la botanique, ni l'ethno- 
graphie, mais l’héroïsme ; et, sous ce rapport, il nous a fait bonne 
mesure. Ses trois traversées de la forêt, — il revint sur ses pas 
pour chercher les misérables restes de l’arrière-garde et les con- 
duire à’Albert-Nyanza, — représentent une somme de souffrances 
et d'efforts qui aurait dépassé l’endurance de tout autre homme 
qu’un Stanley. La fatigue des marches dans la brousse et dans les 
humides ténèbres, la fièvre, la famine continue, les flèches empoi- 
sonnées des cannibales, les erreurs de route, les angoisses de la 
responsabilité, la désertion et l’incurie de ces pauvres Lanzibaris, 
qu'il faut sauver malgré eux; — on se demande comment un 
être de chair a pu supporter, pendant de longs mois, une pareille 
accumulation d'épreuves, sans cesser un instant de donner l’exem- 
ple de l'énergie, de l'empire sur soi-même et sur les autres. Gortez 
n’est pas plus admirable dans les récits de Bernal Diaz. 
Non-seulement il soutient le moral de sa poignée d’agonisans, 
mais il en impose aux partis de trafiquans arabes rencontrés sur 
l'Arruwimi, qui guettent une défaillance pour se jeter sur cette 
proie. Retenons ce témoignage capital, afin de le joindre à ceux 
que nous rassemblerons tout à l'heure : M. Stanley a constaté la 
marche progressive des chasseurs d'hommes dans le bassin du 


60 REVUE DES DEUX MONDES. 


Congo; s’il a dû lutter contre des indigènes ensauvagés, c’est parce 
que les malheureux noirs ont appris à considérer l'étranger comme 
une bête féroce. Les congénères de Tippou-Tib, aidés par les mé- 
tis qui se forment à leur école, étendent leurs razzias sur une aire 
chaque jour plus vaste. Razzias d'hommes et d'ivoire; l’ivoire, le 
triste ivoire, se paie en chair humaine ; d’après les calculs de 
M. Stanley, chaque bille de nos billards coûterait une vie. 

La petite troupe débouche enfin sous le ciel, dans le « Pays aux 
Herbes. » Là, elle doit combattre encore contre les Balegga qui lui 
barrent le passage. Quand, en février 1889, après sa troisième tra- 
versée de la forêt, M. Stanley réunit les tronçons de sa colonne 
sur la rive du lac Albert, elle est réduite de plus de moitié. Mais 
qu'importe? Toutes les misères sont oubliées, le but est atteint, 
on a rejoint le pacha. 

Ici la comédie succède au drame. Pour en faire saisir la beanté, 
il faudrait citer tous les entretiens de M. Stanley et d'Emin, toutes 
les lettres échangées entre eux. Cela ne s’analyse pas. Notre re- 
gretté Labiche eût seul réussi à dégager l’idée maîtresse de la 
pièce. Voici un homme, sauveteur de son état, déjà breveté dans 
la grande affaire Livingstone. Il a fait des milliers de kilomètres et 
brave les plus terribles dangers pour venir sauver un malheureux 
qui se noie ; l’Europe anxieuse attend qu’on lui ramène l’objet de 
son intérêt. — Ce personnage bizarre ne désire pas être sauvé. — 
Stupéfaction, puis colère du sauveteur. Au moment de toucher sa 
prime, si bien gagnée, il est menacé de la perdre, et par qui? par 
la victime récalcitrante. Est-il admissible qu’il trompe l'attente de 
l'Europe en y rentrant les mains vides ? Le terre-neuve peut-il re- 
venir au rivage sans son noyé, dût-il, pour y parvenir, achèver ce 
noyé d’un coup de dent? 

On ne s’expliquerait pas la conduite de M. Stanley, si l’on per- 
dait de vue ce mobile psychologique; c’est la raison capitale de 
son obstination; les intérêts politiques dont on lui a confié la garde 
ne viennent qu'en seconde ligne. Ces intérêts, il nous est mainte- 
nant facile de les deviner, ainsi que les instructions de sir William 
Mackinnon : Emin a dù les discerner sans trop de peine, après le 
premier ahurissement que lui causa le jeu de combinaisons diverses 
étalé devant lui. On lui offrait de se mettre, lui et sa province, au 
service de la Belgique, ou de l’ Allemagne, ou de l’Angleterre. Cette 
dernière proposition était la seule sérieuse; aucun argument so- 
hide n’appuyait les autres, destinées à lui faire prendre le change. 

Quelles étaient les dispositions de l’israélite allemand, pacha au 
service de l'Égypte? On peut les déméler, au travers de ses irréso- 
lutions et de ses réticences. Il avait dent secours, il avait 
désiré partir, quand les mahdistes le menaçaient du même sort 
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que Gordon. Peu à peu, il s’était habitué à ce voisinage incommode, 
qui le laissait tranquille pour le quart d'heure. L'Équatoria était 
irrévocablement perdue pour l'Égypte; mais en prolongeant la 
fiction de la suzeraineté égyptienne, le gouverneur de cette pro- 
vince y demeurait seul maître chez lui, avec deux bataillons à ses 
ordres. Ordres mal obéis, à la vérité, mais qui ne le seraient plus 
du tout le jour où il voudrait rapatrier ses soldats. Ceux-ci avaient 
pris goût à la vie indépendante, à leurs harems, à leurs planta- 
tions. Emin lui-même s'était attaché à ce pays; 1l y avait amassé 
de l’ivoire pour une somme considérable. M. Stanley à pris soin de 
nous avertir, en organisant son expédition, que l'ivoire du pacha 
en couvrirait les frais pour'une bonne part; le manque de por- 
teurs l’empêcha de mener à bien cette opération de caisse. — Évi- 
demment le gouverneur de l’Équatoria ne désire qu’une chose : 
qu’on le ravitaille de munitions, qu’on le laisse ensuite à ses pro- 
pres inspirations ; il s’entendra avec ses hommes, à force de con- 
cessions, il poursuivra ses recherches scientifiques, tout marchera 
à peu près, comme par le passé, dès que la présence du redou- 
table sauveur ne mettra plus le feu aux poudres. D'ailleurs, 
que lui offre-t-on? Ou d’abdiquer ses demi-pouvoirs entre les 
mains d’un nouveau maître, ou de retourner chez l’ancien; en 
ce cas, on fait miroiter à ses yeux de fortes traites sur le trésor 
égyptien; mais Emin professe un scepticisme incorrigible à l'en- 
droit de ce trésor. Et sa défiance s'accroît de toute l’incompatibi- 
lité de nature qu’il y a entre lui et son persécuteur; pour son âme 
faible, malhabile à prendre parti, la pression de cette volonté de 
fer est une souffrance insupportable. Il se replie instinctivement et 
refuse detbouger, comme la perdrix sous l'arrêt du chien. 
Cependant la fascination opère. Ici encore, il est impossible de 
ne pas admirer ce triomphe de la volonté. Selon le cours ordinaire 
des choses, c’est M. Stanley qui devrait être le prisonnier d'Emin; 
il n’a d’autres moyens d’intimidation qu'une poignée de sauvages 
exténués ; le pacha commande à des hommes dix fois plus nom- 
breux; il est chez lui; et si même il voulait regagner la côte avec 
ses Égyptiens, qu'aurait-il besoin de ce secours dérisoire? L'ascen- 
dant moral renverse les rôles ; M. Stanley parle en maître, il fait 
comparaître les officiers indisciplinés, il leur signifie ses comman- 
demens devant le pacha humilié, et il est obéi. Dans les conversa- 
+ tions, il devient de plus en plus pressant; c’est alors qu'il est vrai- 
ment « semblable à Élihou ; » le raisonneur de la Bible ne faisait 
pas entendre à Job des discours plus désagréables. Un des grands 
argumens, c’est le calcul des années de vie qui restent au pacha, 
— très peu, suivant son interlocuteur, — et la folie qu'il y au- 
rait pour lui à fonder un état qui ne survivrait pas à sa mort. Le 
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gouverneur n’est pas encore convaincu. «Je me vis à bout de 
patience, après m'être contenu pendant cinquante-deux jours. En- 
core aujourd'hui ce souvenir me bouleverse. Si le pacha eût eu 
quelque menin à faire fouetter en son lieu et place, le pauvre gar- 
con aurait passé un mauvais quart d'heure... À Mtsora, quand 
Emin s’excusa de certaines paroles inconsidérées qui lui avaient 
échappé, je profitai de l’occasion pour lui servir une petite confé- 
rence sur les manières qui conviennent à un pacha et à un homme 
qui sait vivre. — J'accepte volontiers vos excuses, pacha, mais je 
me plais à espérer que, d'ici à la côte, vous me permettrez de 
vous considérer comme le gouverneur.de l’Équatoria et non comme 
un enfant gâté. Nous ne pouvons qu'être affligés de voir tomber 
en de semblables puérilités l’homme pour lequel nous sommes tou- 
jours prêts à sacrifier nos vies. » Et ainsi de suite, longtemps. 

— «Ah! monsieur Stanley, je regrette de vous avoir jamais 
rencontré! » C’est le ton habituel des réponses dolentes que le 
sauvé fait à son sauveur. 

L'issue du duel entre ces deux caractères n’était pas douteuse. 
Emin finit par céder aux suggestions du magnétiseur ; il s’aban- 
donne, avec une partie des officiers et des employés égyptiens. 
M. Stanley achemine sa prise sur la longue route qui conduit à la 
mer. C’est un exode oriental, avec l’interminable convoi des femmes, 
des enfans, des bagages. La caravane doit se frayer un passage à 
travers les populations belliqueuses de l’Ouganda et de l'Ounia- 
mwési; le terrible homme qui la mène tient ces tribus en respect 
et sort sans encombre de leurs territoires. Ce sont de beaux pays, 
assure l'explorateur. À l'en croire, l'étranger qui n’admire pas 
l'Afrique .« a le sang appauvri, le foie ou la rate malades. » On 
pourrait lui objecter que c’est souvent la faute de l'Afrique si le 
mauvais état de ces organes empêche de l’admirer. Ghemin faisant, 
il distrait son captif en lui montrant les montagnes de la Lune, ces 
alpes africaines que l’on n'avait pas encore côtoyées d'aussi près. 
Après huit mois de marche, le A décembre 1889, le convoi attei- 
gnait Bagamoyo. Là seulement, au milieu de ses compatriotes, 
Emin se sent « délivré; » il échappe à son sauveur, — par la 
fenêtre et dans l’état que l’on sait, — il trouve un refuge à l’hôpi- 
tal allemand. L’étonnement de M. Stanley est d’un prix rare. 
« Nous avons raison d’être surpris que l'accident du banquet de 
Bagamoyo ait terminé si brusquement nos relations. Nous n’avons 
pas reçu le moindre remercîment. » Là-dessus, il entonne son 
Magnificat, des pages curieuses qui achèvent de le peindre; et, 
laissant l’ingrat à sa destinée, il revient en Europe pour y jouir de 
l’empressement des foules et des éditeurs. 

I avait accompli son programme, s’il ne voulait que montrer une 
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fois de plus ses qualités uniques de prodigieux aventurier ; il en avait 
manqué l'essentiel, s’il entendait donner une province à l'Angleterre 
et rattacher cette nouvelle région à celles où il avait déjà introduit 
l’Europe. La province s’est refermée derrière lui, elle est aujour- 
d'hui aussi inaccessible que le Darfour et le Kordofan. Néanmoins, 
on peut dire sans paradoxe que, s’il a fait rétrograder la civilisation 
sur un point particulier de l'Afrique, il l'a fait avancer de dix ans 
sur toute l'étendue de ce continent. En frappant les imaginations, 
en excitant les gouvernemens, il a donné une impulsion sans pré- 
cédent à l’œuvre de pénétration européenne; €’est.le résultat indi- 
rect, mais certain, de son dernier voyage. Il était juste de le con- 
stater avant de rappeler les origines et l’avancement actuel de cette 
œuvre. 


Es 


Avec les navigateurs portugais du xv° siècle, l'Europe avait pris 
connaissance de l’Afrique; le profil de ce vaste continent était des- 
siné dès lors d’une façon définitive ; sur le pourtour des côtes, 
les nations commerçantes avaient jeté des comptoirs qui changè- 
rent souvent de maîtres. Après ce bel élan, il sembla que l'Europe 
renonçait à poursuivre sa tâche; jusqu'aux premières années de 
notre siècle, elle n’ajouta presque rien aux anciennes découvertes; 
le voyage de Bruce fut contesté; les cartes continuaient à repro- 
duire les vieux portulans des marins portugais, avec des additions 
insignifiantes ou erronées. À nos portes, sur la Méditerranée, les 
régences barbaresques fermaient l’accès septentrional du continent 
depuis le Maroc jusqu’à l'Arabie. On devait aller chercher les points 
de contact aux bouches du Sénégal, dans le golfe de Guinée, sur 
les côtes portugaises et hollandaises de l'Afrique australe. À quel- 
ques journées de marche des établissemens maritimes, les notions 
positives cessaient. L'Europe ne méritait pas alors d'en connaitre 
davantage. Régences barbaresques et comptoirs européens offraient 
de tristes ressemblances ; c'était comme autant de petites ventouses 
appliquées sur l’épiderme de ce grand corps inconnu, pour en tirer 
un peu d’or et surtout du « bois d’ébène ; » ces cargaisons d’es- 
claves que les musulmans envoyaient à leurs coreligionnaires d'Asie, 
les chrétiens à leurs coreligionnaires d'Amérique. Les musulmans 
continuent de nos jours; nous leur reprochons ce trafic détes- 
table, nous peer tout mettre en œuvre pour l’empêcher. C’est 
fort bien ; s il ne faut pas oublier que ce beau zèle nous est 
nouveau et que les noirs n’échappaient jadis aux filets des Arabes 
que pour tomber dans les filets des chrétiens. Les premiers étaient 
les moins terribles; la domesticité chez le pacha turc est une con- 
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dition douce, en comparaison de ce qui attendait le gibier chrétien 
dans les longues traversées de l’Atlantique et sous le fouet du plan- 
teur. Il ne faut pas oublier ces précédens de la civilisation, ne fût-ce 
que pour mesurer un progrès réel de la pauvre humanité. 

La pénétration obstinée de l'Afrique n’a commencé qu'avec notre 
siècle. Dès le début, ce triangle irrégulier est entamé à ses trois 
extrémités. C’est d’abord Bonaparte, l'initiateur universel, qui sai- 
sit l'Égypte, l’attire dans notre orbite, la livre à l'étude de sessavans. 
Depuis lors, l'Égypte est redevenue ce qu’elle était dans le monde 
antique, un appendice naturel de l'Europe ; — on a pu dire pen- 
dant la première moitié du siècle,on devrait dire encore sans nos 
fautes, — un appendice de la France. Ce fut aussi la France, un 
peu plus tard, qui reprit pied dans les vieilles provinces ro- 
maines, à l’autre bout de la Méditerranée. Notre établissement 
algérien assurait à la civilisation son point de départ le plus né- 
cessaire ; on en sera d'autant plus persuadé, que l’on considérera 
cet établissement, non comme une colonie lointaine, mais comme 
le prolongement et la chair même de la patrie. À la pointe méri- 
dionale du triangle, l'Angleterre remplaçait en 1815 les Hollan- 
dais ; elle fondait au Cap cet empire qui englobe peu à peu toute 
la région australe, qui prétend remonter sans interruption jusqu'aux 
bouches du Nil. 

Par ces trois grandes portes, par les petites ouvertures prati- 
quées de vieille date sur les côtes de Guinée, une légion d’explo- 
rateurs se jeta dans l’intérieur. Mungo-Park les avait précédés 
sur le Niger, d'où il n’était pas revenu ; il avait inauguré le long 
martyrologe des voyageurs africains. L’invasion pacifique com- 
mença après 1815. Elle ne s’est pas faite, comme on pourrait le 
croire, d’une façon continue et régulièrement progressive; on y 
distingue deux périodes, la première suivie d’un temps d'arrêt, 
presque d’un recul. Quelques-uns des plus beaux voyages d'Afrique, 
des plus féconds en révélations, ont été accomplis entre 1815 
et 1830. Au moment où notre monde s’apaisait, les énergies sans 
emploi se jetaient sur un autre, portées encore par les souflles 
violens qui venaient de soulever tant d’âmes. Caillaud visite la 
Haute-Nubie, Mollien parcourt les bassins de la Sénégambie, Tuckey 
pénètre dans l’estuaire du Congo. Les frères Lander remontent le 
Niger jusqu’à Boussang. Le major Laing, parti de Tripoli, atteint ce 
fleuve, et périt avant d'arriver à la côte occidendale. Denham et 
Clapperton voient les premiers le lac Tchad ; on apprend par eux 
qu'il existe au Soudan des royaumes maures, des populations 
denses groupées autour du bassin central, dans la région la plus 
opulente et la plus saine du continent. Leur itinéraire serait le 
plus hardi de cette période, si nous ne pouvions revendiquer 
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celui de René Caillié, le premier Européen qui rapporta une des- 
cription de Tombouctou. Laïing y était entré, mais 1l avait été mas- 
sacré à la sortie. Depuis Caillié, Tombouctou n'a revu que deux 
chrétiens, Barth et Lenz; des intervalles d’un quart de siècle ont 
séparé chacun de ces voyages : le charme a été rompu l'an dernier, 
nos canonnières ont mouillé au-dessous de la ville légendaire. Un 
long temps devait aussi s’écouler avant qu’on renouvelât l’autre 
exploit du voyageur de 1898: Caillié traversa le Sahara, du Niger 
à la Méditerranée. Il allait, mendiant chez le.nègre et chez l’Arabe. 
« Le pèlerin de la science, dit M. Élisée Reclus, pauvre, dégue- 
nillé, malade, se traînant d'étape en étape, ne devait réussir que 
grâce à sa misère, au mépris ‘des hommes et à la pitié des femmes. » 
1l appartenait à l’espèce, assez commune chez nous et particulière 
à notre pays, des voyageurs qui s’aventurent dans l'inconnu sans 
ressources, qui font misérablement et à petit bruit les grandes 
découvertes, refaites ensuite par de plus habiles avec beaucoup 
d'argent, de mise en scène et de fracas. D’habitude, la gloire est 
pour ces derniers. Cependant le nom de Caillié a survécu ; ses imi- 
tateurs ne prononcent ce nom qu'avec respect. 

De 1832 à 18/8, on constate une relâche dans l’ardeur des explo- 
rateurs. Je ne vois guère à signaler que les patientes investigations 
de MM. d’Abbadie, Rochet d'Héricourt et Lefebvre en Abyssinie. 
La France emploie toutes ses forces à réduire l’Algérie. Dans l'Eu- 
rope de Metternich et de l’école de Manchester, les grandes initia- 
tives individuelles semblent endormies. Elles ne se réveillent 
qu'après la secousse de 1848. Avec la seconde moitié de notre 
siècle, la marche en avant recommence pour ne plus s'arrêter. 

Dès 4849, des missions catholiques se fondent sur le Haut-Nil, 
au sud de Khartoum; les missions protestantes de Zanzibar recher- 
chent la source du fleuve et s’avancent jusqu'aux « montagnes de 
la Lune. » En cette même année, l’Anglais Richardson, les Alle- 
mands Overweg et Barth organisent leur expédition commune au 
Soudan. C’est le voyage capital pour la connaissance de l'Afrique 
intérieure au nord de l'équateur. Richardson et Overweg n’en re- 
vinrent pas; Barth fut assez heureux pour refaire sain et sauf, 
à travers le désert saharien, en 1855, ce chemin des caravanes 
arabes qui l’avait conduit de la Tripolitaine au Soudan, en 1850. 
Durant ces cinq années, il avait parcouru toute la région située 
dans le bassin du Niger et du Bénoué, entre le lac Tchad et Tom- 
bouctou. Henri Barth était un Allemand de la vieille race, savant, 
candide, content de peu, consolé de toutes les misères par un 
spectacle pittoresque ou une impression poétique. Aujourd'hui en- 
core, si l’on veut se former une idée exacte de ce merveilleux Sou- 
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dan, de cette civilisation arabe implantée au cœur de la Nigritie, 
c'est à la relation de Barth qu’il faut recourir; elle fait aimer cet 
homme énergique et doux, qui garde un cœur si simple dans la 
souffrance et dans le triomphe. Ses compatriotes Vogel et Beurman 
lui succédèrent sur le lac Tchad et complétèrent ses travaux. Ils 
périrent tous deux, assassinés dans le Ouadaï; mais une partie de 
leurs notes fut sauvée pour le monde savant. Au moment même où 
Barth traversait le premier les eaux du Bénoué supérieur, au-dessus 
de Yola, le capitaine Baikie remontait ce grand affluent du Niger. 
Burton visitait le pays des Achanti, ouvrant les routes à l’armée 
anglaise qui allait bientôt y faire campagne. Notre colonie du Séné- 
gal, languissante jusqu'alors, prenait un essor vigoureux sous l’ad- 
ministration du général Faidherbe : des missions d’études, parmi 
lesquelles il faut citer en premier lieu celle de Mage et de Quintin, 
devançaient nos colonnes sur le haut fleuve et jalonnaient le chemin 
que ces colonnes devaient suivre plus tard, aux bords du Niger 
occidental. Une autre colonie française naissait sous l'équateur, 
avec les explorations de Du Chaïllu aux bouches du Gabon et de 
l’Ogowé. Dans le Sahara, M. Duveyrier pénétrait chez les Touareg, 
aux replis du grand désert ; il attachait son nom à des études si 
nécessaires pour les maîtres de l'Algérie. M. Gerhard Rolhlfs prélu- 
dait, dans la même région, aux voyages qui lui ont conquis une 
juste célébrité. — Vers 1860, le plus gros de la besogne était déjà 
fait dans toute l'Afrique du nord-ouest, de la Méditerranée au golfe 
de Bénin, de l'Atlantique au lac Tchad. 

À ce moment, la passion des explorateurs et la curiosité du pu- 
blic se tournèrent vers l’Afrique orientale; vers ces mystérieuses 
sources du Nil qui occupaient depuis l’antiquité l'imagination des 
hommes. Il n’était plus permis de confondre, comme on l'avait fait 
si longtemps, le bassin du grand fleuve égyptien et celui du 
Niger; mais la confusion persistait encore, pour tout le régime 
des eaux équatoriales, entre le Nil, le Zambèze et le Congo. 
Livingstone la débrouilla pour le Zambèze; dans ses deux pre- 
miers voyages, de 1853 à 1864, il découvrit la chute et les sources 
de ce fleuve, détermina exactement son bassin, traversa de part 
en part le Cobtinent austral. Dans sa HOÏSÈNE expédition , ul 
releva les origines d’un puissant cours d’eau, alimenté par une 
série de vastes lacs, du Banguéolo au Tanganyka ; il croyait tenir. 
les sources du Nil : c'était le Congo. D’autres voyageurs venus par 
deux routes différentes, les uns partis de la côte orientale, les au- 
tres remontant le Nil avec les missions égyptiennes, atteignaient à 
la même époque les vrais lacs nilotiques. Burton, Speke et Grant y 
arrivaient de Zanzibar; le pavillon anglais, qui avait paru pour la 
première fois sur le Tanganyka le 13 février 1855, flottait bientôt 
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après sur le Victoria-Nyanza. L'expédition reconnaissait l'Ouganda 
et faisait sa jonction avec sir Samuel Baker, venu du nord, par le 
fleuve. M. Baker achevait de résoudre le problème en suivant le Nil 
jusqu'à l’Albert-Nyanza. — On tenait enfin les principaux fils de 
l’écheveau; le nourricier de l'Égypte puise ses eaux dans les grands 
réservoirs Sithés sous l'équateur ; au-delà, de faibles relbPémens 
de terrain rejettent vers l’ouest et le sud les effluens des réservoirs 
voisins, qui vont grossir d’une part le Congo, de l’autre le Zam- 
bèze, par le canal du Ghiré. 

l'Égypte conclut de ces découvertes qu'elle devait posséder 
tout le bassin de son fleuve; le khédive multiplia les expéditions 
géographiques et militaires: sous la conduite de Baker, de Gor- 
don, de Chaillé Long, de Piaggia:; un instant, il parvint à rétablir 
dans son intégrité l'empire méridional des anciens Pharaons, si, 
comme le croyait Mariette, Touthmès a régné jusqu’à l'équateur. 
L'Europe a condamné en bloc les fautes et les prodigalités d'Is- 
_maïl-Pacha : sur un point au moins, l'avenir réformera cette con- 
damnation. Ceux qui ont vécu au Caire, dans ces années brillantes 
où tout y respirait les larges ambitions et les vastes espérances, 
ceux-là ne peuvent pas oublier que l'Égypte était alors la terre 
promise des explorateurs, le principal foyer des découvertes géo- 
graphiques. En poursuivant au Soudan oriental ses vues politiques, 
Ismaïl-Pacha rendait un service inappréciable à l’œuvre de la civi- 
lisation, si brusquement ruinée après sa chute. 

Depuis 1870, les voyageurs ont sillonné l'Afrique en si grand 
nombre qu'il faut renoncer à les énumérer. Il suffira de rappeler 
leurs travaux les plus marquans, jusqu’au moment où l’action po- 
litique des grands états se substitua aux recherches scientifiques. 
Dans la région australe, le lieutenant Cameron continua les entre- 
prises de Livingstone, qu’il était allé secourir; sa traversée du 
continent, de Zañribar à Benguela, fut l’un des plus beaux exploits 
de cette Dériode : elle lui permit de reconnaître le système général 
des affluens méridionaux du Congo. Le major Serpa Pinto lui suc- 
céda de ce côté, avec la même hardiesse et le même bonheur. Sur 
la côte orientale et dans le bassin du Nil, avant le jour où l’ir- 
sion des mahdistes ferma le fleuve, la carte d'Afrique fut com- 
plétée par les missions égyptiennes, par Linant, Gessi, Munzinger, 
Emin-Pacha. M. Stanley réussit à rejoindre Livingstone ; il com- 
mençait sa renommée en naviguant sur les grands lacs, il levait les 
derniers doutes qui nous restaient sur leur situation, leurs formes 
et leurs rapports. Entre les rives du Tanganyka, du Victoria et de 
l’Albert-Nyanza, les missions catholiques et protestantes multipliè- 
rent leurs stations. Le pays des Niam-Niam et des Monbouttou 
s'ouvrit devant MM. Schweinfurth et Piaggia. En Abyssinie, au 
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Choa, le marquis Antinori et d’autres pionniers de l'Italie refirent 
les routes si souvent parcourues par nos voyageurs, par Caillaud, 
Lejean, MM. d’Abbadie et Borelli. Nachtigal reprit au Soudan l'iti- 
néraire de Barth, et peu d’explorateurs rendirent à la science de 
plus signalés services : il reyit le lac Tchad, les royaumes avoisi- 
nans, pénétra au Ouadaï, au Darfour, revint à la Méditerranée par 
les montagnes jusque-là vierges du Tibesti. M. Gerhard Rohlfs 
rentrait simultanément dans les solitudes du Sahara oriental et 
septentrional, il les parcourait à nouveau, de l'Égypte au Maroc. 
Notre Sahara francais, où la longue liste de nos éclaireurs est trop 
souvent un nécrologe, était étudié par Largeau, Dournaux-Dupéré, 
Soleillet, Flatters. Le docteur Lenz prenait en écharpe le grand 
désert à son extrémité occidentale et descendait du Maroc à Tom- 
bouctou. 

La plupart de ces voyageurs ne faisaient qu’étendre et coordon- 
ner les découvertes de leurs devanciers. Dans cette Afrique si vail- 
jamment attaquée, un seul problème restait entier : qu'était-ce que 
le Congo, le grand fleuve du centre équatorial? On n’en connais- 
sait que l'embouchure; ceux qui en avaient vu les sources et les 
affluens, comme Livingstone et Cameron, hésitaient sur l'attribution 
de ces eaux qu'ils n'avaient pas pu suivre. Nos compatriotes essayè- 
rent d'arriver au fleuve par l’'Ogowé; Marche et Compiègne furent 
arrêtés, M. de Brazza y parvint, et ses campagnes ont eu pour ré- 
sultat de transformer notre petite colonie du Gabon en une pro- 
vince plus étendue que la mère patrie, le Congo français. Mais 
l'honneur d’avoir résolu le dernier des grands problèmes africains 
revient pour la plus large part à M. Stanley; grâce à ses explora- 
tions réitérées, de 1871 à 1877, le Congo fut enfin reporté sur les 
cartes à sa vraie hauteur, il s’ouvrit au-dessus des chutes à la navi- 
gation européenne; et l’on put s’aventurer sur ses grands affluens 
de la rive droite, l'Oubangui, l’Arruwimi. L'inventaire de l'Afrique 
s’enrichissait d’un réseau fluvial peut-être unique dans le monde, 
10,000 kilomètres d'eaux profondes serpentant à travers les forêts 
vierges et les terres végétales de l'équateur. 

Tels étaient les résultats acquis il y a dix ans, quand les diplo- 
mates s’avisèrent à leur tour de découvrir l'Afrique centrale. Nous. 
allons les voir à l’œuvre. 5 mit 


LL 


L'Europe, telle qu’elle est sortie des événemens de 1870, a été 
travaillée après dix années de paix par un mouvement d'expansion 
coloniale dont je n’ai point à rappeler les causes économiques. Des 
causes morales y contribuaient; les vainqueurs cédaient à la tenta- 
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tion d’étaler sur le monde leur nouvelle grandeur; les vaincus se 
rejetaient vers le seul champ d'activité encore ouvert à leurs am- 
bitions ; les autres nations suivaient pour ne pas se laisser distan- 
cer ; l'Angleterre redoublait ses efforts accoutumés, afin de main- 
tenir contre les nouveaux concurrens,,. dans toutes les parties du 
globe, l’hégémonie traditionnelle qui fait le juste orgueil de cette 
puissance. Les profondeurs vides de l'Afrique, nd ées enfin par 
les explorateurs, devaient fatalement absorber ce trop-plein de 
l'activité européenne. 

Je n’enregistre que pour mémoire l'établissement du protectorat 
français sur la Tunisie, en.1881, et l'occupation exclusive de 
l'Égypte par les Anglais, l’année d’ après. Ces événemens ne mar- 
quaient pas une politique nouvelle ; ils ont leur place dans l’his- 
toire du littoral méditerranéen et ne se rattachent qu'indirec- 
tement à notre sujet, la pénétration de l’intérieur africain. Il faut, 
d'autre part, limiter ce sujet en écartant les faits qui concernent 
les régions australes, au-dessous du fleuve Orange et de la baie 
Delagoa. Dans ces régions, la Grande-Bretagne étendait depuis 
longtemps son domaine colonial. Des conventions commerciales 
préparent l'absorption des enclaves qui la gênent; les délégués 
des états de l'Afrique méridionale, réunis en 1888 à la conférence 
du Cap, ont décidé en principe l'extension du réseau ferré qui 
aboutit à cette ville et la constitution d’un Zollverein sud-afri- 
cain. 

Le signal des entreprises pratiques dans le pays neuf est parti 
de Belgique. Grâce à l'initiative habile et passionnée de son roi, 

notre petite voisine va jouer au-delà des mers le grand rôle tenu 
jadis par la Hollande. Théoriquement, elle possède le cœur de 
l'Afrique, le noyau central autour duquel se développent les éta- 
blissemens des autres peuples. Ce domaine lui est échu par une 
suite d’évolutions diplomatiques très curieuses. En 1876, le roi 
Léopold réunissait à Bruxelles un simple congrès géographique, 
qui lui décernait la présidence d’une « association internationale 
pour l'exploration et la civilisation de l’Afrique. » Ce n’était encore 
qu’une création platonique; elle ne tarda pas à se préciser en de- 
venant « l'Association internationale du Congo. » L'association 
ni tinua de justifier son titre en faisant appel à des pionniers de 
| e nationalité; mais elle limita son activité aux immenses ter- 
“ritoires découverts par M. Stanley, avec l’appui financier du roi 
des Belges; vis-à-vis des gouvernemens, le souverain personnifiait 
de plus en plus la société qu'il patronnait. Le nom d’état du Congo 
passa peu à peu dans l'usage, pour désigner le champ d'action 
de la société. Le nouvel état reçut l'existence officielle à la confé- 
rence de Berlin, en 1885. Cette conférence a défini le régime im- 


26 
pe, | + & 
# & a 


70 REVUE DES DEUX MONDES. 


posé à l'Afrique équatoriale, sous la garantie commune des puis- 
sances : le bassin du Congo constitue une zone neutre, ouverte à 
la navigation et au commerce de tous les peuples, en franchise de 
tous droits d'entrée ou de transit. L'acte de Berlin a étendu les 
mêmes stipulations au bassin du Niger. — Une dernière clause de 
cet acte date l’ère nouvelle qui commence pour l'Afrique; désor- 
mais, toute nation qui s’attribuera une parcelle de ce continent sera 
tenue de notifier son acquisition à l’aréopage européen. L'Afrique 
cesse d’être une {erra incognita, abandonnée aux fantaisies du pre- 
mier occupant; elle devient un acquêt du patrimoine commun, 
soumis au contrôle de toute la famille. — Le 1% août de la même 
année 1885, à la suite de conventions particulières avec plusieurs 
puissances, le roi Léopold notifiait à tous les cabinets le vote des 
chambres belges, qui l’autorisait à prendre le titre de souverain de 
l’état indépendant du Congo. L'union entre cet état et la Belgique 
devait être exclusivement personnelle. Le caractère transitoire de 
cette restriction apparut très vite; les chambres ayant consenti des 
sacrifices pécuniaires pour le Congo, un arrangement intérieur, 
sanctionné cette année par les puissances garantes, à reconnu à 
la Belgique un droit de préemption sur le domaine de son roi. 
Aujourd'hui, pour qui ne s’embarrasse point des subtilités de pro- 
tocole, l’état du Congo, le Congo belge, comme l’on dit couram- 
ment, est une annexe coloniale de Bruxelles; il participe en Afrique 
aux obligations et aux privilèges que la qualité d’État neutre com- 
porte en Europe pour sa métropole. La Belgique est sans doute 
destinée à nous montrer la première comment le poids des intérêts 
africains va incliner les ressorts de la politique européenne. Selon 
toutes probabilités, elle deviendra dans l'avenir le satellite de 
l'énorme empire qu’elle s’est donné; si cet empire prospère et 
prend une grande importance, les convoitises qu'il éveillera dé- 
cideront au prochain siècle le sort de la Flandre et du Brabant. 
— Nous n’en sommes pas là. Les Belges ont occupé l’étroit couloir 
par où l’état du Congo prend jour sur l’Atlantique; ils ont des éta- 
blissemens réels jusqu'au Stanley-Pool. Au-delà, tout est encore 
à faire; le pavillon bleu à l'étoile d'or flotte sur quelques sta- 
tions précaires; les agens européens ne s’éloignent pas des rives: 
du fleuve; Tippou-Tib est le véritable maître du cours supé- 
rieur. 
La conférence de Berlin était le signe et le résultat de préoccu- 
tions toutes nouvelles en Allemagne. En 1884, des négocians de 
Hambourg et des explorateurs commissionnés par le gouverne- 
ment impérial avaient attaqué l'Afrique sur trois points fort distans : 
en face de Zanzibar, sur la côte orientale; au nord du fleuve 
Orange, à Angra-Pequeña, sur l'Atlantique ; enfin dans le golfe de 
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Guinée, au Cameroun et à Togo. Ces premières tentatives colo- 
niales enflammèrent les imaginations allemandes; le grand chance- 
lier leur prêta un appui résolu ; les cartographes, gens fort indis- 
crets dans l’emploi des couleurs, trahirent vite les ambitions de 
leur pays. Sur la carte de Liebenow, dressée à Berlin en 1856, 
on remarquait déjà de larges bandes roses, — le rose est la cou- 
leur germanique, — prolongées sur toute la partie orientale de 
l'Afrique médiane, jusqu'aux limites de l’état neutre du Congo. Ges 
bandes reprenaient de l’autre côté, sur l'Atlantique, avec la même 
intempérance. Que leur manquait-il pour se rejoindre à l'inté- 
rieur ? Un peu de ce même rose sur l’état du Congo. Or, on ne sait 
jamais combien de temps un état indépendant, un état belge, se 
maintiendra belge et indépendant; si quelque jour, par hypothèse, 
le Congo perdait ces deux qualités, l'Allemagne ne voudrait-elle 
pas réunir ses deux têtes de pont, d’un Océan à l’autre? Une Inde 
gigantesque, coupant l'Afrique par le milieu, assurerait à ses pos- 
sesseurs l’hégémonie sur tout ce continent. 

Voilà le rêve. Dans la réalité, je m'empresse de le dire, rien ne 
nous autorise à prêter au gouvernement impérial ces appétits de 
cartographe glouton. Mais la réalité est déjà fort imposante. La 
Compagnie allemande de l'Afrique orientale, substituée en 1885 
à l’ancienne Société coloniale de Hambourg, reprit les opérations 
de sa devancière et les étendit par des traités avec les roitelets 
nègres, vassaux nominaux du Zanzibar. MM. Peters et Wismann 
poussèrent à main armée dans l’intérieur, malgré les réclamations 
de Séid Bargasch. Le chancelier prit fait et cause pour eux, les 
vaisseaux allemands s’embossèrent devant Zanzibar ; les acquisitions 
de la compagnie furent déclarées territoire d’empire. L’Angleterre 
s'émut, des négociations très laborieuses s’engagèrent entre Îles 
deux puissances. En 1886, un premier arrangement sanctionna les 
prétentions allemandes, sauf sur le littoral; l'administration de 
toute la bande côtière, à l'exception de deux ports, demeurait con- 
fiée à la Société anglaise de l’est africain. Ainsi murée du côté 
de l'Océan, la future colonie germanique n’était pas viable; le 
traité de partage conclu cette année a régularisé la situation, aux 
dépens du sultan de Zanzibar; ce traité concède à la Grande-Bre- 
tagne Je protectorat sur les îles du sultanat ; la Société anglaise de 
l'est africain reporte ses droits sur la zone du littoral comprise 
entre le fleuve Tana et Wanga ; une ligne qui remonte obliquement 
de Wanga au nord du Victoria-Nyanza limite dans l'intérieur les 
possessions britaniques et les possessions allemandes. Ces der- 
nières partent de l’Océan-Indien sur une longueur de six degrés, 
de Wanga au cap Delgado; elles s'étendent dans les terres jusqu'aux 
lacs Victoria et Tanganyka, qui deviennent virtuellement alle- 
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mands; le Tanganyka sépare seul le territoire germanique du 
Congo belge. C’est un empire égal en superficie à l'Allemagne, 
dans une région fertile, habitée, susceptible d'un grand dévelop- 
pement ; l'empire n’a qu’un inconvénient : il faut encore le con- 
quérir sur des populations très récalcitrantes. 

Ces combinaisons ont porté un coup irréparable aux grands des- 
seins anglais sur l'Afrique orientale. C’en est fait de la route royale 
britannique, qui devait remonter du Cap jusqu'aux bouches du 
Nil sans solution de continuité. L’Angleterre prétendait couper la 
poire africaine dans le sens de la longueur ; l'Allemagne entend la 
partager dans le sens de la largeur ; les deux couteaux se sont 
heurtés; c’est le dernier qui est resté dans le fruit. L’Angleterre a 
rencontré sur cette même route d’autres obstacles. Au sud, le Por- 
tugal avait fait, et depuis plus longtemps, le même rêve que l’AI- 
Jemagne : un royaume transversal qui relierait Angola au Mozam- 
bique, par le bassin du Zambèze. On sait comment l'Angleterre en 
a usé avec les premiers conquérans de l'Afrique; elle avait entendu 
les argumens de l'Allemagne, elle a eu l’oreille plus dure pour 
ceux du Portugal, la voix étant plus faible; elle a saisi et continue 
d’envahir, sur le Chiré et dans le Mashonaland, des positions qui 
lui permettent de commander le Zambèze. L’Angleterre aura moins 
facilement raison d’une autre barrière qui s’est dressée devant 
elle, là où elle n’en attendait guère, en travers du Nil. Quand elle 
assuma la direction exclusive des affaires égyptiennes, poussées: si 
loin vers le sud par Ismaïl-Pacha, elle put croire qu’elle tenait du 
coup la moitié de sa route d'avenir, d'Alexandrie aux lacs équato- 
riaux. L'explosion du mahdisme, en 1884, intercepta cette route 
sur une hauteur de 20 degrés. Il est pénible pour la grande na- 
tion anglaise que son installation en Égypte ait été le signal d’un 
phénomène sans précédent : le recul de la civilisation jusqu à la 
deuxième cataracte. Sous toutes les dominations antérieures, pha- 
raonique, grecque, romaine, arabe, chrétienne, le Kordofan était 
accessible aux échanges commerciaux, à des civilisations relatives ; 
la nuit de la barbarie est brusquement retombée sur ces contrées ; 
l'Afrique, ouverte sur tous les autres points, s’est refermée s sur le 
plus anciennement connu. 

En plus des Allemands et des Anglais, la côte orientale a vu Me 
barquer des Italiens, durant ces années mémorables de l'invasion 
européenne. L'Italie a jeté son dévolu sur le massif montagneux qu'on 
appelle la Suisse africaine, habité par les populations chrétiennes 
du Tigré, de l’Abyssinie, du Choa. Descendus à Assab en 1882, à 
Massaoua en 1885, arrêtés par l’échec de Dogali en 1887, les sol- 
dats et les négocians italiens prononcent leur mouvement vers les 
plateaux de l’intérieur, où leurs affaires semblent en assez bonne 
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voie. Le cabinet de Rome ne compte pas s'arrêter là, puisqu'il re- 
vendique Kassala et l'accès du Nil Bleu; c’est l'objet d'une négo- 
clauon pendante avec le gouvernement britannique ; celui-ci dé- 
fend énergiquement les droits de l'Égypte, qu'il a absorbés, sur une 
région d'où les mahdistes ont évincé l'Égypte et l'Angleterre. 

Ainsi le versant oriental de l'Afrique à été presque entièrement 
distribué, depuis dix ans, entre quatre nations européennes. Au 
sud de l'équateur, l'Allemagne s’y est taillé un large morceau, le 
plus compact, le mieux délimité. Au-dessous d'elle, le Portugal 
défend sans grand espoir une situation créée par les siècles, et qui 
menace de lui échapper au moment où il venait de la relever. 
L'Italie à choisi sa part entre la Mer-Rouge et le Nil moyen. Par- 
tout ailleurs, l'Angleterre possède, protège, conquiert, et prétend 
à tout ce qui nest pas encore possédé. Nous n’avons pas d'intérêts 
dans l'Orient africain ; nous regardons les compétitions de notre 
île de Madagascar, où la suzeraineté française vient enfin d'être 
mise hors de contestation. 

Dans l'Afrique occidentale, la course aux colonies a été tout aussi 
rapide, tout aussi jalouse. Mais, de ce côté, les possessions et sur- 
tout les prétentions sont singulièrement enchevétrées. Pour ne pas 
obscurcir ce résumé, je négligerai les petits établissemens d’an- 
cienne date qui morcèlent le pourtour du golfe de Guinée, depuis 
Sainte-Marie de Bathurst jusqu’au Congo. Il est probable que ces 
comptoirs feront l’objet d'échanges compensateurs entre les puis- 
sances, à mesure que chacune d'elles se concentrera sur les grandes 
aires de développement choisies depuis dix ans. 

Durant cette période, l'Allemagne a porté son efort sur deux 
points ; au sud de l'équateur, sur les côtes comprises entre le fleuve 
Orange et la Kunéné; au nord, sur la baie de Biafra, commandée 
par le Cameroun. Du Cameroun, elle semble désireuse d'atteindre, 
par l’Adamaua et le Baghirmi, le littoral méridional de ce lac Tchad 
où les explorateurs allemands l'ont si glorieusement annoncée. 

L'Angleterre à fait son installation capitale aux bouches du Niger. 
Elle rayonne de là sur le large éventail du Soudan central, entre 
Niger et Bénoué, jusqu’à la rive occidentale du lac Tchad et aux 
premières terrasses sahariennes. C'est peut-être la situation la plus 
enviable dans toute l'Afrique. Le Bas-Niger et le Bénoué, les seuls 
grands fleuves où la navigation ne soit pas arrêtée par des chutes, 
sont les artères les plus commodes et les plus courtes pour atteindre 
le lac Tchad, pour drainer vers la mér tout le trafic du Soudan. 
Ils enserrent un pays célebré par les voyageurs pour sa richesse, 
son climat relativement temperé. Et le nom de Nigritie ne doit pas 
nous induire en erreur sur les populations de ce pays; noirs ou 
métis berbères, ces peuples ont passé par des développemens his- 
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toriques inconnus aux tribus nègres des forêts équatoriales. Les 
Arabes apportèrent dans les royaumes musulmans du Sokoto et du 
Bornou une demi-civilisation, à peine inférieure à celle qui existait 
chez leurs frères de la côte méditerranéenne. Les savans du Ba- 
ghirmi causaient avec Barth d’Aristote et de Platon; ceux du Bor- 
nou disputalent avec lui sur la géographie de Ptolémée. Les grandes 
villes sont fort rapprochées dans le Sokoto. D'après le peu que l’on 
connait de ces régions, elles promettent au premier occupant eu- 
ropéen des élémens de prospérité comparables à ceux que les 
Russes ont trouvés en Asie centrale, dans les riches vallées culti- 
vées par le peuple sarte. — En 1880, des maisons anglaises et 
françaises se partageaient le négoce aux bouches du Niger; les 
nôtres, qui étaient les plus nombreuses, reçurent des propositions 
séduisantes pour la cession de leurs établissemens ; elles deman- 
dèrent conseil et appui au gouvernement français. Le lecteur de- 
vine l'accueil fait à ces importuns, qui s’en venaient d’on ne sait 
quel Niger tracasser les bureaux de Paris. Les maisons françaises 
acceptèrent les propositions de leurs concurrens anglais et liquidè- 
rent. Ce moment a décidé les destinées du Soudan ; il à préjugé 
les chances des projets que nous formons aujourd’hui, pour y pé- 
nétrer par des voies de plus long parcours. La Royal Niger com- 
pany, puissamment constituée en 4886, reçut une charte qui 
l’autorise à battre monnaie, à faire des lois, à lever des troupes; 
elle entretient une flottille de vapeurs qui remonte aujourd’hui le 
Niger jusqu'aux rapides de Boussang, à736 kilomètres de la mer; le 
Bénoué jusqu'à 720 kilomètres, les deux tiers de la distance entre 
le lac Tchad et la côte. 

La France possède sur l'Atlantique deux vastes territoires : le 
Congo français, la Sénégambie avec ses nouvelles annexes. Le 
Congo français, englobant notre ancienne colonie du Gabon, est à 
cheval sur l'équateur; nous avons à peine jalonné l'énorme région 
inscrite entre le littoral et l'Oubangui, il est impossible de prévoir 
actuellement l'avenir réservé à ces terres vierges, opulentes, mal- 
saines, peuplées par des races nègres qui occupent les échelons 
inférieurs de l'humanité. En revanche, nos vieilles possessions de 
la Sénégambie se sont prodigieusement développées depuis quel- 
ques années. Établis sur tout le cours du Sénégal, nous avons 
passé de ce bassin dans celui du Niger supérieur. Ge dernier fleuve 
attend notre pavillon jusqu’à Say; personne ne nous dispute Ja 
boucle du Niger, sauf le chef indigène Ahmadou, que le colonel 
Archinard est en train de réduire. On vient de constituer adminis- 
trativement le Soudan français, avec nos acquisitions à l’est du 
Sénégal. Au-dessous des deux fleuves, en marchant vers la côte de 
Guinée, nous avons enveloppé et pénétré le massif montagneux du 
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Fouta-Djallon ; l'empire du sultan Samory, un moment si redou- 
table, est aujourd'hui à notre discrétion. La belle exploration du 
capitaine Bmger a fixé le pays de Khong dans notre sphère d'’in- 
fluence. Le rattachement du Soudan français à la côte de Guinée, par 
le Gomoé ou par toute autre voie, n’est désormais qu’une question de 
temps. Notre hinterland sénégalais, — puisque c’est le mot adopté 
dans la langue diplomatique nouvelle, qui détrône l’ancienne, — 
embrasse douze degrés de latitude, dix-huit de longitude. Il dé- 
borde sur le littoral les enclaves étrangères de Bathurst, des Bis- 
sagos, de Sierra-Léone et la république de Libéria. On s’étonnera 
peut-être de voir passer sous silence le Dahomey, qui a fait na- 
guère tant de bruit en France. Grâce au ciel, nous avons évité une 
campagne sanglante et coûteuse dans ce couloir sans avenir, étran- 
glé entre les établissemens britanniques de Bénin et de la Côte- 
d'Or. Nous eussions travaillé une fois de plus pour l'Angleterre : 
les charges que la France et les Allemands de Togo supportent au 
Dahomey doivent fatalement revenir à la nation maîtresse du bas 
Niger et de la Volta. 

Si l’on jette les yeux sur une carte, on verra que tous les eflorts 
des trois grandes puissances, à l'occident de l'Afrique, convergent 
actuellement vers un mème point : le Soudan central, le bassin du 
lac Tchad. L’Angleterre en approche par la meilleure et la plus 
courte route; mais elle doit compter, sur son flanc droit, avec la 
marche parallèle des Allemands du Cameroun ; elle peut être tour- 
née, gènée au moins, Sur son flanc gauche, par les Français du 
haut Niger. Nous pourrions, d'autre part, arriver au Tchad par le 
sud, en partant du Congo français ; tout fait supposer que les 
sources du Chäri, le principal tributaire du lac, doivent naître très 
près du haut Oubangui. Un de nos explorateurs, M. Crampel, 
cherche en ce moment la route entre les deux rivières, dans une 
région où nul voyageur ne s’est aventuré jusqu'à ce jour. — Les 
traités de partage conclus il y a quelques mois, en tant qu’ils con- 
cernent l'Afrique occidentale, n'avaient d’autre objet que de régler 
les conditions de cette course au Soudan, par la délimitation des 
sphères d'influence. 

Un premier accord était nécessaire entre l'Allemagne et la France, 
pour lixer la ligne de démarcation qui séparera le Congo français des 
territoires du Cameroun; accord facile, par cela mème que la po- 
sition de cette frontière ne peut avoir aucun eflet sur les compé- 
ütions au Soudan. On à tiré une ligne droite du cap Campo dans 
la direction de l’est, elle va se perdre dans l'inconnu. L'opération 
était plus délicate au nord du Cameroun, entre l'Allemagne et l’An- 
gleterre. Les deux nations ont accepté un tracé qui part de la 
baie de Biafra et rejoint le Bénoué à Yola; ce tracé coïncide avec 
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la plus courte ligne qu'on puisse tirer de la mer au lac Tchad. 
Au-delà de Yola, et jusqu’au lac, les parties contractantes ont re- 
noncé à préjuger l'attribution future de l’Adamaua. 

La convention anglo-française a concilié les prétentions respec- 
tives des deux puissances sur le Niger. Il sera nôtre en amont de 
Say; anglais au-dessous. On a évité de prévoir le terme extrème 
de notre pénétration à l’ouest du fleuve, au sud de sa grande 
boucle. A l’est, une ligne tirée de Say jusqu’à Barroua, sur le lac 
Tchad, fixe l'avenir du Soudan central. L’Angleterre se le réserve 
en entier. D'après toutes les relations des voyageurs, toutes les 
études des géographes, la ligne Say-Barroua marque la limite sep- 
tentrionale des pays fertiles, arrosés, peuplés; rigoureusement 
menée, cette ligne nous laisserait au nord quelques terres cultiva- 
bles, la petite principauté de Sinder, le Damergou; mais sur la plus 
grande partie de son tracé, elle suivrait la base des Lammäda, les 
premiers relèvemens du Sahara, où commence l'aire de parcours 
des Touareg. « Un sol léger, très léger, » comme l’a dit lord Sa- 
lisbury, avec plus d'ironie que d’exactitude, puisque ce sol est de 
la pierre. — Sans parler des avantages que la convention nous 
assure à Madagascar, ce n’est pas un point indifiérent qu’elle mette 
hors de conteste le fameux hinterland algérien, c’est-à-dire les 
déserts qui séparent les deux Frances africaines, de l'Atlas au Sé- 
négal. Néanmoins, un traité qui nous évince du Soudan central, 
de ce grand marché africain où toutes les voies de pénétration de- 
yront aboutir pour être rémunératrices, — un pareil traité prète- 
rait à de graves objections, S'il n'avait un correctif dans l’acte de 
Berlin. La conférence de 1885 a stipulé pour tout le bassin du 
Niger la plus entière liberté commerciale. Avec cette sauvegarde, 
il est permis d’attacher peu d'importance aux partages préventifs 
de pays qu'on n’a pas atteints ; ce ne seront point les diplomates, 
mais les ingénieurs et les négocians qui auront le dernier mot dans 
la question. L'exploitation du Sokoto et du Bornou est promise à 
ceux qui y apporteront le plus de diligence et d'habileté; ces 
royaumes appartiendront moralement aux premiers fondateurs de 
comptoirs et surtout aux premiers conducteurs de locomotives. 
Dans les régions neuves, le bon sens général accorde plus de 
droits aux intérêts concrets qu'aux protocoles diplomatiques; on 
Va bien vu à Zanzibar; nous protégions le sultanat au même titre 
que l'Allemagne et l'Angleterre ; nous n’y avions pas d'intérêts, 
quand l'Allemagne et l'Angleterre en ont disposé, nous avons à 
peine réclamé pour la forme, nous avons galamment bifié notre 
signature sur la convention de 1862, et nous avons sagement 
fait. 

Telles sont, esquissées à grands traits, les positions prises par 
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les puissances dans les parties neuves de l'Afrique. Cette énumé- 
ration paraîtrait complète à qui se contenterait d'un examen super- 
ficiel. Il y manque pourtant un redoutable copartageant, une puis- 
sance qui n’a pas de lieu défini, pas de représentation diplomatique, 
pas de drapeau, mais mieux ou pire, un symbole religieux : cette 
puissance est l'Islam. De tous les phénomènes historiques du 
xIx° siècle, le plus considérable sera peut-être la renaissance et le 
progrès de l'Islam dans le continent noir. Il y retrouve dans ses an- 
ciens foyers arabes une vitalité inattendue; il en allume sans cesse 
de nouveaux chez les nègres. C’est une seconde hégire; Mahomet 
regagne en Afrique tout ce qu'il a perdu en Europe. Le sort des 
races noires va se jouer entre la civilisation européenne et la foi 
musulmane : le gain de la partie n’est rien moins que certain pour 
nous. 

Le judicieux Barth disait déjà au Soudan, il y à quarante ans : 
« Il est digne de remarque que, tandis que l’islamisme marche à 
pas rapides vers sa chute sur les côtes de la Méditerranée, il se 
trouve dans l’Atrique intérieure quelques sectes lerventes qui réu- 
nissent encore ses derniers zélateurs.. Je crois encore à la vitalité 
de l’islamisme, pourvu qu’un réformateur vienne le régénérer. » 
Quelques années ont suffi pour donner raison à Barth. Aujourd'hui, 
l’un des hommes qui connaissent le mieux ces questions conclut 
ainsi le livre où il les étudie : « Somme toute, le fait qui domine 
l’évolution moderne du monde islamique est le prodigieux mouve- 
ment de rénovation, de propagande qui s’accomplit en Asie, en 
Afrique surtout (1). » 

Géographiquement, les deux tiers de l’Afrique appartiennent à 
l'Islam; en dehors des quelques agens et négocians européens, 
c’est le seul culte professé par cent races diverses, au nord d’une 
ligne d'autant plus difficile à préciser qu'elle avance chaque jour 
vers le sud. M. Banning estimait, il y a deux ans, que cette ligne 
frontière pouvait être tirée du Cap-Vert à Zanzibar. Elle est certai- 
nement débordée aujourd'hui, au centre et sur les ailes. Le réduit 
central de l'Islam est fortement retranché au nord-est de l'Afrique, 
dans le triangle compris entre Tripoli, le Ouadaï et le Soudan égyp- 
tien. Sur cette aire inaccessible à l'Européen, le fanatisme brûle 
comme aux premiers jours de la prédication musulmane; les con- 
fréries l’entretiennent : là, comme au Maroc, cette autre citadelle 
de la foi, elles sont le véritable pouvoir religieux et politique. 
Toutes ces régions obéissent docilement à un mot d'ordre des 


(4) L'Islam au XIX® siècle, par le capitaine Le Châtelier (Ernest Leroux, Biblio- 
thèque orientale elzévirienne). — Je fais de nombreux emprunts à ce livre instructif 
et au Soudan français du même auteur. Je ne saurais trop recommander ces publica- 
tions au lecteur désireux de connaître une matière d’un si grand intérêt, 
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Senoussiya de la Tripolitaine, des Kadriya du Soudan égyptien. 
Ces derniers ont fomenté la prise d'armes victorieuse du Mahdi, et 
il suffit de cet exemple pour nous montrer ce que nous pouvons 
attendre, à chaque instant, sur chaque point de l'Afrique. L'auteur 
de l'Islam au x1x° siècle dit très justement : « Les dénominations 
d’empire théocratique, d’imamat, peuvent fort exactement s’appli- 
quer au domaine africain du senoussisme. Elles représentent beau- 
coup plus qu’une figure, et, à peu de réserves près, sont d'une 
entière exactitude. Il se produit réellement une agglomération po- 
litique, au sens islamique du mot, des populations africames de la 
zone saharienne, sous la direction du grand-maître de la confrérie. » 

Du réduit central, l’Islam rayonne en tous sens: d’abord sur les 
populations métissées d’Arabes et de noirs, comme sont celles du 
Niger, du Sénégal; ensuite sur les nègres fétichistes du sud. Pous- 
sées par l'esprit musulman, des vagues humaines roulent de l'est 
à l’ouest et viennent raviver la ferveur des indigènes, qu’elles sub- 
juguent. Ainsi sont arrivés au Sénégal ces Foulbé, qui opposent 
aujourd'hui à nos armes une si fière résistance. C’est par l’ascen- 
dant religieux qu'un Samory, un Ahmadou, ont pu fonder en quel- 
ques années des empires aujourd’hui disloqués, mais toujours 
prêts à se reformer; c’est le fanatisme qui soufle aux Toucouleurs 
le courage désespéré dont ils ont fait montre dans la dernière cam- 
pagne. 

Au-dessous de l’équateur, on retrouve les mêmes courans dans 
la même direction. Ici, ce sont les traitans de Zanzibar qui les 
dirigent ; un intérêt de lucre les guide, mais ils n’oublient pas la 
propagande. La tache d'huile, ou, pour mieux dire, la tache de 
sang, s'étend rapidement devant les chasseurs d'hommes. Nous 
avons vu comment M. Stanley, après quelques années d'absence, 
constate l’envahissement du Congo par les associés et les coreli- 
gionnaires de Tippou-Tib. M. Trivier est encore plus formel dans 
la relation de sa traversée du continent. « L’invasion des Arabes 
s’accentue chaque jour davantage : au train où ils vont, ils seront 
certainement aux portes des Bangalas avant deux ans. Que l'État 
indépendant y prenne garde; c’est là surtout qu'est le péril. Tous 
les jours les Arabes avancent, le gouvernement de Boma Île sait 
bien; mais comme il n’y peut rien, il les laisse faire et s’en va 
annexer les provinces de l’Ouregga et de Manyéma. » Et plus loi : 
«Les avis qui m’avaient été donnés jusqu'à ce jour, de prove- 
nance blanche, jaune ou noire, étaient tous les mêmes sur l’en- 
vahissement du pays par les musulmans; les personnes consul- 
tées étaient toutes d'accord sur la puissance et la popularité de 
Tippou-Tib. » Avant Nyangoué, M. Trivier à traversé « vingt vil- 
lages, tous gouvernés par des Arabes. » Il faudrait un volume pour 
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reproduire les témoignages concordans des derniers voyageurs. II 
en faudrait un autre pour rassembler les peintures effroyables qu’ils 
font des pays dépeuplés par la traite. Des voix généreuses viennent 
encore de dénoncer cette honte dans le congrès antiesclavagiste 
qui se tenait hier à Paris; elles n'ont rien exagéré, le continent 
noir est littéralement une boucherie où l’on saigne les troupeaux 
sans relâche, et cela depuis longtemps ; Barth décrivait déjà les 
mêmes horreurs. On a proposé, pour enrayer le mal, des moyens 
chevaleresques dont l’efficacité paraît douteuse; on cherchera vai- 
nement le remède tant que les puissances, toutes les puissances, 
n’interdiront pas d’une façon absolue la vente de la poudre sur 
toutes les côtes d'Afrique. 

Comment expliquer que les nègres fétichistes adoptent avec tant 
de facilité la croyance de leurs persécuteurs? C’est un fait sur 
lequel les meilleurs observateurs s'accordent. Il y a présentement 
chez les races noires un éveil confus, un besoin d’ascension à des 
échelons de vie supérieure; le mahométisme, qui demande si peu 
à ses néophytes, répond suffisamment à ce besoin. N'’écri- 
vant point ici pour imaginer ce que nous voudrions voir, mais 
pour discerner ce qu'on voit en réalité, je dois résumer les dépo- 
sitions les plus sûres. Sauf dans l'Ouganda, où les prosélytes de 
nos missions forment un noyau solide, la propagande chrétienne 
obtient peu de résultats, et peu durables, quand elle agit seule 
dans un milieu nègre; partout où elle doit lutter avec la propa- 
gande musulmane, ses gains sont nuls, ceux de l’islam sont ra- 
pides et considérables. Les colonies européennes ne font pas 
exception. Sierra-Leone, où, 1l y à trente ans, on n’eût pas trouvé 
un musulman, en compte aujourd’hui 50,000. De même Libéria. Il 
n’est si petite bourgade de la côté du Bénin qui n'ait sa mosquée 
aux lieux où trônaient naguère encore les dieux fétiches. Les nè- 
gres sont de grands enfans, menés par deux passions: les femmes 
et la boisson. Le musulman leur interdit l'alcool, mais il leur 
accorde la polygamie. Le chrétien permet l'alcool, il l’importe 
même, mais il prohibe le harem. Les pauvres noirs sont fort em- 
barrassés ; l'événement prouve qu'ils penchent vers le harem. 
— À propos de l'alcool, on ne peut se défendre d’une réflexion, 
Nous allons réprimer les horreurs de la traite ; nous nous propo- 
sons de libérer ses victimes, pour les exterminer ensuite plus len- 
tement, mais plus sûrement, comme on extermina les Peaux- 
Rouges, en leur faisant acheter les poisons de nos distilleries. Un 
nègre prévoyant aurait quelques motifs de renvoyer dos à dos 
l’Arabe et l’Européen ; il pourrait leur adresser à tous deux les 
adieux du vieillard taïtien, tels que Diderot les imaginait dans le 
Supplément au voyage de Bougainville. 
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Mais c’est là matière à philosopher ; et nous cherchons les moyens 
pratiques de faire triompher notre civilisation, avec ses tares et 
ses bienfaits, dans un monde où le mouvement de l'histoire la 
pousse invinciblement. L’Islam est le plus grave péril pour notre 
œuvre ; il peut la ruiner, s’il concentre sa force religieuse et poli- 
tique contre les nations européennes, divisées par leurs compéti- 
tions jalouses. On ne fait pas ici le procès à la religion musul- 
mane ; considérée d’une façon abstraite, elle demeure, malgré les 
préjugés vulgaires, une des plus belles philosophies monothéistes 
où se soit élevé l'esprit humain. Mais dans l'application, une doc- 
trine vaut ce que valent les races qui la propagent; or, les propa- 
gateurs de l'Islam en Afrique sont de beaucoup inférieurs, et ce 
n’est pas peu dire, aux premiers propagateurs du christianisme 
‘en Amérique. Les « raisons du Rouwenzori, » s'il les donnait, se- 
raient encore plus lamentables que les «raisons du Momotombo. » 
Nous devons disputer les peuples noirs à l'Islam, qui ne peut rien 
pour leur relèvement, parce qu'il leur arrive par des intermé- 
diaires barbares. Le problème est complexe; car sur d’autres 
points de l'Afrique, nous ne pouvons avancer qu'en ménageant les 
droits acquis des musulmans. Deux des grandes puissances, l’An- 
gleterre et la France, sont des puissances musulmanes; leurs 
progrès seront subordonnés au concours actif de leurs sujets maho- 
métans, anciennement ralliés. Les grands et faciles succès obtenus 
par la Russie dans l’Asie centrale sont dus uniquement à l'emploi 
intelligent des musulmans déjà gagnés. Vis-à-vis de ces exigences 
contraires, il ne saurait y avoir une politique africaine invariable, 
propre à toutes fins; au risque de paraître contradictoire, notre 
politique doit être très souple, différente selon les circonstances 
et les terrains d'action. Cela est surtout vrai pour la France; si 
elle n’agit pas avec vigueur et prudence, elle aura à supporter 
le premier choc de l'Islam, au pied des citadelles où il est le plus 
redoutable. Cette conviction doit commander tous les efforts dont 
il me reste à parler, en ramenant les choses d'Afrique à notre 


point de vue national. 
IV. 


Nous voici en possession de notre champ de travail, franc de 
toutes revendications, définitivement classé sur le nouveau ca- 
dastre de l'Afrique. Ce champ est le plus grand de tous, sinon Île 
meilleur ; il occupe un cinquième du continent. Abaissez une ligne 
oblique des syrtes tunisiennes à Say, sur le Niger; prolongez-la 
de ce point jusqu’à la côte d'Ivoire, dans le golle de Guinée; sauf 
le Maroc et quelques petites enclaves côtières, tout le renflement 
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occidental de l’Afrique, à l’ouest de cette ligne, est reconnu pro- 
priété française. C’est flatteur pour l'œil, sur la carte; malheureu- 
sement cet énorme lot comprend le plus grand désert du monde, 
qui figure dans notre avoir pour les deux tiers, pour les trois quarts 
peut-être, qui sépare nos deux domaines utiles, l'Algérie, le Sé- 
négal-Niger. Je laisse provisoirement de côté un appoint considé- 
rable, le Congo français, isolé plus bas, sous l'équateur ; cette ré- 
gion est encore daus la période d'exploration. Il serait prématuré 
de se prononcer aujourd’hui sur ce qu’on en peut attendre. Occu- 
pons-nous de notre empire du nord-ouest. Qu’allons-nous en faire ? 

Rien, répondront quelques personnes, opposées en principe à 
toute entreprise coloniale. Avec celles-là, toute discussion serait 
oiseuse : on ne discute pas avec un principe. D'autres balanceront 
avant de répondre et demanderont d’abord à ètre renseignées sur 
le grand point: le Français est-il ou n'est-il pas colonisateur ? Gette 
devinette m'a toujours paru un peu puérile ; elle rappelle l'angoisse 
du rhétoricien en mal de poésie, qui se prend le front et s'inter- 
roge : « Ai-je ou n’ai-je pas du génie? » Qu'il se mette à l’œuvre, 
on verra bien. L'histoire du passé témoigne des aptitudes colonisa- 
trices de nos pères; l'avenir, un avenir éloigné, sera seul juge des 
nôtres, quand nous aurons sérieusement essayé. La preuve expé- 
rimentale n’est pas faite après quelques années de tâtonnemens; 
elle ne le sera jamais, si nous attendons cette preuve pour en pré- 
parer les élémens. J'écris ici pour ceux qui pensent qu’une grande 
nation ne peut se soustraire au mouvement général d’une époque, 
qu’elle ne peut se dérober à une tâche clairement désignée par 
l’histoire. Présentement, l'Afrique est le dynamomètre où chaque 
race vient essayer son énergie. Si notre race s’abstenait, l’histoire 
dirait un jour : « En ce temps-là, la France était malade; elle ne 
concourait plus aux œuvres universelles ; toute la force qui mène 
le monde avait passé à d’autres. » Nous avons réclamé le champ 
qui nous était dù ; devant nos contemporains, devant nos héritiers, 
nous sommes engagés d'honneur à le cultiver. Nous y sommes 
engagés d'intérêt. On peut prévoir à bref délai une rupture écono- 
mique entre l’Europe et l'Amérique, une oppression intolérable de 
l’ancien monde par le nouveau. Heureusement, l'Europe à trouvé 
son terrain de défense en Afrique ; elle aura bientôt sa ferme tro- 
picale, d’où elle tirera tout ce que l'Amérique voudrait lui mar- 
chander à des prix ruineux, le coton, le café, les denrées et les 
matières premières les plus nécessaires pour la vie, pour l’indus- 
trie. Geux qui n’exploiteront pas leur part de cette ferme seront les 
tributaires de leurs voisins. — Je n’insiste pas sur ces raisonne- 
mens généraux. La France a le sentiment de son devoir, l'instinct 
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de ses intérêts. Publications savantes ou populaires, tout ce qu'on 
lit depuis quelques mois atteste les préoccupations croissantes de 
l'opinion, sa bonne volonté presque unanime pour notre tâche afri- 
caine. Le pays comprend, il admet la nécessité de mettre en va- 
leur notre empire d’outre-Méditerranée, d’eu relier les tronçons, 
d'y pénétrer jusque dans les parties les plus rebelles, et même, si 
la chose est possible, d’y franchir la barrière des déserts saha- 
riens. 

Ah! si nous avions eu dans ce siècle un grand homme d'état, ce 
ne serait point de franchir cette barrière qu’il s'agirait aujourd’hui, 
au contraire! On s’étudierait à la rendre plus inaccessible encore; 
car elle serait la frontière naturelle de la France, de la France con- 
tinuée au-delà de son lac méditerranéen, sur toute la zone habi- 
table qui s’étend du détroit de Gibraltar à la Mer-Rouge. Si notre 
politique eût eu la prescience de l’avenir, il y a quarante ans, elle 
aurait porté tout son effort de ce côté, pendant que l'Europe se 
débattait dans l’entantement des nationalités. Durant cette crise in- 
térieure de l’Europe, personne ne menaçait la France, on ne lui 
demandait que de rester neutre, spectatrice d’un conflit où elle 
n'avait pas d'intérêts. Sauf l’Angleterre, personne n'aurait eu la 
pensée ou la puissance de contrôler nos entreprises africaines. Je 
ne prétends pas que nous eussions réussi sans coup férir; je crois 
simplement qu'entre 4850 et 1870, avec la moindre partie du sang 
et de l’argent dépensés en Crimée, en Italie, au Mexique, sur le 
Rhin, une politique suivie eût pu retenir l'Ég gypte et s'assurer du 
reste, sur tout le pourtour méridional du lac français. Ils n’ont eu 
que cette idée, en 1840, mais ils l’ont eue. C'était trop tôt; ils 
n'avaient pas la force de la réaliser, et l’Europe était encore atten- 
tive, libre de ses mouvemens. Un peu plus tard, vis-à-vis d’une 
Europe bouleversée, repliée sur elle-même, l’idée était mûre pour 
un gouvernement plus fort et plus résolu. Avant de la traiter d’uto- 
pie rétrospective, qu'on se rappelle cette phase de l’histoire con- 
temporaine, et les facilités inespérées qu'elle nous offrit pour une 
action séparée. L'occasion est à jamais perdue; perdue avec elle, 
l'Égypte; et si les Italiens veulent s'établir à Tripoli, il y aurait 
des raisons sérieuses de leur souhaiter cette grosse occupation. 
Rien de plus inutile que les récriminations et les regrets. La situa- 
tion a changé, notre entreprise africaine est orientée dans un autre 
sens; prenons notre parti des conditions nouvelles où les événe- 
nemens l'ont placée, et tirons-en parti. 

Nos Africains se partagent en deux écoles : l’école des Soudanais, 
qui voit le pivot de notre empire sur le Sénégal et le Niger,. avec 
des courans commerciaux dirigés vers l'Atlantique ; l'école des 
Algériens et du Transsaharien, qui entend rattacher cet empire à 
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la France méditerranéenne. Ces derniers font plus de bruit et sé- 
duisent par le grandiose de leurs conceptions ; les Soudanais ont 
des visées plus modestes et d'apparence plus pratique. 

Voici leur programme dans ses lignes principales : extension de 
nos postes sur le Haut-Niger ; double mouvement de pénétration, 
vers l’est, dans la direction du Soudan central, vers le sud, jusqu'à 
nos établissemens de la côte d'Ivoire; soumission par les armes 
du sultan Ahmadou, déjà à demi vaincu; reconstitution des grou- 
pemens indigènes en vue de refouler les dominateurs Peul, Toua- 
reg et Toucouleur que nous rencontrerons plus loin sur notre 
route; affermissement de notre protectorat sur le Fouta-Djallon, 
sur les états de Samory et le royaume de Khong; continuation jus- 
qu'à Bammako, sur le Niger, du chemin de fer de Kayes à Bafou- 
labé, cette voie fameuse par ses péripéties lamentables, construite, 
abandonnée, refaite, et qui fonctionne à nouveau sur un parcours 
de 130 kilomètres. Le tronçon nécessaire pour relier les deux 
fleuves n'aurait que 250 kilomètres sans ouvrages d'art, ce projet 
n’a rien d’exorbitant. Enfin, ouverture de la navigation sur le Niger 
jusqu’à Say, qui deviendrait l’entrepôt du Soudan central, direc- 
tement relié à Saint-Louis et à Dakar par des voies fluviales et 
ferrées. 

À ce programme, les pessimistes opposent de graves objections. 
On les trouvera résumées dans la remarquable étude de M. le 
capitaine Le Châtelier sur le Soudan français. L'action militaire 
contre les dominateurs musulmans sera très dure. « Toute ten- 
tative de pénétration dans la vallée du Niger, en aval de nos 
postes, provoquera inévitablement des résistances que la force 
seule pourra vaincre. » Ces pays ne peuvent être une colonie 
de peuplement, vu l’insalubrité du climat pour les Européens. 
Or, ils manquent de bras indigènes. On y compte 2,5 habitans 
par kilomètre carré. (La France, qui en a trop peu, en a 71.) 
Tombouctou n’est plus qu'une ruine, l’ombre d’un grand nom; 
le trafic est disséminé sur d’autres points, et ce trafic vit presque 
uniquement de la vente des esclaves. Le sol lui-même est mé- 
diocre, pauvre en essences forestières : « En résumé, dit notre 
auteur, l'importance économique de nos possessions soudaniennes 
est presque négative jusqu'ici; leurs chances de prospérité futures 
sont restreintes. Le pays n’est pas dépourvu de ressources natu- 
relles; mais ses productions sont telles et leur exploitation offre de 
telles difficultés, si peu d'avantages, même en supposant aplanis 
les obstacles résultant du manque de bras, de la cherté des trans- 


por doit être classé, tout compte fait, parmi les contrées 
pauvres: Comparativement aux autres régions tropicales, il à tout 
au plus la valeur de la Sologne, des landes de Gascogne, par rap- 
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port à la Beauce, aux prairies normandes. » — La Sologne, ce n’est 
pas très encourageant. Néanmoins, toutes les perspectives chan- 
seraient si l’on pouvait se promettre d'atteindre les riches terri- 
toires du Soudan central et le lac Tchad ; mais l'Angleterre a pris 
les devans; les déversoirs naturels de ces territoires seront désor- 
mais le Bas-Niger et le Bénoué; la voie de Saint-Louis-Dakar, trois 
fois plus longue et grevée de transbordemens, n’a aucune chance 
de lutter contre les voies courtes, faciles, exploitées par les futurs 
maîtres du Soudan central. 

Le tableau est un peu sombre; j'y voudrais quelques correctifs. 
Il est trop certain que les bassins du Haut-Sénégal et du Haut- 
Niger ont été dépeuplés, dévastés au-delà de toute imagination, 
par les bandits qui se disputent depuis cinquante ans l’empire 
d'El-Hadj-Omar. Mais on repeuple vite en Afrique ; il suffira d’une 
période d'ordre et de paix pour que les noirs grouillent à nouveau 
autour des villes relevées de leurs ruines. Dans le pays de Khong, 
M. Binger a trouvé des populations beaucoup plus denses ; il y a 
visité des contrées riches et fertiles ; en descendant le Comoé pour 
gagner la côte, il a traversé la forêt tropicale, avec sa végétation 
luxuriante. Elle couvre cette zone jusqu'aux Rivières du sud. On 
connait des gisemens miniers dans le Fouta-Djallon, on recueille 
de l'or sur un grand nombre de points. Il est impossible de porter 
un jugement d'ensemble sur d'aussi vastes espaces, échelonnés 
sous 12 degrés de latitude ; tous les terrains s'y rencontrent et les 
climats y diffèrent. On peut y tenter avec succès de nouvelles cul- 
tures. Le prix des transports s’abaisse rapidement; le fret d’une 
tonne de marchandises entre Bordeaux et Kayes est tombé de 
700 francs, en 1882, à 60 francs, en 1890. Faites donc des cal- 
culs de prévision, avec d'aussi prodigieux changemens dans les 
conditions du commerce! Quant à la pénétration vers le Soudan 
central, elle est très compromise, mais nous ne connaissons pas 
assez bien toutes les données du problème pour en désespérer 
d'une façon absolue. Si l’on construit vivement les 250 kilomètres 
de chemin de fer jusqu'à Bammako, si nous ne rencontrons pas de 
résistance vigoureuse sur le Niger moyen, nous pouvons être dans 
deux ou trois ans à Say. Il est peu probable que le Sokoto et le 
Bornou soient déjà enveloppés par les Anglais à cette époque. Avec 
un coup d’audace, — je n'affirme rien, je risque une hypothèse, 
— nous réussirons peut-être à jeter une voie ferrée sur notre 
ligne Say-Barroua, vers le Tchad. En nous prévalant de l’acte de 
Berlin, qui assure dans le bassin du Niger une entière parité de 
droits à toutes les entreprises commerciales, à toutes les voies de 
communications, nous pourrions trouver avantage à prendre ainsi 
le Haut-Soudan en écharpe, à attirer une partie de son trafic, à 


LES INDES NOIRES. 85 


porter dans ces régions populeuses les produits de notre industrie. 
— Bref, il est difficile de croire qu'une exploitation intelligente, 
résignée à attendre la rémunération de ses sacrifices, ne reçoive 
pas cette rémunération dans quelques parties au moins des terri- 
toires, si étendus, si variés, qui vont former entre nos mains un 
tout homogène de l'Atlantique au Niger, du Niger au golle de Gui- 
née. Quelle pourrait être cette exploitation? nous le rechercherons 
tout à l'heure. 

Passons aux projets des Algériens. Ges projets se résument dans 
la « grande idée, » le transsaharien. Lancée par M. Duponchel, il y 
a dix ans, l’idée sombra dans le désastre de la mission Flatters, 
qui devait en préparer la réalisation. On ne se souvint que de la 
tragédie, on oublia tout ce qu’il y avait de satisfaisant dans le rap- 
port de M. Béringer. Ressuscitée par la fièvre africaine qui nous 
tient, la conception de M. Duponchel a retrouvé des apôtres, et l’on 
sait tout le chemin qu’elle a fait depuis six mois. Les publications 
de MM. le général Philebert et Rolland, Fock, Édouard Blane et 
autres ingénieurs de mérite, l'ont présentée sous un jour sédui- 
sant. Les journaux populaires la répandent dans nos campagnes. 
Les plus hautes autorités militaires l’accueillent avec faveur. On 
discute ardemment les trois tracés rivaux; les préférences les plus 
raisonnables semblent aujouid'hui acquises au tracé central. Sur 
les lignes excentriques, les difficultés internationales aggraveraient 
les difficultés techniques. Le projet oranais prête le flanc au Maroc, 
il emprunte des territoires litigieux. Le projet tunisien, plus direct 
que les autres, n’a de valeur qu'à la condition de s'appuyer sur les 
postes turcs de Ghadamès et de Rhât. Ce serait une imprudence 
impardonnable de mettre notre ligne à la merci des Turcs de Tri- 
politaine et de leurs successeurs possibles. Si l'on joue une partie 
aussi hasardeuse que celle du transsaharien, il faut du moins la 
jouer chez nous, à l'abri de tout mauvais vouloir étranger, en plein 
cœur de nos possessions. 

Il s'agirait donc de continuer, à partir de Biskra, la ligne qui 
rattache actuellement cette station à Philippeville, et qui peut être 
aisément reliée à Alger. De Biskra à Ouargla, un premier tronçon 
de 300 kilomètres n'offre pas de difficultés : nous occupons cette 
région, nous en connaissons les ressources; on estime qu'elles cou- 
vriraient les frais de l'exploitation. Au-delà commence, je ne dirai 
point l'inconnu, mais le peu connu, avec ses imprévus. La ligne 
descendrait droit au sud, jusqu'à un point qui serait vraisembla- 
blement Amguid. De ce point, elle obliquerait, suivant les idées qui 
prévaudraient alors, soit à droite, sur le coude du Niger, soit à 
gauche, sur le lac Tchad. Dans l’une comme dans l’autre hypo- 
thèse, la longueur totale de la voie serait, en chiffres ronds, de 
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2,500 kilomètres. La voie de Paris à Saint-Pétersbourg. Un gros 
morceau. 

Jusqu'à ces derniers temps, deux fantômes redoutables obs- 
truaient la route : les Touareg, les sables. Ces fantômes se sont 
évanouis. Il est tombé, le funèbre lifzum, le voile noir qui cachait 
les figures farouches des gardiens du désert. Le peuple targui.est 
peu nombreux, disséminé sur la surface du Sahara. divisé en petites 
tribus rivales. Quelques-unes de ces tribus, les Azdijer, les Taïtoq, 
ont déjà noué des relations avec nous. Les plus hostiles sont hors 
d'état de résister à une démonstration militaire. La mission Flatters 
a été massacrée par une poignée de maraudeurs. C’est une opinion 
arrêtée, chez les officiers et les explorateurs du sud algérien, qu’une 
faible colonne aura raison des partis de pillards qu’elle rencontrera 
sur sa route, et qu'on pourra s'entendre avec les grands chefs. D’ail- 
leurs, les Touareg sontavant tout des caravaniers, très avisés pour 
tout ce qui regarde le commerce. Ils essaieront d’abord de nous in- 
timider par quelques fantasias belliqueuses ; mais s’ils nous voient 
résolus dans notre entrepriseet s'ils y trouvent leur intérêt, ils s’ar- 
rangeront pour en ürer parti. Malgré la légende, ce sont des 
guerriers qui préfèrent les écus aux coups de fusil. Ils seront 
incommodes, mais non très dangereux; on n’a plus de doutes à cet 
égard. 

Les sables aussi sont balayés. Après tant d’explorations, la 
constitution géologique du Sahara est suffisamment connue. Il 
est formé de plateaux pierreux, séparés par des vallées à direc- 
tion régulière, comme des lits de fleuves sans eau. L’eau jaillit 
sous la sonde artésienne à de faibles profondeurs. Les îlots de 
sable ne recouvrent qu'une partie des plateaux, le tracé de la fu- 
ture voie les évite sur presque tout le parcours. Un rapport offi- 
ciel qui offre toutes garanties résume ainsi les résultats de la pre- 
mière mission Flatters : « Découverte dans l’Oued Igharghar d’un 
large passage par lequel une voie ferrée peut franchir l'Erg en 
ligne droite, sur un terrain ferme et plat à fond de ballast, sans 
avoir à surmonter un instant l'obstacle des sables; eau facile à 
trouver partout, en forant des puits d’une profondeur maxima de 
15 mètres ; possibilité d'établir la voie sans aucune difficulté jusqu'à 
1,000 kilomètres au sud d’Ouargla. » On ne saurait être aussi aflir- 
matif pour le reste du tracé ; cependant, il ne s’écartera guère de 
la route des caravanes; Barth et Nachtigal nous ont appris que 
cette route arrive au Tchad par des terrains de même structure, 
. Sans traverser de grands ensablemens. 

Dans l’état actuel de nos connaissances, c'en est fait des an- 
ciennes objections contre la possibilité de construire la voie et de 
la garder. Il en reste de très fortes contre son utilité. Elle coûtera, 
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au bas mot, 300 millions de premier établissement, plus les frais 
d'entretien et d'exploitation. Comment paiera-t-elle? Sur 2,000 ki- 
lomètres au moins, de l'Oued-Rir’ au Damergou, elle ne peut espé- 
rer aucun trafic de parcours. Quelques maigres oasis, quelques 
sacs de dattes, cela n’entre pas en ligne de compte. On n'entrevoit 
dans l'avenir aucune chance d'amélioration, à moins de modifier le 
sol du désert, ce qui demandera un siècle. Les plus chauds parti- 
sans du transsaharien en sont réduits à proposer des expediens 
ingénieux. M. Fock en a trouvé un bien « fin de siècle, » comme on 
dit, et qui rappelle une spirituelle fantaisie développée par M. Re- 
nan dans ses Dialogues philosophiques. On sait que les tombeaux 
des marabouts sont habituellement des lieux de pèlerinage et, par 
conséquent, de marché ; l'éminent ingénieur voudrait « créer » un 
saint qui payàt quelques kilomètres du chemin de fer. Le trafic 
augmentera « Si, grace à une entente habilement préparée, une 
oasis, située dans le voisinage d'un point bien choisi du trans- 
saharien, se trouve érigée en lieu saint dont la visite confèrera aux 
croyans certains droits et certaines récompenses. » — La ligne 
accaparera l’ancien commerce des caravanes entre la Tripolitane 
et le Soudan, c’est convenu. Ge commerce se chiffre actuellement 
par 6 millions de tonnes à l'aller, 6 millions au retour. Il est ali- 
menté surtout par le sel ; le Soudan reçoit exclusivement cette den- 
rée des salines de Bilma et d’Amadghor, par l'entremise des Toua- 
reg. Le gros bénéfice des caravanes de retour provient de la vente 
des esclaves. Nos wagons n’acceptent pas de pareils colis. Ge 
chiffre de 42 millions de tonnes est-il destiné à grossir? Un est 
obligé de répondre : non. 

Examinons les deux hypothèses : débouché de la ligne sur Île 
lac Tchad ou sur le coude du Niger. La première paraît fixer les 
préférences et serait en effet la plus rationnelle. On nous repré- 
sente en ce cas le transsaharien sous la forme attrayante d’un long 
siphon, qui viendrait puiser les richesses incalculables du Soudan 
central. Mais on parle vraiment de ce pays comme s’il était mure 
au sud, comme s’il devait toujours nous attendre pour dégorger 
chez nous ses trésors. Je l’ai assez dit, c’est le contraire qui est 
maintenant la vérité. Il faut compter sur un délai minimum de dix 
ans pour amener la locomotive au Tchad. À cette époque, à moins 
que l'Angleterre n'ait disparu sous les eaux ou qu’elle n’ait bien 
changé, elle sera maitresse absolue du Soudan central; elle en 
aura dirigé les courans commerciaux sur leur pente naturelle, vers 
le golfe de Bénin, par le Niger et le Bénouë. Voit-on des marchan- 
dises lourdes, encombrantes, des matières premières, qui n'ont à 
supporter qu’une navigation d'un millier de kilomètres sur de 
belles voies fluviales, pour continuer ensuite, après un transbor- 
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dement et peut-être sans transbordement, sur Manchester, Anvers, 
Hambourg, — voit-on ces marchandises préférant un trajet ter- 
restre de 2,500 kilomètres, décuplant leurs frais de transport pour 
l'unique plaisir de s’embarquer à Alger? Le bon sens répond, après 
un regard sur la carte. — Les mêmes réflexions s'appliquent à la 
voie qui viendrait solliciter le commerce du Sénégal-Niger. Actuel- 
lement, nous l'avons vu, le Soudan français est pauvre; s’il devait 
rester tel, il n'y aurait rien à lui demander. S'il se développe, ses 
échanges se feront par ses artères naturelles, les deux fleuves, les 
rivières du sud, par les ports de Saint-Louis, de Dakar, de la côte 
méridionale. Par suite des nouvelles conditions géographiques et 
politiques faites au bassin du Niger, toute cette parue de l’Afrique 
est perdue pour les voies du nord; les caravanes elles-mêmes n'y 
retrouveront plus leur ancienne clientèle. — Comme dernière res- 
source, On à proposé de faire aboutir le transsaharien à l’orient du 
lac Tchad, dans le Khänem et le Ouadaï. Ce serait aller défier l’Is- 
lam dans ce que nous appelions plus haut son réduit central. Les 
premiers qui arriveront là auront à livrer une bataille où ils trou- 
veront devant eux toutes les forces vives des musulmans d'Afrique. 
La traversée des déserts touareg ne serait qu’un jeu en compa- 
raison de l’entrée au Ouadaï. Et l’on voudrait engager cette lutte 
suprême à l'extrémité d'un ruban de fer hasardeux, à 3,000 kilo- 
mètres de la base d'opérations! On fait des chaînes de paraton- 
nerre pour écarter la foudre : nous en aurions fait une pour l'aller 
chercher. 

Il faut enfin parler des moyens d’exécution. On se paierait de. 
mots si l’on comptait sur une compagnie financière pour une entre- 
prise sans rémunération possible. Une compagnie sérieuse ne con- 
tinuera la ligne, au-delà du territoire algérien, qu'avec une garan- 
tie d'intérêt qui équivaudrait en fait, pour l’État, à supporter la 
totalité des frais d'exploitation et de l'amortissement. Il est plus 
simple de supprimer un intermédiaire fictif et de remettre direc- 
tement à l’État le soin de construire le transsaharien. Mais l'État 
constructeur et exploitant, cela ne rassure guère, chez nous. Dans 
l'espèce, la tâche reviendrait sans doute à l’État militaire. Passe 
encore, si les circonstances avaient désigné un de ces comman- 
dans de prodiges pour qui la nature et les hommes n’ont pas de 
résistances, un Lesseps à trois étoiles. On ne le voit pas, 1l fau- 
dra se contenter de la machine administrative, avec ses lenteurs 
et ses timidités. La machine résistera-t-elle aux impulsions con— 
traires qui viendront de Paris? Un changement de législature où 
de ministère, une saute de vent dans l'engouement public, et voilà 
le transsaharien paralysé, renouvelant sur une plus grande échelle 
les piteuses aventures du chemin de fer de Kayes à Bafoulabé. Les 
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sables mouvans quile menacent ne sont pas dans le désert, ils sont 
en France. Aujourd’huimème, malgré le courant qui porte en Afrique, 
nos députés oseraient-ils grever de cette énorme charge un budget 
à peine équilibré? 

Le transsaharien doit une partie de sa vogue au transcaspien 
russe, son meilleur auxiliaire moral. J’ai vu naître cette ligne, j'en 
ai suivi la fortune avec un intérêt particulier. Si l’on serre de 
près l’analogie, il n’en reste pas grand’chose. Le transcaspien s’est 
fait par surprise, pour ainsi dire, par un développement logique et 
progressif, comme se font les organismes promis à une vie durable. 
Au début, personne ne soupçonnait ses destinées, personne n'y eût 
cru; c'était un expédient temporaire au service d’une opération 
stratégique. Il a avancé avec la conquête, ses ambitions n'ont apparu 
qu'à mesure qu’elles se réalisaient. Le transcaspien a 1,300 kilomè- 
tres, le transsaharien en aura le double. Le transcaspien n'allait pas 
à l'inconnu, il allait rejoindre des provinces russes entièrement pa- 
cifiées. Après 1,000 kilomètres dans les sables et les pays impro- 
ductifs, il atteint un grand fleuve, et au-delà des vallées magni- 
fiques, où la Russie trouve des facilités d'exploitation uniques au 
monde. Elle n’a aucune concurrence à craindre : elle peut aména- 
ger à sa guise l'Asie centrale, en retirer tous les produits, y verser 
tous les siens. Enfin le transcaspien a été créé par un gouverne- 
ment autocratique qui portait de ce côté tout son eflort, sans bruit, 
sans contrôle, sans défaillance. 

Le lecteur voit assez qu'on ne plaide pas ici une thèse, pour ou 
contre le transsaharien, qu’on essaie de résumer une enquête. On 
a regret à refroidir de généreuses illusions, en insistant sur des 
vérités qui crèvent les yeux. J'y ai d'autant plus de regret que, 
pour ma part, je crois au transsaharien. Je suis persuadé qu'il se 
fera un jour, comme tant d’autres entreprises réputées impossibles. 
Il sortira peut-être d’une révolution dans l’art des chemins de fer, 
prédite par quelques ingénieurs, révolution qui simplifiera ces 
mécanismes lourds et compliqués, qui permettra de les construire, 
de les exploiter dans des conditions plus rapides et plus écono- 
miques. Mais cette confiance mystique ne saurait prévaloir actuel- 
lement contre les objections du bon sens. Quand on demande à ce 
pays de grands sacrifices, on n’a pas le droit de les lui présenter 
comme une partie de plaisir, où la locomotive irait se faire couron- 
ner de lotus par les riverains reconnaissans du lac Tchad. Il est pos- 
sible que ces sacrifices soient prochainement inévitables, qu'il faille 
avancer pour garder les positions acquises, refouler l'Islam afin 
de ne pas être refoulé par lui. Nous devrons alors marcher à 
cette tâche comme on marche au devoir, avec une résignation 
virile, sans espoir de compensations. 
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Je n'ai garde de conclure pour l’inactivité en Afrique. Bien au 
contraire. Je crois qu'il faut agir, et très vite. Il y a, chez les per- 
sonnes les plus convaincues de l'importance du problème africain, 
une tendance à dire : «Ce sont affaires du vingtième siècle. » Que 
ces personnes veuillent bien se rappeler les dates énumérées plus 
haut : la nouvelle distribution de l’Afrique s’est faite en dix ans; on 
y débarquait hier, et dès demain les Anglais, les Allemands seront 
à leurs points d'arrivée. Le gain des grosses parties, dans le conti- 
nent noir, n'est plus une question d’années, mais de jours et 
d'heures. — Je crois qu'il faut agir, mais aux bons endroits et avec 
le seul instrument efficace : cet instrument, — je suis heureux de 
me rencontrer ici avec l’auteur du Soudan français, — ne peut 
être que la Grande Compagnie. 

En écrivant ce mot, je ne pense point aux compagnies financières 
telles qu'elles existent chez nous. Je voudrais rendre au terme le 
sens qu'il avait quand André Bruë fondait la compagnie du Séné- 
gal; le sens qu'il garde chez nos rivaux avec ces puissans orga- 
nismes, la Royal Niger Company, la Société anglaise de l'Est afri- 
Cain, pour ne pas remonter à la célèbre compagnie des Indes. 
L'Association internationale du Congo à fourni, d’autre part, un 
type nouveau, très souple et sanctionné par le succès. La compagnie 
française devrait s'inspirer de ces excellens modèles. 

Elle comprendrait des élémens très divers. De gros capita- 
listes, naturellement; mais, s'ils faisaient défaut, j'aurais pleine 
confiance dans la souscription populaire, ce ressort complaisant et 
irrésistible qui tend de plus en plus à se substituer aux gros capi- 
talistes, qui ne manque jamais son eflet quand on intéresse les sen- 
timens généraux de la nation. La compagnie réunirait des syn- 
dicats industriels, fabriquant pour les pays nouveaux, tournant 
toute leur activité de ce côté; de grandes influences sociales et 
politiques, des hommes dont la seule présence donnerait du crédit 
à l'entreprise, comme c'est l’usage dans les sociétés anglaises. Il 
serait indispensable que ces hommes appartinssent à toutes les 
nuances de nos opinions, et qu'en Afrique au moins, il n’y eût 
qu'une France. La compagnie recevrait les droits les plus étendus, 
elle demeurerait maîtresse absolue des territoires concédés. On ne 
saurait trop relâcher le lien qui la rattacherait à l’État; que crain- 
drait-on, si tout y est français, l'argent et la direction? La compagnie 
armerait une flotte commerciale, elle pourrait lever des troupes, 
afin d’encadrer ses contingens indigènes; elle n'aurait que l’em- 
barras du choix, après vingt ans de paix, dans une société où tant 
d'irréguliers étouffent, en un temps où le goût des aventures sus- 
cite chaque jour des explorateurs. L'État, qui ne parvient pas à 
créer une armée coloniale, aurait mauvaise grâce à marchander 
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ces droits régaliens. L'État devrait faire le sacrifice de toutes ses 
habitudes, de toutes ses routines ; il devrait se résigner à ignorer 
l'administration de la compagnie. Une gestion qui ne répondrait 
pas à notre attente serait encore supérieure à la gestion coloniale 
de l'État. On ne sait au juste si nous sommes colonisateurs; on 
sait pertinemment que l'État ne l’est point. À propos de l'abandon 
de Whidah au Dahomey, je lisais naguère cet aveu significatif dans 
une feuille d’un langage très mesuré, le journal le Temps : « Plu- 
sieurs des chefs de maisons françaises établis en ce point ne dési- 
raient aucun changement à l’état de choses existant. Ils s'arcom- 
modent des exigences parfois bizarres des Dahoméens et savent 
très bien comment les amener à composition ; enfin, avouons-le, il 
en est qui n'étaient pas sans redouter l'administration française, 
avec sa réglementation souvent étroite et tracassière. » Les négo- 
cians préfèrent l'administration du Dahomey à l'administration fran- 
çaise | 

Il suffit de ces quelques traits pour indiquer le vaste cadre où 
la compagnie pourrait et devrait se mouvoir. Est-ce un rêve ? 
Avant de l’énoncer, j'ai recueilli de nombreux indices qui le mon- 
trent réalisable. Il y a dans le monde commercial une génération 
nouvelle, très hardie, désireuse de faire neuf et de faire juste. Il 
y a dans les divers milieux sociaux des bonnes volontés toutes 
prêtes, lasses de bien des choses en France, disposées à s'as- 
socier librement pour une’ œuvre d'utilité commune. Au premier 
appel sérieux, on verrait surgir ces élémens de tous les points de 
l'horizon. 

Quel serait le champ de travail d’une pareille compagnie? Les 
événemens l'ont marqué : ce serait notre empire de l’ouest afri- 
cain, tous ces territoires dont le Soudan français formera le noyau, 
qui vont être reliés ensemble, délimités par le Sénégal, le Niger, 
les rivières du sud. La compagnie s’approprierait le programme 
des Soudanais, exposé plus haut. Elle exploiterait ce qu'il y à de 
meilleur dans notre lot ; elle ne perdrait pas de vue le lac Tchad; 
en se hâtant, elle réussirait peut-être à disputer au commerce an- 
glais le nord du Soudan central. Si le succès couronnait ses eflorts, 
il y aurait dans quelques années une ligne de fortes positions 
françaises au sud du Sahara. Alors nous pourrions penser sans 
imprudence à lancer le transsaharien. On ne le conçoit pas comme 
un fil de sonde allant plonger dans l'inconnu, dans les aventures 
et les déceptions; on le conçoit comme une voie attendue à son 
extrémité, sûre d’y trouver accueil dans une grande gare française. 
La voie pourrait être amorcée de ce côté. Vaincre le grand désert, 
balayer les nomades qui l’infestent, c'est une grosse entreprise; 
pour la mener à bien, ce ne serait pas trop d'un mouvement con- 
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vergent, de deux filets qui se rabattraient l’un vers l’autre, au fur 
et à mesure des besoins, des possibilités. 

Est-ce à dire qu'il faille se croiser les bras en Algérie? Nullement. 
La ligne de Biskra à Ouargla est commerciale, plusieurs concurrens 
la demandent. Sa construction, sur 300 kilomètres, exigera deux 
années. Pendant ce temps, on pourra déblayer le terrain plus avant, 
dans le sud algérien, nouer des négociations avec les Touareg, 
faire les travaux d'approche politique. Il faut régler la question du 
Touât, en finir avec la menace de cet éperon, placé sous le ventre 
de l'Algérie. Dans deux ans, cette besogne préliminaire sera ache- 
vée, nous verrons plus clair devant nous, les chantiers seront tout 
montés à Ouargla, il n’y aura pas eu une minute de perdue. Si 
l’on a marché du mème pas sur le Niger et au Soudan, si nous 
sommes attendus là-bas, si la situation générale et les dispositions 
de l’esprit public n’ont pas changé, on sera libre alors d'entamer 
le transsaharien proprement dit, on verra s’il y a urgence à souder 
les deux morceaux de la France d’Afrique. 

Je n'ajouterai qu'un mot. En dehors et au-dessus de nos inté- 
rêts africains, commerciaux ou politiques, il y a un intérêt de pre- 
mier ordre à précipiter sur ce monde nouveau les forces vives de 
notre pays. À quoi serviraient des terres vierges, sinon à rajeunir, 
à réunir des hommes divisés par des querelles stériles, fatigués de 
combattre dans la nuit sans savoir où ils vont? Vingt ans après les 
grands désastres, les plaies vives sont pansées, l’activité renaît ; 
pour lui donner un aliment, pour intéresser ce pays de sentiment 
et d'imagination, il faut autre chose que les luttes de partis usés 
sur les bancs d’une assemblée. Attendra-t-on qu’il se fasse en- 
tendre, le cri historique : la France s'ennuie ? Ne l’avons-nous pas 
entendu naguère, très reconnaissable sous sa forme burlesque ? 
Ge point de vue ne saurait laisser indifférens ceux qui veulent 
gouverner ce pays et le gouverner en paix; ils ont l’ambition légi- 
time d’accréditer dans l’histoire une nouvelle forme de gouverne- 
ment; ils ne peuvent y réussir qu'en donnant à cette forme de 
gouvernement le lustre et l'autorité qu’on lui dispute encore; et 
ils ne peuvent lui donner cette consécration qu’en proposant à la 
France une des grandes œuvres dont elle est coutumière, une de 
ces œuvres universelles qui ont toujours été sa raison de primer 
dans le monde, l’excuse de ses folies, la consolation de ses mal- 
heurs. 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VoGüé. 


= 
4 
[el 


AMIE DE DESCARTES 


ÉLISABETH, PRINCESSE DE BOHÈÊME. 


Pourquoi raconter une histoire quand on ne la sait pas? La ré- 
ponse est facile ; que sais-je? devrait être la devise de tout histo- 
rien sincère. Les romanciers seuls connaissent les aventures qu'ils 
enchainent et les caractères qu'ils ont créés. Quand on dit ce qu'on 
sait, on n’est pas obligé à davantage. 

Les documens sont nombreux sur la princesse Élisabeth, pre- 
mière fille de Frédéric, roi de Bohème, comte palatin et prince 
électeur de l'empire; mais ils sont brefs. Sans être contradictoires, 
ils révèlent les contrastes cachés dans toute figure humaine, et 
apparens surtout dans les natures d'élite. Il est prudent d’ailleurs 
de n’écouter sans défiance ni les louanges extraordinaires données 
par les amis d'une princesse, ni les souvenirs, affaiblis par Île 
temps, d’une nièce fort peu respectueuse, qui, dans ses lettres 
amères et piquantes, a plus d’une fois trahi la vérité. 

Élisabeth, née sur les marches d'un trône, pouvait dire: mon 
aïeule Marie Stuart, reine d'Écosse; ma grand'mère Juliane, fille 
de Guillaume le Taciturne. Elle a connu son oncle Gharlesri#et 
son neveu George I‘, tous deux rois d'Angleterre, sa nièce Éli- 
sabeth-Charlotte, princesse d'Orléans et belle-sœur de Louis XIV, 
sa petite nièce Sophie-Dorothée, grand'mère du grand Frédéric et 
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son Cousin germain, le vicomte de Turenne, qui devait ravager sa 
patrie. Tant de brillantes et nobles attaches ne l’ont pas préservée 
de la pauvreté. La misère même a tourmenté sa famille. Un sub- 
side gracieusement accordé par les états de Hollande, seul revenu 
assuré à ses parens, aurait pu largement suffire à une noble fa- 
mille ; un roi tient son rang et sacrifie le reste. L'économie est vertu 
de petites gens. Pour soulager l'embarras des dettes criardes, on 
implorait, avec le plus de dignité qu’on pouvait, les nobles parens, 
toujours lents à promettre, plus lents encore à envoyer de mau- 
vaise grâce des secours très insuffisans. Au milieu de divertisse- 
mens et de prodigalités, la misère était grande. 

« J'avais le tempérament si gai en ce temps-là, a écrit une des 
sœurs d’Élisabeth, la princesse Sophie, que je me divertissais de 
toute chose. Les malheurs de ma maison n'étaient pas capables de 
l'altérer, quoique nous eussions des temps à faire des repas plus 
riches que ceux de Cléopâtre, et que l’on ne mangeât à la cour 
que des perles et des diamans. Mais cette pauvreté ne me faisait 
aucune peine. Les marchands me fournissaient toujours tout ce 
que j'avais de besoin, et je laissais à la providence le soin de les 
payer. » 

Certaines congrégations religieuses ont pour maxime qu'il ne 
faut jamais différer une bonne œuvre. Si l'argent manque, on s’en- 
dette; Dieu y pourvoira. La famille d'Élisabeth avait les mêmes 
principes. Le luxe chez un prince est un devoir; il faut briller, 
quoi qu'il en coûte; paiera qui pourra. 

Élisabeth naquit en 1618, au moment où la ruine et les décep- 
tions de tout genre allaient remplacer la prospérité de sa famille. 
Sa mère, Élisabeth Stuart, était fille du roi d'Angleterre Jacques I. 
Son père, Frédéric V, électeur palatin, avait pour mère Juliane, 
née princesse d'Orange, fille de Guillaume le Taciturne, fondateur 
et chef tout-puissant de la république des Pays-Bas ; Frédéric, sur- 
nommé le roi d’un hiver, winter künig, aurait pu gouverner paisi- 
blement un pays riche et tranquille préservé du souffle des guerres 
religieuses par l'unité de la croyance. Élisabeth Stuart, dont l’en- 
fance fut confiée à un noble et rigide gentilhomme, sir John Har- 
rington, et à ladv Harrington, venait à l’âge de quatorze ans s'épa- 
nouir à la cour d'Angleterre, digne héritière de la grâce, de l'esprit 
et de la beauté de sa grand’mère Marie Stuart. Les courtisans en- 
censaient la princesse ; les plus brillans chevaliers se disputaient les 
regards de la jeune fille. Passant avec aisance de l’enjouement à 
l'enthousiasme, elle rehaussait par une aimable simplicité la cul- 
ture d’un esprit très orné. Intrépide chasseresse, chacun se récriait 
en la voyant s’élancer sur son palefroi avec la légèreté d’une 
nymphe. Pour la brillante fille du roi d'Angleterre, pour sa mère 
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surtout, l'insignifiante Anne de Danemark, épouser un prince était 
déroger. Le comte palatin Frédéric V, issu comme elle par sa mère 
de la maison de Danemark, fut admis à lui faire sa cour. Il avait 
dix-sept ans, elle en avait seize. Décidée à refuser sa main, elle 
prenait cependant plaisir à lui plaire. Un chagrin cruel la frappa. 
Son frère chéri, Henri, prince de Galles, mourut subitement; on 
suspendit les fêtes, les cavalcades et les parties de chasse dans 
lesquelles celui qu’elle refusait d’appeler son fiancé paraissait 
embarrassé et timide. On se vit de plus près, et la tristesse fit 
naître l’amour. 

Les fêtes du mariage furent éclatantes, elles coûtèrent plus cher 
que la dot. La poésie jouait alors un grand rôle, quoique, sans 
doute, le salaire des poètes entrât pour une faible part dans les 
immenses dépenses entreprises sans compter. 

Le chœur qui salua les époux, au retour de la cérémonie nup- 
tiale, chanta, sur un air qui n’a pas été conservé, des couplets 
avant pour refrain : 


Ce mariage est un trésor 
Qui renouvelle l’âge d’or. 


Le soir, après les divertissemens où Jason, Pélée et Thétis, Té- 
Jamon, Pallas, Junon, les sirènes et Orphée avaient joué leur rôle, 
après des danses pour lesquelles les grands seigneurs faisaient, 
pour leurs costumes, assaut de prodigalité et d’inventions bizarres, 
le chœur, continuant à tout expliquer et à tout annoncer, congédiait 
les assistans par ce couplet final: 


Sus, Sommeil, tire les rideaux 
Et rends toutes choses muettes 
Afin que tant mieux ces jumeaux, 
Jouissent de leurs amourettes. 


Sur cet épithalame, les nouveaux époux se retirèrent. 

Frédéric quitta Londres quatre mois après, en grande froideur 
avec son beau-père. S'étant hasardé à demander la grâce d'un 
gentilhomme sévèrement condamné pour une imprudence bien 
pardonnable, — il avait témoigné une respectueuse sympathie pour 
la charmante et malheureuse Arabella Stuart, — Jacques 1‘ répondit : 
« Je ne me mélerai pas de votre gouvernement, ne vous mêlez pas 
du mien. » 

Cette Arabella, puisque nous la rencontrons, mérite un respec- 
tueux salut. Fille de Darnley et par lui sœur de Jacques I, elle 
descendait d'Henri VII, et une faction désireuse d'enlever la cou- 
ronne d'Angleterre à un Écossais avait voulu, sans qu'elle y prit 
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part, renverser le roi, le faire périr probablement, et élever Ara- 
bella au trône d'Angleterre. La conspiration fut découverte, et plu- 
sieurs gentilshommes de haut rang payèrent de leur tête un projet 
encouragé par le pape. Arabella resta suspecte. Pour l’empêcher 
de transmettre ses droits, on Ja condamna au célibat. Dans son ma- 
riage secret avec lord Seymour, on vit un acte de haute trahison ; 
elle finit ses jours en prison. Lorsque le gentilhomme, coupable 
d'avoir marqué de l’empressement pour elle, entra à la tour de 
Londres, un prisonnier enfermé pour cause de religion, jouant sur 
le mot Arabella, qui peut signifier bel autel, lui adressa ce dis- 
tique, alors fort admiré : 


Communis tecum mihi causa est carceris ara, 
Bella tibi causa est, araque sacra mihi. 


Frédéric traversa la Hollande avec sa jeune épouse, au bruit des 
fanfares que chaque ville organisait, et sans pouvoir se soustraire 
aux discours en prose et en vers, qui les retardaient à chaque pas. 
Dans une chasse à La Have, la jeune princesse, montée sur un che- 
val qui semblait voler, tant il allait vite, tua de sa main un des 
cerfs de la forêt. Le Mercure francais fit savoir à l’Europe ce mé- 
morable événement. 

En Allemagne, les notables, les uns en habit de gala, les autres 
déguisés en Turcs, en Suisses, en Polonais, en vieux Romains ou 
en Persans modernes, venaient saluer les jeunes époux et les ha- 


ranguer. 
À Mayence ils entendirent un discours latin; à Frankental, dans 


les états de Frédéric, un poète récita ce sonnet : 


Te puissions-nous voir, à prince valeureux, 

Les cheveux tout grisons être père et grand père 
De très nobles enfans qui nous soient père et mère, 
Et du peuple germain Empereur bienheureux! 
Te puissions-nous voir, à prince vertueux, 

Vivre bien longuement et exempt d’impropère, 

A l’empire romain les ordonnances faire 

Suivant de tes ayeuls les pas victorieux! 

Te puissions-nous voir, Ô prince magnanime, 
Tenir des fiers Romains l’universel régime, 

Et tout peuple marcher dessous tes étendards! 
Te puissions-nous voir, à prince débonnaire, 

À l’antechrist romain rendre le droit salaire, 

Et nous, faire en tel cas devoir de vieux soldarts! 


L'embarcation construite pour faire traverser le Rhin à la jeune 


électrice fut comparée à la barque de Cléopâtre. Les réjouissances 
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de Heidelberg, commandées par le prince lui-même, absorbèrent 
les revenus d’une année. Plus de cinq mille personnes, pendant la 
durée des fêtes, furent nourries splendidement par les cuisines du 
château. 

Pendant cinq ans, on ne songea qu'au plaisir. La jeune princesse, 
mettant sa joie à relever par le faste l'éclat d’un rang trop humble 
à son gré, s’habituait, sans en souffrir encore, aux dettes dont le 
poids à torturé sa vie. Frédéric ne reculait devant aucune dépense. 
Il avait résolu d'embellir par un pare le magnifique château d’Hei- 
delberg, situé sur la pente d’une montagne. L’ingénieur Salomon 
de Caus fut chargé des travaux. 

Le château, dit-il dans le compte-rendu qu'il a publié de ses 
projets, est assis plus haut que la ville, d'environ trois cents pieds 
perpendiculairement, et, à cause des montagnes qui montent en- 
core beaucoup plus haut, on ne pouvait trouver de plateau qu'en- 
viron deux cents pieds en carré, proche dudit château; c’est la 
raison pour quoi les électeurs précédens avaient fait leur jardin au 
faubourg de la ville, il a fallu faire ledit jardin en divers étages, 
suivant la pente de la montagne; mais ce qui est fort à noter, c’est 
la difficulté d’ôter les roches. | 

« Il à plu à Dieu, ajoute Salomon de Caus, d’élever le prince à 
la dignité royale de Bohème, ce qui a été la cause des retarde- 
mens des ouvrages du dit jardin. » 

Les états de Bohème, usurpant sur les droits de la maison d’Au- 
triche pour offrir la couronne à Frédéric, produisirent l’étincelle 
qui devait mettre l’Europe en feu. 

Frédéric n'avait ni les vertus d’un roi, ni les talens d’un con- 
quérant, ni la ténacité qui prolonge les luttes. Il hésita sérieuse- 
ment; son beau-père, Jacques [**, qui répétait souvent: beati paci- 
fici, et faisait de cette pieuse maxime la règle de sa politique, et 
sa mère, la sage et vertueuse Juliane, qui sans doute savait juger 
son fils, le dissuadaient de cette redoutable aventure. La fille des 
Stuarts, éblouie par l'espoir d’une couronne, voulait tout braver, 
même la crainte d’avoir à fuir honteusement un trône occupé sans 
gloire. Les astrologues lui prédisaient de hautes destinées. Maurice 
de Nassau, frère de Juliane, approuvait les résolutions héroïques. 
Le père de l’illustre Turenne, beau-frère de Frédéric, le pressait 
également d'accepter. Frédéric, entraîné aux conseils les moins 
sages, se rendit à Prague pour assister à une guerre sans espoir. 
Il vit la Bohême divisée en catholiques d’une part, en hussites et 
en protestans d'autre part, lutter contre elle-même, et succomber 
dans un dernier combat. Il fallut fuir, et dans l’exil, cette mort des 
vrais rois, son ambitieuse épouse, sans avoir jamais régné, emporta 

TOME Cr. — 1890. 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour toute consolation le droit de se tirer de pair sous le titre de 
reine de Bohème. 

Élisabeth, âgée de deux ans, confiée à sa grand'mère Juliane, 
avec ses deux frères aînés, trouvait à Kaiserslautern un asile as- 
suré. C’est là d’abord, puis à Crossen, en Silésie, que, sous une 
direction sage et sévère, son jeune esprit s’habitua, au sortir du 
berceau, à la méditation, à l’étude et au recueillement de la 
pensée. 

Après avoir brisé le trône de Bohême, l’empereur Ferdinand se 
faisant juge et partie dans une cause fort embrouillée, et déclarant 
Frédéric coupable de félonie envers l’empire et l'empereur son sei- 
gneur de fief, considérait ledit fief comme dévolu à l'empire. Fré- 
déric, guerroyant comme roi de Bohême, avait toujours protesté 
de son dévoûment, comme électeur, au chef élu de l’empire. Fer- 
dinand, peu soucieux de ces subtilités, accorda le Palatinat, quoique 
la population füt protestante, au duc de Bavière, défenseur fidèle 
de la cause catholique et l’un des vainqueurs de la bataille décisive 
livrée sous les murs de Prague. Frédéric se réfugia à La Haye. Mau- 
rice et Henri de Nassau, frères de sa mère, l’y accueillirent. La 
générosité des états de Hollande assuraït à sa nombreuse famille 
une vie désormais tranquille et aisée ; maïs il vivait d'espérances, 
voulait tenir une cour et prétendait rester en négociations avec l'Eu- 
rope. Vingt ans après, Élisabeth écrivait à Descartes : 

«Je continuerai aussy de vous confesser qu'encore que je ne pose 
pas ma félicité en choses qui dépendent de la fortune ou de la vo- 
lonté des hommes, et que je ne m ‘estimeray absolument malheu- 
reuse quand je ne verrais jamais ma maison restituée et mes pro- 
ches hors de misère, je ne saurais considérer les accidens nuisibles 
qui leur arrivent sans autre notion que celle du mal, ni les efforts 
que je fais pour leur service sans quelque sorte d' inquiétude qui 
n’est pas plus tôt calmée par le raisonnement, qu'un nouveau dé- 
sastre en produit d'autre. » 

Les embarras pressans d'argent et les espérances chimériques, 
sans cesse renaissantes, s’attachent au souvenir du roi et de la reine 
de Bohême. Les paysans et les marchands hollandais consentaient 
volontiers à leur donner ce nom, mais sans voir en eux les dieux 
de la terre et leur accorder même ni prestige, ni privilège d'aucune 
sorte. 

Un jour, le roi de Bohème était à la chasse, et, par hasard, était 
entré dans un petit champ joignant une maison qu’on avait nou- 
vellement semé de quenolles qui sont les gros naveaux dont on 
fait les hochepots si renommés ; le fermier du lieu, en son habit 
de fête de drap d’Espagne noir, avec une eamisole de ratine de 
Florence à gros boutons d'argent massif, courut, avec un grand 
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valet qu’il avait, à la rencontre du prince, ayant chacun une grande” 
fourche ferrée à la main, et, sans le saluer, lui dit en grondant : 
« Kônig von Behemen ! Kônig von Behemen ! » c’est-à-dire : « Roi de 
Bohême, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdre mon champ de 
quenolles. » Ce qui fit retirer le roi tout court en faisant des ex- 
cuses. Dumourier, témoin de ce fait, ajoute en le racontant : « Que 
l’on ne s'étonne pas de ce que ce paysan fût si bien habillé, car les 
paysans de Hollande sont mieux couverts que les conseillers des 
présidiaux et les plus riches élus du royaume, et il y en a qui don- 
nent en mariage à leurs filles une tonne d’or, c’est-à-dire, parlant 
en termes de ce Pays- -là, 100,000 livres. » 

Les enfans du roi de ‘Bohême, quoique beaucoup moins riches, 
pouvaient prétendre à de brillans mariages. Élisabeth, très jeune 
encore, fut demandée par le roi de Pologne, Wladislas Ÿ, qui plus 
tard épousa la princesse de Gonzague. Elle refusa, sans hésiter, 
d'épouser un catholique. M de Montpensier, parlant dans ses mé- 
moires d'Anne de Gonzague, devenue princesse palatine par son 
union avec Édouard, jeune frère d'Élisabeth, s'étonne d’un aussi 
pauvre mariage. « Elle épousa en cachette, dit mademoiselle, et sans 
le consentement de la cour, M. le prince Édouard, l’un des cadets 
de M. l’électeur palatin. Elle revint à la cour, et comme son mari 
était fort gueux et jaloux, et elle d'humeur fort galante, elle l’obli- 
gea de consentir qu’elle vît le grand monde et lui persuada que 
c'était le moyen de subsister et d’avoir les bienfaits de la cour; 
alors elle suivit son inclination et força celle de son mari par la rai- 
son et la nécessité. » 

Cette situation faite à son frère, d'époux d’une femme fort belle et 
fort recherchée, qui vivait d'intrigues, était pour Élisabeth une des 
plus grandes amertumes de sa vie très souvent troublée. La petite 
cour de La Haye supportait les coups redoublés de la mauvaise 
fortune avec plus de fierté que de dignité et de force. 

L’amiral Pierre Hein avait capturé près de Cuba la flotte d’ar- 
gent d'Espagne, estimée plus de 20 millions, sans compter les vais- 
seaux et les galions. Les plus grands personnages de la Hollande 
et tous les curieux assez riches pour équiper une embarcation vou- 
lurent saluer l'entrée de l’heureux vainqueur dans le Zuyderzée. La 
petite barque dont Frédéric s'était contenté par économie fut ren- 
versée par le choc d'un vaisseau, Le prince Henri, fils aîné de Fré- 
déric, disparut en criant : « Sauvez mon père, sauvez-moi! » Le 
père revint seul à La Haye. 

L'espoir obstiné d'une restauration soutenait seul les courages. 
Les instances continuelles de Frédéric importunaient le roi d’An- 
gleterre Charles I, son beau-frère, la France, qui, par une conven- 
tion déjà ancienne, avait garanti l'intégrité de ses états, l'électeur 
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de Brandebourg, beau-frère de sa mère, et les princes allemands 
intéressés au respect du droit divin. Le droit, pour lui, était certain 
et incontesté, mais personne n’en avait souci. Gustave-Adolphe, sou- 
tien victorieux de la cause protestante, jugeant utile de reconnaître 
les droits de Frédéric, l’appela près de lui et lui donna la joie de se 
voir traiter en allié et en roi, d'assister à la défaite de Tilly, à la 
prise de Munich, et de s'installer enfin, en vainqueur, dans le palais 
de l’usurpateur d’Heidelberg. La déception fut cruelle. Gustave 
meurt à Lutzen, le sort change et le rêve s’évanouit. Frédéric 
suivit le héros dans la tombe. Gustave-Adolphe fut tué le 6 no- 
vembre, Frédéric mourut le 13 du même mois. Atteint par une 
fièvre maligne, il succomba surtout à l'inquiétude et au chagrin en 
léguant à ses fils, trop jeunes encore, les droits qu'il réclamait en 
vain depuis quinze ans. 

Élisabeth, lors de la mort de son père, était âgée de seize ans. 
Sa mère lui trouvait déjà trop de goût pour la science et lui témoi- 
gnait peu d'affection. La reine de Bohême, aussi jeune par l'esprit 
que ses filles, avait pour système d'éducation, et un peu aussi pour 
morale, qu’il faut laisser chacun faire ce qui lui plaît. Les princes 
palatins étaient de bonne race, mais cette méthode a laissé paraître, 
chez les frères comme chez les sœurs, — ils étaient douze, — avec 
des qualités éminentes, des esprits sans règle etsans frein. Élisabeth, 
l’ainée des quatre filles, après avoir appris le latin qu’elle lisait, 
quatre langues vivantes, qu’elle écrivait avec élégance, et compris 
très solidement la facile rigueur des mathématiques, avait, élevant 
plus haut encore sa pensée, souhaité passionnément de bien con- 
naître la seule langue aisée à parler, mais la plus difficile de toutes 
à comprendre, celle des philosophes. Les goûts de Louise étaient 
très différens ; elle aimait les arts et excellait dans la peinture. Pour 
se procurer des toiles et des cadres, elle grattait les tableaux an- 
ciens et les remplaçait par ses propres œuvres. Son frère, Charles- 
Louis, dessinait aussi fort habilement. 

Rupert et Maurice, qui brillèrent plus tard dans la carrière des 
armes, étaient dans leur enfance zélés pour l’étude des lettres, et 
triomphaient à Utrecht dans les savantes disputes de l'université. 
Rupert, de plus, devint un savant, il a inventé un procédé de 
gravure qu’on emploie encore aujourd’hui. La spirituelle et aimable 
Sophie, curieuse plus tard de la philosophie leibnizienne, montra 
_trop de savoir, trop de jugement et trop de goût pour n'avoir pas 
cherché, dès son enfance, une sérieuse culture intellectuelle. 

Élisabeth, plus curieuse qu'il ne convient, osait quelquefois, 
quoique fière et hautaine, comme une biche qui brave les chas- 
seurs, au risque d’alarmer l'indulgente amitié de Descartes, ou- 
blier, pour amuser son ennui, la dignité d’une princesse, les lois 
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du décorum, et l’on peut ajouter toutes les convenances : — « De 
mon temps, dit un écrivain français, Sorbière, qui a longtemps 
vécu en Hollande, c'était un divertissement pour les dames d'aller 
en bateau de La Haye à Delft ou à Leyde, habillées en bourgeoises 
et mêlées au vulgaire afin d’ouir les discours que l’on tiendrait 
des grands sur le propos desquels elles jetaient la compagnie. Et 
il arrivait souvent qu’elles oyaient diverses choses qui les tou- 
chaient, et même, leur galanterie ayant quelque chose d’extraordi- 
naire, elles ne revenaient guère sans trouver quelque cavalier qui 
leur offrait son service et qui, au débarqué, se voyait bien trompé 
de la petite espérance qu'il avait conçue que ce fussent des courti- 
sanes, parce que toujours un carrosse les attendait. Élisabeth, 
l'aîinée des princesses de Bohême, était quelquefois de la partie. » 
Le carrosse qui désappointait les galans conduisait la belle philo- 
sophe à Endegeest, à un quart de lieue de Leyde, où, quittant sa 
solitude et son beau jardin d'Egmont, Descartes était venu s’éta- 
blir pour accorder plus souvent à sa jeune amie les savantes cau- 
series qu'il aimait autant qu’elle et qu'elle préférait à tout. — 
« On racontait merveille, dit Sorbière, de cette rare personne qu’à 
la connaissance des langues elle ajoutait celle des sciences, qu’elle 
ne s’amusait point aux vétilles de l’école, mais voulait connaître les 
choses clairement, que, pour cela, elle avait un esprit net et un 
jugement solide; qu'elle lisait fort avant dans la nuit; qu'elle se 
faisait faire des dissections et des expériences. Son âge semblait 
de vingt ans, sa beauté et sa prestance étaient vraiment d’une 
héroïne. » 

Le cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale conserve 
plusieurs portraits d’Élisabeth. Ils ne démentent pas le jugement 
de Sorbière. La princesse, triste et belle, paraît de grande taille, 
les traits sont réguliers, une belle chevelure frisée encadre son 
long visage sérieux et pensif. La physionomie, de grande distinc- 
tion, fait deviner plus de dignité que de bienveillance, plus de 
fierté que de douceur, plus d’anxiété que d’espérance, plus de 
fermeté que de résignation. 

C'est ce que confirment ces vers gravés au bas de la page : 


Fortunæ domitrix, Augusti maxima regis 
Filia, Palladii grandis alumna chori, 
Naturæ labor, hoc vultu spectatur Elisa 
Et faciem fati vim superantis habet. 
Exulat, et terras, quas nunc sibi vindicat Ister 
Jure patrocinii, spe putat esse suas. 
Si patriis Cæsar titulis succensuit, illud 
Frangere debebat Cæsaris arma caput. 
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Ce qui signilie à peu près qu'Élisabeth, fille d’un grand roi, dis- 
ciple de Minerve, fait honneur à la nature qui imprima sur son 
visage la supériorité du destin sur ia force. Le Danube (qui, dit-on, 
traverse huit Bavières) revendique en vain les terres paternelles. 
Une telle tête pourrait briser les armes de César. 

Le plus jeune des fils de la reine de Bohème, Philippe, se retira 
à Venise, dit Dumourier, fils de l'ambassadeur de France à La Haye, 
pour une action qu'il vaut mieux taire que dire. 

Amelot de la Houssaye, éditeur des mémoires, ajoute : « Phi- 
lippe assassina à La Haye un gentilhomme français nommé L’Espi- 
nay que l’on soupçonnait d’avoir commerce avec la reine de Bo- 
hôme et avec la princesse Louise, sa fille. » 

La mort de L’Espinay jeta dans la famille de graves divisions. 
Baillet, le prolixe histor'en de la vie de Descartes, est, sur cette 
aventure, plein de réticences et de contradictions. « Élisabeth, 
dit Baillet, demeura à La Haye jusqu’à la mort du sieur L’Espi- 
nay, gentilhomme français qui avait été obligé de quitter son pays 
pour éviter les effets de la jalousie d’un grand prince qu'il servait, 
au sujet d’une demoiselle de Tours qu'il prétendait épouser. Ce 
gentilhomme avait beaucoup de ces qualités de l'esprit et de corps 
qui servent à gagner l'estime et l’affection des autres, et il ne fut 
pas longtemps en Hollande sans s’attirer de semblables jalousies, 
qui le firent assaillir en plein jour, à La Haye, dans le marché aux 
herbes, par le prince Philippe, cadet de la maison palatine. Le bruit 
courut alors qu’une action si noire avait été conçue sur le conseil 
de la princesse Élisabeth. La reine mère, qui prenait beaucoup de 
part à cette affaire, en conçut tant d'horreur, que, sans se donner 
la peine d’en examiner le fond, elle chassa son fils avec sa fille de 
chez elle, et ne voulut jamais les revoir de sa vie. » L'Espinay, 
on le devine, n'avait jamais songé à épouser aucune demoiselle 
de Tours. 

Bassompierre raconte en quelques mots le motif de son départ 
de France : 

« Monsieur, frère du roi, fit ce mois-là (mars 1639), pour sa 
maîtresse Louison, un grand écart pour sa maison, de laquelle 
il chassa Brinon et L’Espinay. » 

M'e de Montpensier nous apprend, sans embarras, tout l'intérêt 
que son père portait à cette Louison : 

« Je me rendis à Tours, dit-elle (elle était alors âgée de dix ans, 
et son père s'était récemment remarié). Je me mis sur la rivière, 
dans une petite galère qui était à Monsieur, qui l'avait fait faire 
pour se promener sur la Loire. Je me fis arrêter à trois lieues de la 
ville et achevai le reste du chemin en carrosse. Je trouvai Monsieur 
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dans une maison, auprès de la ville, appelée La Bourdaisière, qui 
était préparée pour moi. Toutes les dames s’y étaient rendues, et 
Monsieur se donna la peine de me les présenter lui-même. Sur- 
tout Louison, qui était brune, bien faite, de moyenne taille, fort 
agréable de visage et de beaucoup d'esprit pour une fille de cette 
qualité, qui n'avait pas été à la cour. Monsieur ne s’épargna point 
sur ses louanges, et me prépara à la bien traiter,et m’avertit qu'elle 
viendrait souvent me faire jouer, et qu’elle était d’âge à cela ; elle 
avait environ seize ans. M'"° de Saint-George (la gouvernante de 
Mademoiselle), qui était informée de la passion de Monsieur, lui 
demanda si cette fille était sage, parce qu'autrement, quoiqu'elle 
eût l'honneur de ses bonnes grâces, elle serait bien aise qu'elle ne 
vint pas chez moi. Monsieur lui en donna toute l'assurance, et lui 
dit qu'il ne le voudrait pas lui-même, sans cette condition-là. 
J'avais, dès ce temps-là, tant d'horreur pour le vice, que je dis à 
M®° de Saint-George : Maman (je l’appelais ainsi), si Louison n'est 
pas sage, quoique mon papa l’aime, je ne la veux point voir; ou 
s’il veut que je la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. Elle me ré- 
pondit qu'elle l’était tout à fait, dont je fus fort aise. » 

Louison n'avait que seize ans. Monsieur, qui ne formait aucune 
difficulté à ses relations avec sa fille, croyait sans doute à sa sa- 
gesse ; il était mal informé : L’Espinay en savait plus long que lui. 
Chargé de décider, à prix d'argent, les parens de Louison à confier 
au frère du roi le soin de terminer son éducation, il avait pris les 
devans. Ce fut la cause de sa disgrâce. Tallemant des Réaux 
mêle au récit de curieux détails : 

« La jalousie se mit bientôt dans cette amourette, car L'Espinay, 
gentilhomme de Normandie, qui était alors comme le favori de 
Monsieur, fut disgracié et Louison aussi. Ce L'Espinay, à ce qu'on 
dit, avait servi si fidèlement son maître auprès de cette fille, qu'on 
a cru qu'il avait passé le premier. 

« Il vécut avec si peu de discrétion, que le bruit en vint aux oreilles 
du roi. 1] ne manqua pas d’en railler Monsieur, qui jusque-là ne 
ne s'était douté de rien, quoiqu'il fût honnêtement soupçonneux. 
La première fois qu'il vit la belle, il lui fit tout confesser. L’Espi- 
nay, sachant cela, fut si impudent, qu’au lieu de lui écrire qu'il 
s’étonnait qu’elle dit le contraire de ce qu'elle savait, il lui écrivit, 
par le comte de Brion, une lettre par laquelle il la priait de lui 
envoyer de ses cheveux. Louison ne la voulut pas recevoir, et 
avertit Monsieur. Il fit fouiller Brion et ne lui trouva point la lettre; 
mais quand on fut chercher à son logis, on la trouva dans la pail- 
lasse de son lit. 

«L’'Espinay, chassé, s’en alla en Hollande, où il eut facilement 
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accès chez la reine de Bohème; comme il y entra avec la répu- 
tation d’un homme à bonnes fortunes, 1l y fut tout autrement re- 
gardé qu'un autre, et dans l'ambition de n'en vouloir qu'à des 
princesses ou à des maîtresses de princes ; on dit qu'il cajola 
d'abord la mère, et après, la princesse Louise, car les Louises 
étaient fatales à ce garçon. On dit que cette fille devint grosse, et 
qu’elle alla pour accoucher à Leyde, où on ne faisait pas autrement 
la petite bouche. La princesse Élisabeth, son aînée, qui est une 
vertueuse fille, une fille qui a mille belles connaissances, et qui est 
bien mieux faite qu’elle, ne pouvait souffrir que la reine, sa mère, 
vit de bon œil un homme qui avait fait un si grand affront à leur 
maison. Elle excita ses frères contre lui. » 

Ces historiettes sont douteuses. Mais le frère d’Élisabeth, certai- 
nement, a poignardé L’Espinay en plein jour, sur la place du mar- 
ché, à La Haye. L'opinion publique faisait du brillant gentilhomme 
l'amant de la jeune sœur d’Élisabeth. On en peut tirer une preuve 
de la correspondance de M"*° de Longueville ; passant à La Haye, 
pour se rendre à Munster, elle écrivait ces paroles, qui s’accor- 
dent mal avec les portraits connus de Louise Hollandine : « J'ai vu 
la princesse Louise, et je ne crois pas que personne envie à L’Es- 
pinay la couronne de son martyre. » Pour la reine de Bohême, 
ajoute Tallemant des Réaux, on croit seulement qu'elle était bien 
aise que sa fille se divertit. 

Tous les récits laissent supposer que, dans le drame auquel sa 
mère a pris tant d'intérêt, Élisabeth indignée a approuvé l’homi- 
cide, et poussé le bras de son frère. Elle-même, dans une lettre à 
Descartes, fait à cette accusation une allusion évidente : « La per- 
sonne dont je parle, dit-elle (c’est elle-même), est bien accoutumée 
de soufirir le blâme des fautes d’autruy (mème en des occasions où 
elle ne s’en voulait purger), et de chercher sa satisfaction au 
témoignage que sa conscience luy donne, d’avoir fait son devoir. » 
Philippe avait pour sa sœur beaucoup d'affection et de confiance ; 
elle seule, quand il était malade, pouvait obtenir de lui l'obéis- 
sance aux ordres des médecins. | 

Élisabeth, peu de temps après la mort de L’Espinay, quitta la 
maison de sa mère pour n'y plus rentrer. 

Les lettres écrites de Berlin à Descartes, sans éclaircir les causes 
de cette étrange séparation, ne laissent pas supposer une rupture 
de la princesse avec sa famille. Son retour y est présenté comme 
incertain, mais possible. « Encore, dit-elle, que le repos que je trouve 
ici, parmy des personnes qu. m'affectionnent et m'estiment plus 
que je ne mérite, surpasse tous les biens que je puis avoir ailleurs, 
il n’approche pas du plaisir que je soulais avoir dans votre conver- 
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sation. Je ne saurais neanmoins promettre mon retour en quel- 
ques mois, ni en prédire le nombre, puisque je ne vois point que 
Mr: l'Électrice, ma tante, soit en hurneur de permettre mon re- 
tour, et que je n'ay point sujet de l’en presser avant que son fils 
soit auprès d'elle. 

« Ainsi, je puis espérer, mais non pas m'assurer, que j'auray 
le bonheur de vous revoir au temps que vous avez proposé votre 
retour de France. » 

Revoir Descartes, c'est retourner chez sa mère. La froideur 
évidente qui a suivi le meurtre de L’Espinay n’était donc pas une 
rupture définitive. 

Suivant l'historien de la vie de la reine de Bohême, Miss Benger, 
le départ d’Élisabeth aurait eu pour cause le désir d’alléger, en 
s’éloignant, les embarras d'argent de la famille, 

Louise Hollandine, peu de temps après le départ d’Élisabeth, 
quitta comme elle le palais de sa mère, accompagnée par un jeune 
officier nommé Laroque. Dans sa première lettre, elle apprenait à 
sa mère sa conversion au catholicisme. On attribue généralement 
à d'autres motifs la fuite mystérieuse de la petite-fille de Marie 
Stuart. 

Louise Hollandine, après avoir congédié Laroque, vécut à Paris 
chez sa belle-sœur, Anne de Gonzague. Grâce à sa puissante in- 
fluence, elle devint abbesse de Maubuisson. L'abbaye, théâtre au- 
trefois de scandales sans frein, continua sous sa direction à suivre, 
tant bien que mal, la voie régulière que la mère Angélique, quit- 
tant pendant cinq ans Port-Royal, avait réussi à y imposer. 

En prenant le nom d’abbesse de Maubuisson, Louise Hollandine 
a été rendue responsable, par des historiens oublieux des dates, 
de tous les débordemens de celles qui l'avaient précédée. On l'a 
prise pour une autre, pour plusieurs autres, sans doute, en lui 
attribuant, pour déchirer sa mémoire, plus d'enfans que n’en ont 
eus, pendant plusieurs siècles, toutes les abbesses de Maubuisson. 

L'une des abbesses, sœur de Gabrielle d'Estrées, avait été inter- 
dite pour le dérèglement de ses mœurs et renfcrmée chez les filles 
pénitentes. 

La mère Angélique avait accepté pour un temps la direction et, 
peu à peu, resserrait chacune dans ses limites, lorsque M* d’Es- 
trées, s'étant échappée, eut l'audace de revenir à Maubuisson, es- 
cortée par quelques jeunes gentilshommes, hôtes habituels de la 
maison. La discipline rétablie n'irritait pas seulement les religieuses 
dépravées et coupables. Angélique condamnait et voulait interdire 
la vie douce et facile, qui semblait un droit acquis et la condition 
même sous laquelle la profession religieuse avait été acceptée ou 
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choisie. L'ancienne abbesse fut la bienvenue, et Angélique trai- 
tée d’usurpatrice. Le confesseur du couvent voulut en vain la con- 
gédier par persuasion. On la chassa par force, avec celles qui 
voulurent la suivre. Les pauvres filles, suppliantes et voilées, 
trouvèrent asile chez les habitans de Pontoise. Elles obtinrent un 
arrêt contre l’ancienne abbesse, le confesseur du couvent et l’une 
des religieuses. L'abbesse s'enfuit par une porte du jardin, et la 
religieuse fut trouvée dans une armoire; le confesseur, ayant 
sauté par-dessus les murs, alla se réfugier chez les jésuites de 
Pontoise. 

Me de Soissons, qui succéda à la mère Angélique, ne prit pas, 
dit Racine dans l’histoire qu’il en a écrite, un fort grand soin de 
maintenir la régularité à Maubuisson. 

Ce court récit, sans rien apprendre, laisse tout supposer. L'éner- 
gie et la décision manquaient à Louise Hollandine, qui succéda à 
Me de Soissons. « Plût à Dieu, disait sa nièce, Madame, princesse 
d'Orléans, en retrouvant en elle les yeux de son père, qu'elle sût 
se faire obéir comme lui. » Après avoir faiblement commandé, elle 
voulut apprendre à bien obéir et se retira à Port-Royal, en deman- 
dant, à l’âge de soixante-trois ans, à y recommencer son noviciat. 

Les dernières années de la reine de Bohême furent humiliantes 
pour les siens. Le traité de Westphalie, en rétablissant les affaires 
de sa famille, l'avait réduite à la misère. Les états de Hollande, 
voyant son fils aîné, Charles-Louis, rétabli dans le gouvernement 
du Palatinat, avaient supprimé le subside qui la faisait vivre. Elle 
avait, depuis longtemps, contracté des dettes écrasantes et ne pou- 
vait quitter La Haye sans les payer. Charles-Louis, par un senti- 
ment de devoir, disait-il, refusait d'employer, pour aider sa mère, 
les revenus d’un pays que vainqueurs et vaincus, pendant trente 
années de guerre, avaient saccagé et ruiné. Il n’aurait pas refusé 
à sa mère une chambre dans le château d'Heidelberg, mais il refu- 
sait de relever les ruines de Frankental pour lui donner les moyens 
d'y vivre princièrement. Il négligeait même, en alléguant la diffi- 
culté des temps, de lui envoyer les arrérages de son douaire. Elle 
se retira en Angleterre. Fort mal accueillie par son neveu Charles IF, 
qui lui conseillait de différer son retour, et littéralement sans res- 
sources, elle accepta l'hospitalité de lord Craven, avec lequel, sans 
aucune vraisemblance, on lui a supposé un mariage secret. La 
princesse des Ursins, dans une circonstance analogue, interceptant 
une dépèche dans laquelle on informait Louis XIV de ses relations 
trop intimes et de son mariage probable avec un gentilhomme es- 
pagnol, écrivait en marge : Pour mariée, non! et, avec cette apos- 
ülle, laissait la dénonciation suivre sa route. La reine de Bohême 
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aurait démenti, avant toute autre supposition, le bruit d’un ma- 
riage avec un homme de petite naissance. En élevant à elle le plus 
humble de ses sujets, une reine déroge moins qu’en descendant 
jusqu’à lui. 

Malheureusement, elle était pauvre et faisait à lord Craven, avec 
son hospitalité, l'honneur d'accepter ses bienfaits. Il avait payé ses 
dettes. L'orgueilleuse fille des Stuarts, qui, pour conserver le titre 
de reine, avait sacrifié la tranquillité et la fortune de sa famille, 
mourut loin du monde, oublieuse et oubliée, même de ses enfans. 
Sa mort ne mit en deuil aucune des cours souveraines où les droits 
du sang lui accordaient tous les honneurs. Les fêtes continuèrent 
à Windsor et à Berlin, je n'ose pas dire à Heidelberg, mais rien 
n’apprit au monde qu’une reine venait de mourir. Cet affront fait à 
sa mémoire fut précédé, sans doute, par de plus graves encore, 
que nous ignorons. 

Pendant que leur mère terminait sans dignité sa malheureuse 
vie, la fortune semblait enfin sourire aux princes palatins. Les 
jeunes sœurs d’Élisabeth faisaient de brillans mariages. Henriette 
devenait princesse régnante de Transylvanie, et Sophie épousait 
l'électeur de Hanovre. Élisabeth, préférant le célibat à l’apostasie, 
repoussait la demande du roi des Romains et l’espoir de devenir 
impératrice, comme elle avait, pour le même motif, au temps de 
sa plus grande pauvreté, refusé de partager le trône de Pologne. 
Trop pauvre encore pour tenir une maison, elle pouvait choisir 
entre de princières hospitalités. Elle vécut alternativement, à Hei- 
delberg, chez son frère Charles-Louis, à Hanovre, chez sa sœur 
Sophie, et à Berlin, chez sa tante, l’électrice de Brandebourg. Une 
des chambres de Herren-Hausen, à Hanovre, s’appela longtemps 
la chambre de Lisbeth. 

Les mariages, dans la famille d’Élisabeth, donnaient rarement le 
bonheur. Charles-Louis, son frère aîné, après avoir épousé une 
princesse de Hesse, charmante et irréprochable, abusait du droit 
que les princes s’accordaient alors d'introduire leurs maîtresses à 
la cour et de leur donner le premier rang dans les fêtes; il était, 
de plus, jaloux et brutal. L’électrice, à bout de patience, s’enfuit en 
lui laissant ses enfans. Élisabeth, peu conciliante par nature, pre- 
nant avec passion le parti de sa belle-sœur, l’accompagna, la diri- 
gea même dans sa fuite, et ne voulut jamais revoir son frère. Les 
détails de cette lutte seraient difficiles à retrouver. L’historiographe 
du Palatinat la nomme, avec beaucoup de mesure et de prudence, 
un regrettable dissentiment entre ces nobles personnes, qui inter- 
rompit leur lignée! Charles-Louis avait alors un fils et une fille; 
en interrompant sa lignée, il ne cessa pas d'accroître sa famille ; 
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une épouse morganatique, désignée sous le titre de Raugra- 
vine, lui donna depuis quatorze enfans. On se conduisait, à 
la cour de la jeune sœur Sophie, à peu près comme à Heidel- 
berg. L’électeur de Hanovre vivait publiquement avec la com- 
tesse Platten; mais Sophie, qui, dans son enfance, supportait 
si gaiment la misère en s’arrangeant pour ne manquer de rien, se 
montrait fort indifférente à l'indifférence de son époux, voyant moins 
une rivale dans la comtesse Platten qu’une suppléante qui la dé- 
chargeait d’un ennui. Elle s’entourait de lettrés, de savans et d’ar- 
tistes dédaignés par l'électeur de Hanovre. Leïbniz avait chez elle 
ses grandes et ses petites entrées. Leur correspondance n'était 
pas moins active ni leurs relations moins intimes que celles de 
Descartes avec Élisabeth. Élisabeth avait appris la géométrie analy- 
tique. Sophie, sans étudier le calcul différentiel, écoutait volontiers 
son ami disserter sur les infiniment petits. Le mystère de l'infini 
tourmentait sa pensée comme celle de sa sœur; elle demandait, 
comme elle, des explications sur cette idée qu'on lui disait si haute 
et si pure, et, comme elle aussi, avait la franchise de ne pas 
comprendre. Élisabeth, devenue abbesse d’Herford, faisait à Ha- 
novre de rares visites; on ne dit pas qu’elle ait eu l’occasion d’y 
discuter avec Leibniz sur les principes de Descartes. 

La fille de l’électrice de Hanovre, qui, comme elle, se nommait 
Sophie, mariée à l’âge de seize ans au prince de Brandebourg, son 
cousin, aurait pu, Comme sa mère, apprendre sans s'en attrister 
les infidélités de son époux. Frédéric-Guillaume, chaque fois qu'il 
l’honorait d’une visite du soir, se faisait précéder par son oreiller, 
qui était le très mal venu. Sophie, écrivant une lettre, à onze 
heures du soir, à une amie qui à eu l’indiscrétion de ne pas la brü- 
ler, s'arrête brusquement et termine par ces lignes d’une gaiîté 
attristée et attristante : « Il faut finir, ma chère amie, les coussins 
formidables arrivent. Je vais à l’autel. Qu'en pensez-vous? La vic- 
time sera-t-elle immolée? » Frédéric-Guillaume aurait pu envoyer 
les coussins ailleurs, sans que Sophie en fût aucunement émue. 

La vie d'Élisabeth serait restée obscure sans l’amitié et sans les 
louanges de Descartes ; il a associé son amie à sa gloire. 

« Geux qui, avec une constante volonté de s’instruire, écrit-il en 
dédiant à sa jeune amie ses Principes de philosophie, ont aussi 
un très excellent esprit, arrivent sans doute à un plus haut degré 
de sagesse que les autres, et je vois que ces trois choses se trou- 
vent très parfaitement en votre altesse, car pour le soin qu’elle à 
de s’instruire, il paraît assez de ce que ni les divertissemens de la 
cour, ni la façon dont les princesses ont coutume d’être nourries, 
qui les détournent entièrement de la connaissance des lettres, n’ont 
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pu empêcher que vous n'ayez étudié avec beaucoup de soin tout 
ce qu'il y a de meilleur dans les sciences; et on connaît l'excellence 
de votre esprit en ce que vous les avez parfaitement apprises en 
fort peu de temps. Mais j'en ai encore une autre preuve qui m'est 
particulière, en ce que je n'ai jamais rencontré personne qui ait si 
généralement et si bien entendu tout ce qui est contenu dans mes 
écrits. Car il y en a plusieurs qui les trouvent très obscurs, même 
entre les meilleurs esprits et les plus doctes; et je remarque 
presque en tous ceux qui conçoivent aisément les choses qui appar- 
tiennent aux mathématiques, qu'ils ne sont nullement propres à 
entendre celles qui se rapportent à la métaphysique, et, au con- 
traire, que ceux à qui elles sont aisées ne peuvent comprendre les 
autres; en sorte que je puis dire avec vérité que je n'ai jamais 
rencontré que le seul esprit de votre altesse auquel l’un et l'autre 
fût également facile; ce qui fait que j'ai une très juste raison de 
l’estimer incomparable. » 

L'illustre maître, avant de tracer ce portrait flatteur, un peu flatté 
peut-être, avait vu pendant plusieurs années la jeune princesse 
accepter le malheur avec résignation, respecter le devoir avec fer- 
meté, défendre avec énergie l'honneur d’un grand nom. 

La science d’Élisabeth inspirait à sa famille plus d'étonnement 
que de respect. La duchesse d'Orléans évoquait rarement le souve- 
nir de sa tante Lisbeth sans y associer un sourire ironique. « Elle 
était, dit-elle, engouée de science. » Et, comme pour proposer un 
contraste, elle ajoute : « Sophie avait un esprit agréable, naturel et 
gai. » Dans sa volumineuse correspondance, où tant de sujets sont 
eflleurés, le nom d’Élisabeth amène toujours quelque histoire invrai- 
semblable, plus ridicule que comique, trop indécente pour qu'on 
puisse la transcrire, j'exagérerais en ajoutant : la lire. Mais on n’y 
apprendrait pas plus à connaître le caractère d’Élisabeth que celui 
du grand Ampère par le récit légendaire de ses distractions. 

La première lettre d'Élisabeth à Descartes est du 6 mai 1643. 
La jeune princesse était alors âgée de vingt-cinq ans. Si le drame 
de famille dont la mort de L’Espinay fut le dénoùment n'était pas 
encore commencé, les dissentimens d'Élisabeth avec sa mère ren- 
daient déjà sa vie difficile. La reine de Bohême laissait voir pour 
Louise Hollandine une préférence choquante. L’amie de Descartes 
veut dompter ses ennuis par l'étude. Les mystères de la métaphy- 
sique et les problèmes de la géométrie semblent absorber toute 
son attention; mais, sans faire de confidences par écrit, elle se 
plaint de la faiblesse de son sexe et laisse deviner sa tristesse. 

Élisabeth aborde les difficultés de front et ne se paie jamais de 
mots. Descartes a démontré l'existence de l'âme immatérielle et 
distincte du corps. La savante jeune fille comprend les preuves; 
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mais, sans désavouer les conclusions, ne peut D 
entre ces substances si différentes, peut s'établir l'union, la dépen- 
dance et l’action mutuelle. Ce problème passe la portée de l'esprit 
humain; aucun ne l’a résolu, nul n’a su éclairer cet abîme de té- 
nèbres. Élisabeth comprend qu'elle n’y peut rien comprendre et 
veut, modestement, dans cette preuve de bon sens, en voir une de 
stupidité. 

« M. Palotti, dit-elle, m'a donné tant d'assurance de votre bonté 
pour chacun et particulièrement pour moy, que j’ay chassé toute 
autre considération de l’esprit hors celle de m’en prévaloir, en vous 
priant de me dire comment l’âme de l’homme peut déterminer les 
esprits du corps pour faire les actions volontaires (n’estant qu’une 
substance pensante), car il semble que toute détermination du mou- 
vement se fait par la pulsion de la chose mue à manière dont elle 
est poussée par celle qui la meut ou bien de la qualification et 
figure de la superficie de cette dernière. L’attouchement est requis 
aux deux premières conditions et l’extension à la troisième. » 

En dépit des explications que lui propose Descartes, Elisabeth 
s'obstine à ne pas comprendre comment l’âme (non étendue et im- 
matérielle) peut mouvoir une masse étendue. Les sens nous mon- 
trent que l'âme meut le corps, mais n’enseignent point la fasson 
dont elle le fait. 

Élisabeth pense qu’il y a des propriétés de l’âme qui nous sont 
inconnues et qui pourraient peut-être renverser ce que les médi- 
tations métaphysiques du maître lui ont persuadé par de si bonnes 
raisons. Mettant les préceptes au-dessus des conclusions, elle ose 
appliquer, contre Descartes, la première de ses maximes : « Toute 
erreur vient de former des jugemens de ce que nous ne percevons 
pas assez. » Descartes, loin de s’en plaindre, accepte la lutte, se 
pique de surmonter des difficultés insurmontables et soumet, mal- 
gré sa résistance, cet esprit ferme, tenace et ami de la lumière; il 
en était fier à bon droit. 

Descartes ne refusait rien à Élisabeth. Il a composé pour elle le 
Traité des passions. Ce titre pourrait faire naître une très fausse 
pensée sur la jeune fille désireuse d'approfondir la théorie des 
passions, sur le bon sens aussi du philosophe qui, pour diriger sa 
jeune amie dans une situation fort délicate, lui proposerait une 
telle étude. 

Ces appréciations seraient injustes. 

La passion, dans la langue de Descartes, est le contraire de l’ac- 
tion. Toute idée dans laquelle l'âme est passive est étudiée dans le 


Traité des passions. Y'approche trop du feu, je me brûle :la PR 


france est une passion. 
Élisabeth, lorsque Descartes s ‘’appliquait, pour l’instruire, à réu- 
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nir des dl acja anciennes dans son esprit, était accablée par les 
malheurs et les dissentimens de sa famille. Descartes ne fait au- 
cune allusion à ses confidences. Le Traité des passions, destiné 
au public et à la postérité, convient à tous les esprits. La matière 
est haute; Descartes, en la traitant, reste grave et sérieux. Il n’est 
pas éloquent et ne veut pas l’être; il étudie les ressorts de l'âme et 
les classe, comme il classerait les courbes algébriques. L'amour 
vient à son rang, sans tenir plus de place ou prendre plus d'im- 
portance que la tristesse ou la haine. On ne lit guère aujourd'hui 
le Traité des passions ; quelques exemples suffiront pour mieux 
indiquer l'esprit du livre. 

« L'amour estune émotion de l’âme causée par le mouvement des 
esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui parais- 
sent lui être convenables. Et la haine est une émotion causée par 
les esprits, qui incite l’âme à vouloir être séparée des objets qui 
se présentent à elle comme nuisibles. Au reste, par le mot de vo- 
lonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à 
part et se rapporte à l'avenir, mais du sentiment par lequel on 
se considère, dès à présent, comme joint avec ce qu’on aime, en 
sorte qu’on imagine un tout duquel on pense être seulement une 
partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme au con- 
traire, en la haine, on le considère seul comme un tout, entière- 
ment séparé de la chose pour laquelle on à de l’aversion. » 

Descartes, poursuivant son analyse, aborde la distinction qu’on 
a coutume de faire entre l’amour de concupiscence et l'amour de 
bienveillance. 

« On distingue communément deux sortes d'amour, l’une des- 
quelles est nommée amour de bienveillance, c’est-à-dire qui incite 
à vouloir du bien à ce qu'on aime; l’autre est nommée amour de 
concupiscence, c’est-à-dire qui fait désirer la chose qu'on aime. 
Mais il me semble que cette distinction regarde seulement les 
effets de l'amour et non point son essence; car, sitôt qu'on s'est 
joint de volonté à quelque objet, de quelque nature qu'il soit, on à 
pour lui de la bienveillance, c’est-à-dire on joint aussi à lui, de 
volonté, les choses qu’on croit lui être convenables, ce qui est un 
des principaux eflets de l'amour; et si on juge que ce soit un 
bien de le posséder, ou d’être associé avec lui d'autre façon que de 
volonté, on le désire, ce qui est aussi l’un des plus ordinaires 
effets de l’amour. » 

Élisabeth savait certainement tout cela; et si sa jeune sœur Hol- 
landine a eu l’indiscrétion de jeter un coup d’æil sur les feuilles 


réservées à la savante métaphysicienne admirée par Descartes, elle 


“ asp; cette fois au moins, se trouver aussi Cartésienne que sa 
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sœur. Mais elle aurait préféré, sans doute, la définition plus courte 
et plus vive, mais non moins claire, de Bossuet : « Aimer, c’est 
à-dire aimer! Que sert-il d'expliquer davantage. » 

Louise Hollandine et la jeune Sophie, la future amie de Leibniz, 
alors âgée de quinze ans, auraient également adopté sans longues 
méditations, et en l’abrégeant un peu, la définition de la joie et 
de la tristesse. 

« La joie est une agréable émotion de l'âme en laquelle consiste la 
jouissance qu'elle à du bien que les impressions du cerveau lui 
représentent comme sien. 

« La tristesse est une langueur désagréable en laquelle consiste 
l’incommodité que l’âme reçoit du mal, ou du défaut que les im- 
pressions du cerveau lui représentent comme lui appartenant. » 

Après avoir défini les passions, Descartes enseigne à la jeune et 
curieuse élève quels sont les mouvemens du corps et des esprits 
qui les accompagnent. 

« En considérant les diverses altérations que l’expérience fait voir 
de notre corps pendant que notre âme est agitée de diverses pas- 
sions, je remarque en amour, quand elle est seule, c’est-à-dire 
quand elle n’est accompagnée d’aucune forte joie, ou désir, ou 
tristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup plus 
grand et plus fort que de coutume, qu’on sent une douce chaleur 
dans la poitrine et que la digestion des viandes se fait fort promp- 
tement dans l’estomac, en sorte que cette passion est utile pour la 
santé. » 

Les avantages de la joie sont moindres que ceux de l’amour. « En 
la joie, le pouls est égal et plus vite qu’à l'ordinaire, mais il n’est 
pas si fort ou si grand qu'en l'amour; on sent une chaleur agréable 
qui n'est pas seulement en la poitrine, mais qui se répand aussi en 
toutes les parties extérieures du corps, avec le sang qu'on y voit 
venir en abondance, et cependant on perd quelquefois l'appétit à 
cause que la digestion se fait moins bien que de coutume. 

« En la tristesse, le pouls est faible et lent, et on sent comme des 
liens autour du cœur, qui le serrent, et des glaçons qui le gèlent et 
communiquent leur froideur au reste du corps; et cependant on 
ne laisse pas d’avoir quelquefois bon appétit et de sentir que l’es- 
tomac ne manque point à faire son devoir, pourvu quil n’y ait 
point de haine mélée avec la tristesse, » 

Ces analyses sont réputées très ingénieuses et très fines. Une 
discussion serait difficile. Rien ne peut remplacer les citations 
textuelles. | 

Descartes aimait Élisabeth comme une fille chérie. L'étrange 
résolution qu’il prit de céder aux désirs de la reine Christine, en 
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abandonnant pour une cour inconnue la chère retraite pour 
laquelle, jusque-là, 1l avait tout sacrifié, a été expliquée, avec 
grande vraisemblance, par le désir d’intéresser la reine de Suède 
à la famille de sa jeune amie. Élisabeth, au moment où Descartes 
promit sa visite à Stockholm, devait elle-même s’y rendre. Le crédit 
d’un tel médiateur devait rendre sa tâche plus facile. 

Élisabeth, dans une lettre publiée pour la première fois par 
M. Foucher de Careil, fait allusion à ce projet. 

« On parle du voyage que vous avez proposé autrefois, et la 
mère de la personne à qui votre ami a donné vos lettres a reçu 
ordre de le faire réussir sans qu’on sache en son pays que cela 
vient de plus loin que son propre mouvement. On a mal choisi la 
bonne femme pour ménager un secret, elle qui n'en eut jamais; 
toutefois, elle fait le reste de sa commission avec beaucoup de pas- 
sion et voudrait qu'un tiers y volât, ce qu’il n’est point en dessein 
de faire, mais il l’a remis à la volonté de ses parens, qui sera sans 
doute pour le voyage; et, s'ils envoient l'argent qui y est néces- 
saire, il est résolu de l’entreprendre, puisqu’en cette conjoncture il 
aura moyen peut-être d'y rendre service à ceux à qui il le doit, 
et qu'il pourra retourner avec la bonne femme susmentionnée, qui 
ne prétend pas d'y demeurer non plus. » 

Ce tiers, qui demande l'autorisation de ses parens et se ménage, 
pour le retour, la protection d’une bonne femme, est certainement 
la princesse elle-même. 

Elle ajoute, se mettant alors en scène sans déguisement : 

« J’ay reçu, passé trois semaines, une lettre fort obligeante du 
lieu en question, pleine de bonté, de protestations d'amitié, mais 
qui ne fait nulle mention de vos lettres, ni de ce qui a été dit 
cy-dessus; aussi on ne l’a mandé à la bonne femme que de bouche, 
par un extrait. » 

Élisabeth, dans la lettre suivante, écrit : 

« Je crois que vous aurez reçu la lettre où on vous parle d’un 
autre voyage qui se devait faire si les amis l’approuvaient, le 
croyant pour leur service en cette conjoncture, et depuis ils l'ont 
demandé en fournissant les dépenses qu'il y fallait. Néantmoins, 
ceux qui sont où cela se doit commencer, ont empêché de jour en 
jour les apprests qui y estoient nécessaires, émeus à cela par des 
raisons si foibles, qu'eux-mêmes ne les oseraient avouer. Cepen- 
dant on donne à cette heure si peu de temps pour cela, que la 
personne en question ne pourra point estre prête. Et, d'un côté, 
elle aura mauvais gré d’avoir manqué de parole; de l’autre, les 
amis croiront qu'elle n’avait pas la volonté ou le courage de sacri- 
fier sa santé et son repos pour l'intérêt d’une maison pour laquelle 
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elle voudrait encore abandonner la vie, s’il était requis. Cela la 
fâche un peu, mais ne la saurait surprendre, puisqu'elle est bien 
accoutumée de souffrir le blâme des fautes d’autruy (même en des 
occasions où elle ne s’en voulait purger) et de chercher sa satis- 
faction au témoignage que la conscience luy donne d’avoir fait 
son devoir. » | 

La personne en question, si nous l’entendons, c’est Élisabeth, 
qui fait allusion aux bruits qui ont suivi le meurtre du chevalier 
L’Espinay, sans vouloir rien alléguer pour sa justification. 

Dans une autre lettre, Élisabeth écrit à Descartes : 

« Je vous parlais, dans ma dernière lettre, d'une personne qui, 
sans avoir failly, estoit en danger de perdre la bonne opinion et 
peut-estre la bienveillance de la pluspart de ses amis. Maintenant 
elle s’en trouve délivrée d’une fasson assez extraordinaire, puisque 
cett’autre, à qui elle avait mandé le temps qu'il luy fallait pour se 
rendre auprès d'elle, luy répond qu’elle l'aurait bien attendu si sa 
fille n’eût changé de résolution, jugeant qu'on trouverait mauvais 
qu’elle serait approchée de si près par des gens de difiérentes 
religions. C’est un procédé qui, à mon avis, ne répond pas aux 
louanges que nostre ami donne à celle qui s’en sert. » 

Quelle est cette mère et cette fille si craintives de se compro- 
mettre avec des protestans? Il me paraît difficile de le deviner, en 
y joignant même les lignes suivantes : 

« Au moins, si le procédé est entièrement sien et ne vient pas, 
comme je le soupçonne, de l'esprit faible de la mère, qui a été 
accompagnée, depuis que cette affaire est sur le tapis, d’une sœur 
qui tient la subsistance du parti contraire à la maison de la per- 
sonne susmentionnée. 

« Je ne saurais rien ajouter à cecy, dit encore Élisabeth, si ce 
n’est que je n’estime pas cet accident susdit au nombre des mal- 
heurs de la personne à qui il arrive, puisqu'il la retire d'un voyage 
où le mal qui lui en reviendrait (comme la perte de la santé et du 
repos, jointes aux choses fâcheuses qu'il lui eust fallu soufrir d'une 
nature brutale) estoit très asseuré, et le bien que d'autres en pour- 
raient espérer fort incertain. 

« Quant à moi, je prétends demeurer ici (à Crossen) jusqu'à ce 
que j'apprenne l'issue des aflaires d'Allemagne et d'Angleterre, qui 
semblent estre maintenant en une crise. » 

La lettre est du 13 août 1648. Les affaires d'Angleterre, c'était 
le procès de son oncle, Charles l®; et celles d'Allemagne, le traité 
de Westphalie, qui devait rendre à son frère Charles-Louis une 
partie au moins du Palatinat, dont la mort de son père l'avait fait, 
depuis quinze ans déjà, souverain légitime. id 
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Le progrès des années aggravait pour Élisabeth les ennuis des 
situations dépendantes, qui changeaient sans cesse. Elle accepta, 
à l’âge de quarante-sept ans, avec le titre d’abbesse, l’abbaye 
d'Herford, où les habitudes étaient, sous la direction qui précéda 
la sienne, plus étranges encore que celles de l’abbaye de Maubuis- 
son, gouvernée par sa sœur. 

L'histoire, peu connue, de la très ancienne abbaye est renfer- 
mée sans doute dans ies bibliothèques du Hanovre. Les abbesses 
d'Herford exerçaient, depuis le moyen âge, un véritable gouver- 
nement, et, en cas de résistance, avaient droit de requérir la force 
armée. La réforme, sans diminuer les droits de l’abbesse, avait 
accru pour son troupeau une liberté dont la conscience de chacun 
faisait presque la seule limite. 

Élisabeth, comme sa sœur Louise, à été exposée à d’injustes 
confusions avec les grandes dames qui, s’accommodant des reve- 
nus de l’abbaye, sans se soucier des vœux, avaient porté avant elle 
le titre et le nom d’abbesse d’Herford. Celle qui avait précédé Élisa- 
beth était, dit la duchesse d'Orléans, « une tête folle, capricieuse 
et coquette. » Les mœurs de l'abbaye, pendant sa direction, étaient 
scandaleuses. 

La tolérance d'Élisabeth sur les matières de foi était sans limite. 
Peu soucieuse de théologie, et ne voulant se faire juge de per- 
sonne, elle se contentait d’une profession de foi chrétienne, ne 
tenant pour impie aucun croyant sincère. Les visiteurs des deux 
sexes étaient nombreux à Herford. On comparait les réunions aux 
séances d’une académie. La discussion aiguisait Les esprits, et la 
présence des opposans en accroissait l'intérêt. 

La célèbre Anna Schurmann, quoique notoirement hérétique, 
trouva à Herford, pour le petit troupeau qu’elle dirigeait, une 
hospitalité généreuse, Élisabeth, sans partager ses opinions, plaida 
fortement sa cause. 

Anna Schurmann, dans sa jeunesse, avait comme Élisabeth, 
mais pour des mérites différens, excité l’admiration des beaux 
esprits de la Hollande. De fortes études classiques l’avaient pré- 
parée à l’étude des langues orientales : elle savait l’arabe et lisait 
la Bible en hébreu. La philologie, pour elle, avait plus d’'attrait 
que la philosophie. Descartes l'avait plusieurs fois visitée, sans 
pouvoir s'entendre avec elle. Anna Schurmann savait toutes les 
langues de l’Europe, sans en excepter le turc. Parmi celles de 
l'Orient, elle s’était appliquée à l’hébreu et à l'arabe; elle possé- 
dait toutes les finesses de la langue grecque et faisait admirer 
l'élégance de: sa latinité. Au dire de Saumaise, elle écrivait en 
français aussi délicatement que Balzac. Artiste en même temps 
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que savante, peintre de grand talent, elle s’exerçait avec un succès 
égal à la sculpture et à la gravure. Ses œuvres se vendaient fort 
cher. « Outre les mathématiques, elle savait, disent ses contem- 
porains, la philosophie scolastique et la sophistique, possédait à 
fond la Somme de saint Thomas, et étudiait les pères grecs dans 
leur langue. » | 

On disait d'elle qu’elle prenait toute seule la gloire qui pourrait 
suffire à trois. 

Descartes, la trouvant un jour occupée à lire la bible en hébreu, 
s’étonna qu'une personne de si grand mérite consentit à donner 
son temps à une chose de si peu d'importance : lui-même l'avait 
essayé sans réussir à comprendre clairement et distinctement le 
texte de la Genèse. La savante jeune fille, indignée d’une telle irré- 
vérence pour les livres saints, ne pardonna jamais à cet audacieux 
novateur, qui dédaignait tout ce qu'elle admirait, la détournait 
surtout de la philologie. La bienveillance de Descartes s’en ressen- 
tit naturellement. « Voetius, écrit-il à Mersenne, a gâté la demoiselle 
Schurmann, car au lieu qu’elle avait l’esprit excellent pour la poé- 
sie, la peinture et les autres gentillesses de même nature, il y a 
déjà cinq ou six ans qu’il la possède tellement, qu’elle ne s'occupe 
plus que des controverses de la théologie, ce qui lui fait perdre 
l'estime des honnêtes gens. » 

L'influence du prédicateur, Labadie, esprit inquiet et troublé, 
tout au moins, fut plus grande encore que celle de Voetius sur la 
trop curieuse Anna Schurmann; son zèle brava, pour le suivre, 
l'anathème et les injures des calvinistes qui le chassèrent de Hol- 
lande comme schismatique et faux prophète. En suivant Labadie, 
Anna Schurmann bravait surtout les convenances, car l’une des 
‘doctrines de l’ancien jésuite était le mépris et, par une conséquence 
un peu forcée, l’excuse des plaisirs de la chair comme indépendans 
de la perfection morale. Anna Schurmann, alors âgée de soixante- 
trois ans, ne fut, à aucune époque de sa vie, soupçonnée d'incon- 
duite, mais elle acceptait et professait toutes les théories de son 
maître ; elle gouvernait sa maison, où régnait un luxe de table que 
ses ennemis condamnaient. Elle-même a raconté sa fuite de Hol- 
lande et le secours rencontré à Herford. 

«Un an à peine s'était écoulé depuis que le bruit des persécutions 
dont Satan nous avait afligés à Amsterdam était arrivé aux oreilles 
des princes étrangers, et quelques-uns d’entre eux avaient délibéré 
s'ils ne rendraient pas à cette petite église du Christ la liberté qui 
lui était nécessaire. Ce fait arriva à notre connaissance au moment 
même où le sévère édit du conseil d'Amsterdam venait entraver 
notre marche croissante. Mais de tous les asiles qui se présen- 
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taient à nous nous donnâmes la préférence à celui qui nous était 
offert sur le domaine de son altesse royale la princesse palatine 
Élisabeth. Elle m'avait honorée d’une bienveillance particulière. 
Quarante années, je crois, s'étaient écoulées depuis que, méprisant 
les frivolités et les vanités des autres princesses, elle avait élevé 
son esprit vers les nobles études des plus hautes sciences. Elle 
s'était sentie attirée vers moi par cette communauté de goûts et 
d’études, et elle me témoigna sa haute faveur, tant par ses visites 
que par ses lettres gracieuses. Depuis lors nos changemens fréquens 
de résidence, les obstacles que j'avais rencontrés à cette manière 
de vivre que j'avais librement choisie, mon éloignement du monde 
et des choses de la terre, mon association avec quelques autres 
personnes pieuses avaient été interprétés, auprès d'elle, tantôt en 
bien et tantôt en mal par la renommée. Mais le souvenir de ma 
vie passée avait réveillé en elle l’ancienne amitié; elle ne pouvait 
supposer que je fusse capable de menées ou même coupable de 
quelque exagération nuisible à la tranquillité publique. Elle son- 
gea très sérieusement, dès lors, à nous offrir un asile. Et sans 
se laisser arrêter par les calomnies de nos ennemis, elle m'écrivit 
qu’elle connaissait mon généreux dessein de m'affranchir de tous 
les liens de la terre pour pratiquer la vraie religion chrétienne, 
et réformée dans toute sa pureté et liberté, et qu’elle m'accordait 
sur son territoire, à moi et à toute la communauté, la liberté de 
pratiquer notre religion sous la sauvegarde de son autorité. » 

La conversion d'Anna Schurmann fut un grave embarras pour 
les ennemis de Labadie ; aucun d'eux n'osa nier la gravité du coup 
porté à leurcause. « Il estbien vrai, écrit l’un d’eux, et c'est ce qu 
nous a donné le plus d’étonnement, qu'une demoiselle de réputa- 
tion et de savoir, qui s'était rendue la merveille de son sexe aussi 
bien que celle de sa dignité, a eu la faiblesse d'épouser (sauf l'hon- 
neur du mariage) les intérêts de Labadie et de se rendre la pro- 
tectrice de ses violences et de ses emportemens. » 

Labadie, c'était un des reproches qu'on lui faisait, était habile 
surtout àse rendre les femmes favorables. « Il à, dit l’un des pam- 
phlétaires les plus acharnés contre lui, l'air fort engageant, la parole 
attrayante, le discours emmiellé et une manière si propre à gagner 
l'inclination du sexe le plus faible, que, comme il sait que le diable 
pour séduire l’homme et le faire tomber dans la rébellion, à atta- 
qué la femme, ainsi il a l’adresse de se servir des mêmes armes, 
en S ‘adressant aux femmes qu’il cajole le plus tgndrement qu'il fi 
est possible pour une bonne fin, c’est-à-dire pour engager par leur 
moyen des familles entières dans ses maximes et ses sentimens. On 
a remarqué qu'il prononce d’un air plus doux et plus touchant le 
terme de ma sœur que celui de mon frère. » 
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Les pasteurs de Hollande, convaincus de l'hypocrisie et de l'hu- 
meur turbulente de Labadie, bénissent le Seigneur après son dé- 
part d’avoir purgé son aire, de cette paille légère qui vole à tout 
vent de doctrine et d'avoir nettoyé l’or de son sanctuaire de cette 
écume qui en ternissait l'éclat. On accablait l’hérésiarque de ca- 
lomnies sans vraisemblance, attestées cependant par des hommes 
de probité et de créance. 

Élevé par les jésuites, jamais, disaient ses accusateurs, il n'avait 
été déjésuitisé. On aurait pu lui dire, prétend le pamphlétaire, 
comme autrefois un vice-roi de Sicile, à ses premiers maîtres : 
Perdonate mi, padre mio, voi havete la mente nel cielo, gli mani 
nel mondo, l’anima a tutti diavoli, 

Labadie, c'était un grave reproche, se donnait le titre de pasteur 
sans marquer le nom de l’église où il en faisait fonction, comme 
s’il aflectait d’être considéré dans l’église au même rang que les 
frères des rois sont en France, à qui l’on donne purement et sim- 
plement la qualité de Monsieur. Les scandales évoqués étaient par 
leur nature et leur ancienneté difficiles à prouver comme à contre- 
dire; non-seulement à l’égard des nonnains du tiers-ordre à Tou- 
louse, qu’il avait fait mettre toutes nues pour leur prècher en cette 
posture l’état d’innocence sur les principes de l’adamisme. Le 
Saint-Esprit, dit le mème pamphlet, lui inspirait des chansons à 
danser en honneur du Dieu de la messe. Pour un auteur protes- 
tant, le Dieu dela messeest un ennemi. Les paroles consacrées à sa 
gloire compromettaient plus encore que les airs à danser sur lesquels 
on devait les chanter. Les seuls exemples qu’on en donne feraient 
croire que Labadie composait ou choisissait les airs et donnait à 
l’auteur des paroles ce que les musiciens appellent un monstre. 


Le soleil et la lune, 
La lune et le soleil; 
N’avez-vous pas oui l'horloge? 
Ne savez-vous pas quelle heure il est? 


À ces accusations sans preuves, Labadie n’avait rien à répondre. 
Mais quand on donnait prise à la dialectique, l'argument en forme 
ne se faisait pas attendre. Un pamphlétaire lui attribuait une con- 
science d’autruche. Il répond avec plus de sérieux que d’esprit : 
« Qui fut jamais assez malavisé pour prêter une conscience à un si 
sot animal? » 

Labadie, pour le troupeau qui le suivait, était devenu chef su- 
prème et directeur souverain des consciences. Ses disciples des 
deux sexes partageaient avec lui sa vaste demeure, et les repas abon- 
dans et recherchés dont les fidèles faisaient les frais. À ceux qui 
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s’en scandalisaient, il osait répondre : « Que ce serait donner sujet 
de calomnier Jésus-Christ que les pharisiens prenaient à tâche de 
rendre souvent suspect, épiant ses actions et les interprétant mal, 
l'appelant ami des Éorage pécheresses dont, en eflet, il en eut 
plusieurs qui le suivirent. ) 

La petite troupe TER Schurmann, accueillie à Hertord et 
nourrie pendant plus d’un an par Élisabeth, formait très évidem- 
ment une secte aflranchie de toute règle. Étant arrivées à Weselen 
bateau pour y prendre les commodités et les voitures nécessaires 
pour leur voyage à Herford, elles ne voulurent pas laisser passer 
le jour de leur arrivée sans exercices prophétiques qu'elles com- 
mencèrent, assez mal à propos, à onze heures du soir, où se trou- 
vèrent d'autres dames de la ville et quelques bourgeois. Mais ce 
qui est le plus remarquable, c’est que dans ce conventicule, une 
très sage demoiselle (Anna), que l’on a crue de tout temps exempte 
de ces petites faiblesses qui transportent si ridiculement toutes les 
autres petites emportées, prit l’encensoir à la main et officia pas- 
toralement parmi ce petit troupeau. 

Labadie, condamné par les synodes à Dordrecht, à Middelbourg, 
à Flessingue, à Walcheren, à Amsterdam, à Heusden et à Naarden. 
n'avait fait appel qu’à lui-mème. Si le mot a un sens dans l'église 
réformée, il était notoirement hérétique. Un portrait exposé dans 
sa chambre montrait une colombe au-dessus de sa tête, et au bas 
de la toile, ces paroles orgueilleuses : 


L'esprit du Seigneur éternel est en moi. 


L’abbesse d’'Herford avait souci des mœurs, non de la doctrine. 
Elle a vu de près le petit troupeau et le déclare irréprochable. Pour- 
quoi refuser de la croire ? Élisabeth, menacée d’une émeute contre 
des hôtes de si mauvaise renommée, écrivait au prince électeur 
du Hanovre, son beau-frère : « Par une lettre du 6 septembre 1670, 
vous avez déclaré que vous favoriseriez mon projet et nous accor- 
deriez notre demande, si toutefois les sectateurs se montraient con- 
formes aux réformés et à leur culte et ne causaient aucun scandale. 
C’est sur cette assurance qu'ils sont arrivés ici. Bien que leurs 
ennemis eussent répandu des bruits injurieux contre eux, plusieurs 
personnes et notamment l’illustre ministre de votre altesse, et quel- 
ques prédicateurs réformés, ont,sur ma demande, conféré longue- 
ment avec eux, et ils ont été forcés d’avouer que leur croyance et 
leur enseignement étaient conformes à la croyance et à l’enseigne- 
ment réformés; que leurs pasteurs n’exercent en public aucune 
autre religion que la réformée, et affirment hautement souscrire 
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au synode de Dordrecht, aux institutions de Calvin etau catéchisme 
d’'Heidelberg. » 

Ces déclarations s’accordaient mal avec les plaintes portées près 
du grand-duc et plus mal encore avec les livres de Labadie. — Une 
enquête fut ordonnée, et Élisabeth prit de nouveau la défense de 
ses protégés. ‘ 

« J'apprends, dit-elle, qu’on a dit à votre altesse beaucoup de 
mal de mes Hollandaises, de même qu’on m'en écrit encore beaucoup 
de Hollande; si je ne les voyais tous les jours et ne pouvais, à cha- 
que heure, juger de leur conduite, je serais la première à les ren- 
voyer d'ici. Mais je prie votre altesse de ne pas les condamner sans 
les entendre, et d'attendre jusqu’à l’arrivée du général Elbern. S'il 
ne vous démontre pas clairement que non-seulement la religion, 
mais le pays même, prospère depuis leur arrivée et que la considé- 
ration même de votre altesse s’en est accrue, vous pourrez leur re- 
fuser toute protection. Le magistrat sait bien que ce ne sont pas 
des quakers, mais de vrais réformés. Les bourgeois ont déjà 
formé le projet de les faire mourir de faim en leur refusant des 
vivres, mais j'ai assez de moyens d'y pourvoir et de les nourrir 
Sans EUX. » 

Élisabeth, en justifiant les disciples de Labadie de l'accusation 
de quakérisme, est véridique et sincère. Elle n'aurait pu tou- 
jours, sans trahir la vérité, la repousser pour elle-même. Plusieurs 
quakeresses se rendirent à Hertord; l'accueil qu’elles y reçurent valut 
à Élisabeth une lettre pleine de reconnaissance du fondateur de la 
secte, George Fox. Élisabeth lui répondit en adoptant son style : 
— «Cher ami, je ne puis m'empêcher d'aimer sincèrement ceux 
qui aiment Notre-Seigneur Jésus-Christ et auxquels il a accordé non- 
seulement la grâce de croire en lui, mais encore celle de soufirir pour 
lui. C’est pourquoi votre lettre et la visite de vos amies m'a été égale- 
ment agréable. Je suivrai vos conseils tant que Dieu m’accordera la 
lumière et sa grâce. Je suis votre aflectionnée. » Le célèbre William 
Penn fit deux visites à Herford. — Élisabeth, fort émue après sa 
seconde visite, lui adressa ces touchantes paroles : — « Souvenez- 
vous de moi, quoique je vive à une si grande distance de vous et 
que vous ne deviez jamais me revoir. Je vous remercie pour les 
heures si douces que vous nous avez fait passer, et je suis persua- 
dée que, bien que ma position m'expose à bien des tentations, mon 
àme sent une forte inclination pour le bien. » 

Les revenus d'Herford étaient considérables ; Élisabeth, en bonne 
administratrice, ne négligeait rien pour les accroître. Elle-même, 
comme héritière de son père, avait droit à un douaire en argent 


sur les revenus du Palatinat. Elle en exigeait rigoureusement le 
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paiement, trop rigoureusement même, car en refusant toute con- 
cession, elle arrivait souvent à ne rien recevoir. 
Son frère, responsable de la dette, lui écrivait en 1676 : 


« Madamälla princesse Élisabeth, 


« J'ay toujours oui dire qu'il n’est pas mauvais d'accepter à bon 
compte ce qu’on offre, quoique les affaires changent si souvent 
de face que celuy qui le fait aujourdhuy peut devenir demain 
incapable de l’effectuer. Après la guerre avec les Lorrains, je vous 
ai offert cinq foudres de vin par an, quoique je vous aye assez 
remontré que les loix ne m’y obligeaient point. Cela vous eût bien 
valu quelque chose si vous eussiez accepté, mais il me semble que 
vous aurez mieux aimé en faire des arrérages. Depuis, il y a envi- 
ron deux ans, j’ay proposé des revenus du cloître de Libenau, près 
de Worms et non de Lorbach, comme vous croyés, celui-cy n’es- 
tant pas un cloître. Vous avez encore laissé reposer cette affaire-là, 
dont je n’ay pas esté fâché, puisque ce délay à fait voir que vous 
n’en avez pas eu grand besoin. À cette heure, au moment où je 
recois votre lettre, les Français me font la guerre ; ils m'ont osté 
le château de Germersheim, qu’ils ont mis en contribution. Aussi 
le bon Dieu n’a pas béni la dernière vendange (peut-être parce que 
vous n’en avez pas voulu), au lieu de 80 foudres de Bacara de la 
précédente, je n’en ai eu que 9 celle-cy, pour les payer, au lieu 
de # R d’un quartier de l’année passée, je n’en ay eu que —- la pré- 
sente. Mes autres revenus vont à cette proportion et le nouveau 
duché ne me rend pas grand’chose; outre qu’une vieille et une 
jeune duchesse, toutes deux douairières, m'en emportent une grande 
partie. Enfin, le tout est au pouvoir du bon Dieu et du grand roi 
de France, dont on dit que vous êtes pensionnaire, car sans cela, 
ou que vous fussiez plus jeune que vous n'êtes, vous ne prendriez 
pas son parti avec tant d’animosité, comme on dit que vous faites. 
J'ay si peu de proches héritiers avec lesquels vous ne pourriez en- 
trer en affaires et de si jeunes gens, et vous et moi pas si vieux, 
que je ne crains pas que nous survivions ces procès de les mettre 
en danger d’avoir un jour de fâächeuses affaires. Je suis avec sincé- 
rité et fidélité comme cy-devant. | 

« Mais lorsque je serai maître de mon bien, s’il vous plaît d'or- 
donner quelqu'un qui entend les affaires et qui s’informe de nos 
offres dont j'ay laissé le détail à Heydelf, je ne doute pas que je ne 
fasse voir à tout le monde que je suis plus équitable que vous ne 
voulez qu’on croye. 


« CHARLES - LOUIS. » 
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En recevant cette lettre si raisonnable, Élisabeth se montra sans 
doute plus conciliante, car son frère, peu de temps après, l’entre- 
tenait de ses bonnes et mauvaises vinées sur un ton complètement 
amical : 

«Gomme le sieur de Friesenhausen m’a montré la liste des plantes 
et semences que vous désirez pour votre jardin, j'y ay obéi avec 
joie, souhaitant de pouvoir vous témoigner par des effets plus consi- 
dérables combien je désire m’éviter le ressentiment que vous me 
témoigniez pour si peu de chose et que nonobstant que mon service 
ait esté bien foulé par mes amis et mes ennemis, il portera toujours 
des fruits pour votre service tant qu'il vous plaira de l’arroser de 
votre bienveillance. J'espère que le vin Schwersheim de cette année 
aura le bonheur de satisfaire à votre goût aussi bien que le Krauter- 
wein de Baccarah pour un autre échantillon de cette vérité et avec 
autant de succès pour le temps qu’il durera, comme vous me faites 
espérer de mes plantes et semences; en quoy jusqu'icy le jardin le 
plus proche de ma chambre, où mes yeux se plaisent le plus, a esté 
assez fertile. Et quoyque je craigne que votre souhait de voir notre 
chère patrie revenir en son premier état n'arrive qu’en l’année 
de Platon, je ne laisse pas de vous en estre bien obligé et borneray 
cependant ma satisfaction au désir de me voir en une condition 
assez heureuse de vous en pouvoir donner avec plus de substance, 
comme le doit votre très humble serviteur et frère, 


« CHARLES - LOUIS. » 


La dernière lettre d'Élisabeth à sa sœur Louise, abbesse de Mau- 
buisson, est touchante : 

« Je vis encore, ma chère sœur, mais c’est pour me préparer à 
la mort. Les médecins n’entendent plus rien à ma maladie, et il ne 
me reste plus à cette heure qu’à me préparer pour livrer à Dieu 
une âme lavée dans le sang de mon sauveur. Je la connais souillée 
de beaucoup de péchés et particulièrement d’avoir préféré la créa- 
ture au Créateur. » 

Les souffrances physiques troublèrent peu à peu cette intelligence 
jadis tant admirée. Élisabeth, dans les dernières années de sa vie, 
voyait ses amis sans les reconnaître, les écoutait sans leur répondre 
et montrait, comme par un nouvel exemple, sans pour cela la 
mieux comprendre, l'union intime de l’âme et du corps dont s’ef- 
façait en elle le désir de pénétrer métaphysiquement l’insondable 
mystère. 


J. BERTRAND. 


DU 


DANUBE A L’ADRIATIQUE 


VI. 
LES NATIONS CHRÉTIENNES ET LA QUESTION 
D'ORIENT. 


Par certains beaux jours, il est peu de villes plus brillantes et 
plus fringantes que la ville de Pesth; peu d’avenues plus somp- 
tueuses, plus joyeuses et plus attrayantes que le cours Andrassy ; 
peu de palais plus rians, plus nobles, plus colorés, plus riches en 
cariatides et en galeries, plus découpés et dorés que ceux qui en- 
cadrent cette perspective jusqu’au point où elle se perd dans la 
verdure d’un parc. Il y a vraiment plaisir à suivre de l'œil le flot 
des piétons et des équipages, les croupes des chevaux, les éclairs 
des roues, les étincelles des harnais, roulant pêle-mêle, entre la 
double bordure des terrasses qui découpent leurs angles sur le 
ciel, ou bien à flâner le long des villas, dont les fenêtres à l’ita- 
lienne, à demi cachées par les arbres, vous sourient derrière les 
stores bariolés. 

Vous me direz qu’il n’est pas besoin d'aller si loin, que toute ca- 
pitale qui se respecte possède son bois de Boulogne ou son Prater, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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ses Linden ou ses Champs-Élysées. Sans doute; mais on respire 
ici je ne sais quoi de jeune et d’audacieux, une ardeur de vivre, 
une confiance qui manque aux vieilles capitales fatiguées. C’est 
presque une ville américaine, avec un vernis aristocratique que le 
Nouveau-Monde ne connaît pas. Un luxe tout frais et cependant 
archaïque laisse entrevoir la sève d’une croissance rapide et drue. 
Vous voyez, le matin, courir sur l’asphalte les pieds nus et les 
jambes rouges des laitières en jupe courte; et cette paysannerie, 
qui sent déjà l'Orient, fait contraste avec le fastueux décor qui l’en- 
toure. On pense à ces figures de la renaissance, d’une saine et forte 
nudité, dont la chevelure s’enroule autour d’un diadème finement 
ciselé. Telle la Hongrie, cette vigoureuse fille de la plaine, garde 
pour sa tête les séductions les plus subtiles et semble faire à sa 
capitale un diadème avec tous les joyaux de ses ancêtres. 

Mais si le Parisien le plus blasé, sortant de son wagon-lit, est 
sensible à tant de grâce piquante, quelles doivent être les sensations 
d’un voyageur qui revient d'Orient! Ce n’est plus seulement de la 
surprise, c’est de l'ivresse. Il vient de traverser des bourgades mal 
tenues, aux maisons basses et clairsemées, n'ayant d'autre parure 
que leurs minarets au leurs clochers bulbeux. Voici donc une vraie 
cité! Son pied, accoutumé aux soubresauts du sol péninsulaire, se 
repose avec délices sur un trottoir bien nivelé. Ses neris se déten- 
dent, que dis-je? son âme s’épanouit dans l’enchantement du pavé 
de bois. Elle frémit délicieusement pendant que le corps, ce com- 
pagnon de route, se laisse entraîner par un fiacre impétueux. 
L'esprit s’éveille à son tour et comprend la grandeur du rôle de 
Pesth, émissaire de l’Europe, portique majestueux dressé sur le 
seuil du monde civilisé, en un mot, ville-prospectus, offerte à l’ad- 
miration des peuples nouveaux. Séduire est pour elle le premier 
des devoirs. « Entrez! dit-elle aux Orientaux de toute race. Con- 
templez mes carrefours corrects, mes beaux gendarmes, immo- 
biles sur leurs chevaux comme des statues; mes squares ver- 
doyans. Que désirez-vous? Du moyen âge, de la renaissance, du 
moderne? Voici des palais fortifiés où l’on boit de la bière, et des 
hôtels splendides où de jeunes polissons en habit noir manœuvrent 
sous les ordres d’un diplomate à favoris soyeux. À vous mes petits 
vapeurs haletans qui sillonnent incessamment le Danube; à vous 
mon Opéra, mes orchestres et mes plaisirs! Désirez-vous entendre 
rugir le lion parlementaire? Je lui construis, en ce moment même, 
une cage modèle. Préférez-vous de la justice? en voici le temple. 
Des sciences? en voilà le sanctuaire. Hâtez-vous, policez-vous! On 
vous a dit que la civilisation était compliquée : je vais vous démon- 
trer qu’elle est charmante, facile, à la portée de tous. Vous n'avez 
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qu'à vous baisser pour en prendre. Plus tard, vous ferez vos 
comptes et vous saurez Ce qu'elle coûte. » 

Pesth, enfin, tient en réserve un autre genre d’attrait plus sé- 
rieux. Pour le comprendre, laissez passer le bruit du jour et mon- 
tez, vers le soir, sur le rocher de Bude. Là se pressent les mai- 
sons basses qui suffisaient aux fiers cavaliers d'autrefois. Là, le 
pied foule les murailles mêmes de l’ancienne forteresse turque. 
Là enfin, sous vos regards, plus loin que la ville, dont la masse 
confuse fait entendre en bas sa rumeur, se déploie le tapis d’une 
plaine immense, et rayonnent les trois ou quatre grandes routes de 
l'Orient. À votre droite, ce roc à pic sur le Danube a marqué Ja 
borne extrème de l'empire des Osmanlis : le flot musulman s’est 
retiré lentement devant lui, comme on voit la mer fuir en grondant 
les hautes falaises dont elle a rongé la base. La pensée, plus har- 
die dans son vol à mesure que l'horizon s'élève, suit ce reflux à 
travers l’espace et le temps, de ville en ville, de siècle en siècle, 
depuis le prince Eugène jusqu’à Skobélef et de Péterwardein à 
Plewna. Elle s'enfonce dans le lointain des âges, pendant que l'œil 
cherche à percer les brouillards de la plaine. 

Est-il au monde un meilleur observatoire pour embrasser l'en- 
semble des affaires d'Orient? Pesth est le point géométrique où se 
croisent les grandes voies de Constantinople, de Bucharest, de Bel- 
grade et de Serajevo. Rétrograder jusqu'ici pour mieux voir la 
péninsule, c’est imiter les peintres, qui se reculent afin de mieux 
saisir la perspective d’un tableau. 


Et d’abord, en face de ces plaines à moitié vides, sur cette Marche 
de l’est abandonnée pendant deux siècles au Croissant, comment 
oublier que l’Europe a son histoire collective, et que, bon gré mal 
gré, elle forme un corps politique dont les vicissitudes nous rendent 
solidaires les uns des autres? Nous payons les fautes de nos pères 
à mille ans d'échéance. Nous apprenons, par exemple, à nos dépens 
ce qu’il en coûte de reconquérir les bords de la Méditerranée, dé- 
laissés après l'invasion des barbares. Ce n’est point impunément 
qu’on a rompu les liens vénérables qui rattachaient l'Europe à sa 
mère, l’Asie. Toute la question d'Orient est née de cette erreur, 
dont les contemporains des Comnène et des Paléologue n'avaient 
certainement pas conscience. 

Il faut se rappeler les grands traits du drame qui se jouait par- 
dessus la tête des rois : l’Asie prenant, au VIF siècle, sa première 
revanche contre la prépondérance de l'Europe ; celle-ci fuyant de- 
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vant le cimeterre jusqu’à Poitiers, jusqu’à Rome; — l'empire grec 


seul tenant bon sur les plateaux de l’Anatolie ; — puis, après ce mou- 
vement de retraite, les barons refaisant la lente conquête de la terre 


espagnole, tandis qu’à l'Orient le torrent tumultueux des croisades 
couvrait un instant la rive asiatique. On aurait pu prévoir, dès 
lors, le fort et le faible de la nouvelle Europe : on l'aurait vue se 
consolider à l’ouest et remplir ses limites naturelles jusqu'à Gibral- 
tar, mais après deux ou trois siècles d’eflorts, échouer dans la 
conquête de la Méditerranée pour avoir négligé Constantinople. 

L'empire grec était alors le gardien des détroits, comme l’est 
aujourd'hui l'empire ottoman. Il fallait le soutenir ou le remplacer. 
Notre moyen âge ne sut faire ni l’un ni l’autre. Il n'avait pas l’es- 
prit large, et je me demande parfois si nos querelles de clocher ne 
nous aveuglent pas nous-mêmes. On crut, au xmr° siècle, pendant 
ce fantôme d’empire latin grossièrement échafaudé à Byzance, et 
l'on s’imagine encore aujourd’hui qu'il est possible de donner à 
l’Europe le Bosphore pour limite. C’est ainsi que les géographes 
tracent en rouge ou en bleu les frontières d’un continent et pen- 
sent avoir élevé des bornes infranchissables. Or, entre Sestos et 
Abydos, l'Europe et l'Asie se regardent de plus près que les deux 
bords de la Seine entre Honfleur et Harfleur. Qu’on prenne pour 
frontière européenne le moderne Gibraltar, les antiques colonnes 
d'Hercule, passe encore. Mais allez donc asseoir deux civili- 
sations rivales face à face, aux Dardanelles! Les Grecs du Bas- 
Empire l'avaient bien compris : l’Anatolie fut leur soutien, leur ré- 
serve, le refuge où, jusque dans leur déclin, ils trouvèrent des 
forces pour faire sur Constantinople un retour offensif. Ils furent, 
parmi les chrétiens, les derniers politiques de l'Orient. Après eux, 
la république chrétienne, par indifférence ou par jalousie mesquine, 
laissa prendre à l'ennemi les clés de la maison. 

Telle est l’origine de ce vice de construction qui fait chanceler à 
l'est l'édifice européen. Qu'on me montre, soit dans le domaine idéal, 
soit sur la terre du bon Dieu, les bornes de cette Asie dont nous ne 
sommes qu'un rameau plus vivace et qui nous a donné les se- 
mences des générations, nos mœurs, notre grammaire, nos nom- 
bres, nos croyances : et je consens à dire que la question d'Orient 
est close. Maïs tant que les deux régions seront séparées par un 
petit fossé plein d’eau ou par des plaines sans obstacle, tant qu’un 
courant magnétique circulera de Paris à Jérusalem, de Constanti- 
nople à la Mecque et de Pétersbourg à Wladiwostok, je dis que la 
conception d'une Europe fermée aux Orientaux, les tenant à lon- 
gueur de bras, les cantonnant dans l’Asie-Mineure au moment 
même où l’on se dispute les bonnes grâces des Cochinchinois, est 
une idée digne des barbares, nos pères. C’est ainsi que, barricadés 
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derrière leurs ponts-levis, ils s’endormaient dans une parfaite in- 
_ souciance du sort de leurs voisins. 

L'Europe du xv° siècle, moins prévoyante encore que celle du 
xrn,ignorait presque tout de l'Orient. C’est pour cela qu'à l’époque 
où Boabdil quittait les murs de Grenade, les grands-ducs de Mos- 
cou payaient encore un tribut aux Tartares, et l'Islam, s'ouvrant 
un chemin jusqu'au cœur de l'Europe, allait faire flotter l’'étendard 
du prophète sur les murs de Bude. Arrêtons-nous un instant : le 
moment est solennel, et les physionomies opposées du Turc et du 
Chrétien expliquent à la fois la marche foudroyante de la conquête 
musulmane et les revers qui lui ont succédé. 

Voyez d'un côté ce peuple à demi nomade, sans passé, sans ra- 
cines, léger de bagage et riche d’espérances : il entre en cam- 
pagne à la manière de ces hordes qui ont fondé tous les grands 
empires asiatiques, sauf à s’énerver plus tard. Mais il à perfec- 
tionné le système. D'abord, il est dégagé de toute fumée mystique. 
Il ne discute pas. Il prend des Arabes une religion toute faite, sans 
rien ajouter ni retrancher. Son fanatisme est celui du soldat qui 
meurt pour son drapeau, et non celui du santon qui se torture 
pour conquérir le ciel. Get héritier de l'Islam est peu soucieux de 
propagande : on compte à peine à son actif quelques conversions 
intéressées. Il lui plaît que les chiens de chrétiens gardent leur 
croyance : ils en seront plus faciles à gouverner. Dans tous les cas, 
on ne le verra pas s’embourber dans les marais de la contro- 
verse, qui recouvrent à cette époque les trois quarts de la chré- 
tienté. : 

Ce n’est pas tout. Renchérissant sur sa mobilité native, il crée 
une milice qui n’aura de contact avec personne qu'avec le chef et 
dont les membres ne connaîtront même pas leur véritable nom. Ge 
sont les fameux janissaires, enlevés à des berceaux chrétiens, dé- 
paysés, débaptisés : ils n'ont d'autre famille que le régiment, 
d'autre foyer que le bivouac, d'autre toit que la caserne, d'autre 
père que le sultan; et bientôt ils n'auront d'autre règle que leur 
appétit, admirablement symbolisé par l'énorme gamelle autour de 
laquelle se rallient leurs cohortes. 

Ainsi préparés, les Turcs se jettent sur l'Europe. Comme ces 
aigles façonnés pour la victoire, et que les conquérans prennent 
volontiers pour emblèmes, ils sont tout entiers becs et ongles, 
muscles et ressorts d'acier, ailes immenses : si bien qu'on se 
figure un Bajazet l'Éclair comme un de ces oiseaux gigantesques 
qui fondent sur leur proie, l’enlèvent et disparaissent dans la nuée. 
De là ce coup d'œil de politique et de guerrier qui enveloppe 
l'Asie, l’Archipel et la moitié de l’Europe. De là ce vol sûr et savant 
qui, d’abord, plane et décrit un cercle autour de Constantinople, 
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fascine la ville grecque couchée sur son Bosphore, puis tombe sur 
elle comme une flèche et enfonce ses ongles dans la chair palpis 
tante. Auprès de ce mouvement précis, élégant et rapide, les autres 
nations conquérantes semblent des tardigrades. Le. 

Ouvrez maintenant Villehardouin, et considérez ces chevaliers 
bardés de fer dont les derniers occupaient encore la Morée, lorsque 
les Turcs franchirent l’Hellespont. Ce sont de braves combattans, 
de sages législateurs. Dès qu'ils mettent pied à terre, ils construi- 
sent un Castel et font un règlement. Mais comme leur conquête 
est hésitante! Quelles délibérations interminables, que de vains 
scrupules! Iroat-ils ou n'iront-ils pas? Byzance est bien sédui- 
sante, mais que de jours d'indulgence on gagnerait à Jérusalem! 
Et puis que font leurs dames dans leurs manoirs délaissés? Faut-il 
violer ses vœux, faut-il perdre Chimène? Et vite, un parlement se 
tient en plein air, sous le chaud soleil d'Orient qui semble encore 
leur durcir la cervelle ; si bien que de palabre en palabre, ils ar- 
rivent à Constantinople réduits des deux tiers, et n’y seraient point 
arrivés du tout, sans les Vénitiens. 

C'est que l'Europe alors n'avait point le loisir de faire de la 
grande politique. Elle enfantait laborieusement des États. Elle fixait 
des groupes. Elle cherchait à dompter l'humeur aventureuse des 
hommes, en les retenant à l'ombre des clochers et des beffrois. 
En un mot, elle fondait: ce qui est le moindre souci des Orientaux. 
L'apparition des Turcs jette un désordre effroyable dans ce jardin 
d'acclimatation morale; ils renversent les clôtures encore frèles, 
chassent les gardiens épouvantés, détruisent en une heure le tra- 
vail des siècles, et rappellent à la vie primitive les plus beaux et 
les plus fiers des êtres que l'Église avait lentement apprivoisés. 
Mais ils ne fondent rien. Volontairement isolés, ou même, suivant 
un mot célèbre, campés, ils seront les premières victimes de cette 
orgueilleuse solitude. 

La première frayeur passée, l’Europe se remit au travail; et ses 
hommes d’État, de moins en moins naïfs, ne virent, dans cet 
étrange voisin, qu'une pièce de plus sur l'échiquier : c'était une 
sorte de « cavalier, » dont les sauts brusques et imprévus décon- 
certaient l'adversaire. Is ne voyaient point le dommage presque 
irréparable causé à leurs frères, les chrétiens d'Orient. Pour le me- 
surer, rappelons-nous la sourde fermentation des races entre 
l’Adriatique et la mer Égée, sur un sol difficile et tourmenté; les 
débris du vieux monde, Grecs, Dalmates ou Valaques, pris à re- 
vers par des peuples nouveaux, et rejetés dans les montagnes ou 
vers la mer; les relations entre la côte et l’intérieur de plus en 
plus pénibles ; des petites monarchies obscures, revêtues de titres 
pompeux et absorbées par d'obscures querelles : puis les influences 
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rivales de Rome et de Byzance se disputant l’âme des peuples, l’une 


ï 


avec sa propagande fougueuse et son esprit de croisade qui arme 
Je bras des Hongrois, l’autre formaliste, fcruelle à froid, par politique 
et non par entraînement, habile à dompter des sauvages par la 
” cantilène uniforme de ses rites. ‘Déjà les peuples se disciplinent. 

Déjà, le long des vallées populeuses, la croix grecque et la croix 
latine s'avancent parallèlement. Les églises de marbre ou de pierre 
dominent les cabanes en pisé. Les marchands grecs, les cabare- 
tiers dalmates remontent les fleuves et s’établissent au croisement 
des routes. Derrière le prêtre et le négociant, voici le politique. 

Les jalousies de race et les querelles de sacristie gênent sa marche; 

cependant on peut prévoir le temps où les dynasties locales iront 
se fondre dans le moule plus large d’un nouvel empire byzantin, 

rajeuni de sève barbare, et laisseront derrière elles un sillon moins 
profond que nos anciens royaumes de Provence ou d'Aquitaine. Gr 
l'irruption des Turcs remet tout en question. 


Comme on voit tourbillonner dans les plaines hongroises une | 
trombe de poussière qui dérobe en quelques minutes la vue des” 


arbres et des maisons, de même la grande ombre de l'Asie s’al- 
longe et engloutit des morceaux entiers de territoire. Pendant 
deux, trois et quatre siècles, on ne les verra plus qu'à travers un 
nuage. C’est d'abord l'Anatolie, ce poste avancé de l'Europe, cette 
terre féconde, nourrice de deux ou trois civilisations, ancêtre des 
colonies grecques, pourvoyeuse de Rome et de Byzance, arbitre de 
la foi, dont chaque ville, Antioche, Nicée, Nicomédie, est fameuse 
par quelque concile. Cette terre, classique entre toutes, recule 
dans un lointain nébuleux. Aujourd' hui même, elle nous est à peine 
mieux connue que le Congo. C’est ensuite la péninsule des Bal- 
kans, ce vieux sol légendaire dont la Grèce est le joyau, cette fer- 
tile Mésie, ces côtes si heureusement découpées, qui avaient vu 
l'aurore de l’ancien monde, et qui en vit les derniers reflets colorer 
l’éclosion tardive et magnifique de Constantinople : tout disparaît 
dans le nuage menaçant dont l’ombre, répandue sur la Hongrie, fait 
frissonner l’Europe jusqu'à Vienne. Toutes ces contrées qui, dans 
le bouillonnement du moyen âge, commençaient à prendre figure 
de nations, deviennent de simples boulevards stratégiques. L'Eu- 
rope n’aperçoit plus la péninsule que de loin, à travers la fumée 
des batailles, comme un réduit formidable qui vomit sur elle le 
fer et le feu. C’est bien une citadelle, en eflet, que ce vaste front 
bastionné, défendu par le large fossé du Danube, défilé par le feu 
convergent de ses forts en demi- cercle, flanqué des sombres arêtes 
de la Bosnie, hérissé de montagnes qui paraissent autant d’épis 
protecteurs, et prolongeant jusqu’au littoral, à travers les Alpes et 
TOME ct. — 1890. 9 


r Pa bis 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Pinde, ses courtines et ses chemins couverts. On la voit, pen- 


dant plus de cent ans, perdre et reprendre tour à tour sa demi-lune 
et ses ouvrages avancés, c'est-à-dire la Crète et la Morée. De rares … 


voyageurs se risquent dans cette enceinte si bien défendue. De re- 
tour chez eux, ils rédigent des relations merveilleuses. On dirait 
qu'ils parlent de la Chine ou du Grand-Mogol : il s’agit de cette 
terre du soleil levant où les évêques de Rome sollicitaient jadis 
l'investiture impériale, et nos rois francs le titre de patrice ! 

Au milieu de l'ombre envahissante, la mer reste lumineuse, la 
mer bleue, seule capable de fondre dans son harmonie les con- 
trastes des peuples. Dans l’espace que la retraite de l'Europe vers 
le Nord a laissé vide entre les barons, les pachas et les barba- 
resques, fourmille la population levantine, un mélange indescrip- 
tible de turbans, de fez, de torses bronzés, de robes fourrées, 
d’armures damasquinées, de riches négocians et de portefaix, de 
seigneurs et de faquins, de forbans et d'épiciers, tous plus ou 
moins métis et courtiers, qui s’entremettent entre l’Asie musul- 
mane et l'Europe chrétienne, également prêts à trafiquer de leur 
accord ou de leur dissentiment. Toutes les langues de l’univers, 
toutes les races, depuis le nègre de Nubie jusqu’au pâle Circassien, 
du Grec remuant au Turc impassible, du Juif officieux à l'Espagnol 
hautain, toute l’écume, toute la fleur des civilisations rivales est 
poussée là par une nécessité, plus impérieuse que les querelles de 
politique ou de religion; et, pour bien montrer quel admirable 
domaine l’Europe laisse échapper dans ses déchiremens intérieurs, 
on voit surgir, au-dessus de cette tourbe flottante, le fier profil 
des anciennes cités républicaines, sous les noms de Venise, de 
Raguse ou de Gênes : créatures charmantes, êtres ambigus et 
amphibies, vivant sur la terre et sur l'onde, et confondant, dans 
leur grâce de sirène, les traits de l’Europe et de l'Asie. Le vieux 
sol antique est si riche, le lac gréco-romain est un auxiliaire si 
puissant, que ces états décrivent une orbite hors de toute mesure 
avec leur faible assiette territoriale, jusqu’au jour où ils périssent 
faute d’aliment et victimes de la mésintelligence des deux mondes : 
car si la rive africaine et la rive asiatique avaient été conquises à 
l'Europe, on ne voit point de bornes à leurs destinées. Même en 
succombant, ils ont fait brèche dans l'Islam. Les Espagnols, puis 
les Français, se précipitent à leur suite sur le chemin mari- 
time. Le commerce reprend ses anciennes routes. La politique 
tourne la citadelle ottomane, et, par les Dardanelles, relance le 
Grand Seigneur dans son Divan. Marseille peut se croire un instant 
l'héritière de Venise; et, pendant deux cents ans, les rois très 
chrétiens poussent la Turquie, comme un bélier, contre les murs 
de l'édifice incohérent bâti par Charles-Quint. 
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Gependant, les belles régions.du Bas-Danube, du Balkan et du 
Pinde semblaient perdues pour la civilisation. La brume qui les 
enveloppe ne commence à se déchirer que dans les premières 
années du xvin° siècle, après l'expédition du prince Eugène, lorsque 
la retraite des armées ottomanes mettait à nu les défenses immé- 
diates de l'empire. Il est intéressant de suivre, dans les récits des 
voyageurs, cette lente résurrection d’un vieux continent, qui com- 
mence avec les lettres de lady Montague et qui n’est point en- 
core terminée. Des lambeaux de territoire reparaissent peu à peu. 
Ici c'est un cap, là le profil d’une montagne, plus loin le cours 
ignoré d'un fleuve, qui sortent des ténèbres. Voici l’ancienne Illyrie, 
avec ses ravins ombreux et ses larges vallées. Voici les plaines fer- 
tiles de la Dacie, où de timides moissons se répandent après chaque 
traité de paix. Voici la Macédoine, toute jaune de maïs entre ses 
montagnes, tantôt arides et tantôt couvertes de grands hêtres. 
Voici les forèts du Pinde, d’où l’on descend d'étage en étage 
jusqu’à la blanche Janina et jusqu’à la mer. Comme autrefois, le 
berger valaque y garde ses troupeaux. Voici la Grèce, dont le nom 
seul arrachaït des larmes à nos pères; l’Arcadie, ce Tyrol méri- 
dional, tout parfumé de lavande et de laurier-rose, et la grasse 
Messénie, où les rivières coulent sous des platanes au pied des co- 
teaux chargés de vigne, et vont se perdre dans la mer étincelante, 
à travers le velours doré des promontoires. Voici enfin l’Acro- 
pole, vers laquelle nos philhellènes tendent les bras, car ils sont, 
par l'esprit, plus proches parens de Démosthène et de Phidias que 
des Ghampenois, ducs d'Athènes. 

Mais combien cette péninsule est changée, depuis le jour où les 
Hunyade et les Ladislas y livraient leurs derniers combats! Au 
début de ce siècle, les voyageurs qui pénètrent par la brèche à la 
suite des armées russes ou allemandes ne cachent pas leur con- 
sternation. L'esprit asiatique a tout envahi ou tout laissé périr. Les 
anciennes églises s’effondrent sous les ronces ; ou bien, si elles se 
dressent encore dans l'enceinte fortifiée des couvens, si elles abri- 


tent parfois les dernières étincelles de la liberté, le culte s’est en- 


dormi dans un rite enfantin, et le clergé a compromis sa dignité 
en acceptant l’aumône dédaigneuse du vainqueur (1). 


(1) Voici les principaux ouvrages auxquels nous avons emprunté les traits de 
cette esquisse : Pouqueville, Voyage en Grèce, à Constantinople et en Albanie, 
1805-1807; Chaumette des Fossés, Voyage en Bosnie, 1807-1808 ; John Galt, Voyages 
and Travels, 1809-1811; Adam Neale, Travels through Turkey, 1818; Francis Hervé, 


A residence in Greece and Turkey, 1837; Moltke, Briefe über Zustand und Begeben- 
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Où est cette chevalerie bosniaque, indocile et vaillante, le tour- 
ment et l'espoir des Hongrois? Tout entière passée à l'ennemi, avec 


armes et bagages. Longtemps elle a formé l'avant-garde de l’em- 
pire ottoman. On reconnaît encore ses descendans à leur démarche 
fière, à leur front têtu, à leur œil de faucon. Naguère, chaque prin- 
temps les ramenait, lestes et braves, dans les plaines de la Croatie, 
qu’ils tondaient à plaisir. Ou bien, à l'appel du héraut d'armes, ils 
allaient rejoindre, le long du Danube, les cavaliers d'Asie. C’étaient 
alors de belles chevauchées jusqu'à Temesvar, jusqu'à Bude, dans 
un fourmillement de casques, de cuirasses, de turbans et de bur- 
nous. Les croupes ramassées des petits chevaux bosniaques se 
serraient contre les flancs nerveux des chevaux arabes, et l'Europe 
musulmane, entraînée dans l’avalanche, rivalisait d’audace avec 
l'Asie conquérante. Ces beaux jours ne sont plus. À l'aurore du 
xix° siècle, cette brillante cavalerie a reflué dans ses montagnes 
pour n’en plus sortir. Elle doit vivre sur ses maigres revenus, aux 
dépens du chrétien, qu’elle soupçonne de connivence avec l’en- 
nemi. N’étant plus victorieuse, elle devient tyrannique, et déjà ces 
belles vallées, vides de cultivateurs, se transforment en désert 
verdoyant. 

Au moins cette noblesse à survécu, grâce à son apostasie. Mais 
en Serbie, de tous les rudes compagnons qui combattaient à côté 
de leur prince dans les champs de Kossovo, rien ne surnage, pas: 
une famille, pas un nom, à peine un souvenir jeté au vent du ciel 
dans le refrain d’une chanson. Il ne reste qu’un peuple de sers et. 
de pâtres, parmi lesquels les plus grands héros sont des marchands 
de pores, parce que les porcs se contentent de glands et que dans 
le fond des forêts on peut vivre libre et oisif : deux privilèges insé- 
parables aux yeux du chrétien d'Orient. La forêt a presque entière- 
ment reconquis ce sol qui était un des greniers de Rome et dont la 
légende moderne fait un repaire de brigands. Débonnaire en temps 
de paix, mais hérissé de broussailles et facile à défendre en temps 
de guerre, ce pays ramène à la vie sauvage tout ce qui a du cœur. 
Le menu peuple recoit les ordres d’un caporal Schlag, qui 
croit, en l’humiliant, remplir une mission céleste. Lady Montague 
nous montre ces infortunés tremblant sous le fouet du janissaire. 
Du fond de sa berline, elle n’a pas aperçu les éclairs de leurs yeux 
noirs où s’amassent de telles rancunes. Ils ont mis cent ans 
à couver leur colère; mais comme les traces de ces malheurs 
S’eflacent lentement! Que de terres incultes, quels aspects mé- 
lancoliques, surtout aux environs des anciennes forteresses! Là, 1l 


heîten in der Türkei, 1835-1841: Grisebach, Reise durch Rumelien und nach Brussa, 
1839; Blanqui, Voyage en Bulgarie, 18%1, etc. 
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semble que tant de fortunes diverses, qui ont roulé les hommes 
ainsi que des galets sur une grève, aient émoussé le tranchant de 
leur énergie. Combien de fois, suivant au petit pas de mon cheval 
la crête encore visible des retranchemens de Laudon, j'ai contem- 
plé, près de Belgrade, ces plaines magnifiques et ce réseau de 
fleuves, où nos pères ne voyaient que la lice d’un éternel tournoi! 
Sur la scène vide aujourd’hui, que trouble à peine le chant d’un 
pâtre ou le cri d’un épervier, que de noms sonores, que de pana- 
ches, que de grands coups d'épée! Qui pensait aux Serbes à cette 
époque ? Est-ce que le prince de Ligne, lorsqu'il datait de cette col- 
line même, ses lettres charmantes, avait un regard pour les humbles 
villages perdus dans la vallée? Ainsi ce peuple fut ébloui jadis, mais 
écrasé par le choc des deux mondes. De tant d’orages qui passaient 
au-dessus de sa tête, il ne recevait que la foudre et non les pluies 
bienfaisantes. Je le voyais, abandonné au milieu de ce vaste champ 
de bataille, panser lui-même ses blessures et chercher en tâtonnant 
le chemin de l'avenir. 

Au siècle dernier, les Valaques et les Moldaves avaient conservé 
leurs nobles : mais il aurait mieux valu pour eux n'en point avoir, 
tant ces boyards, encouragés par les princes phanariotes, se mon- 
traient impitoyables aux pauvres gens. On sait que, depuis plus 
d’un siècle, ces provinces étaient mises à l’encan et vendues à des 
banquiers grecs. Voici, d’après Zallony, les conseils que le nouveau 
gouverneur recevait en quittant Constantinople : — « Altesse ! les 
ressources de votre principauté sont immenses, et les besoins de 
votre peuple limités. Si vous soumettez ces paresseux à de fortes 
taxes, vous protégerez l'agriculture et en même temps vous rem- 
plirez vos coffres. » — Il est doux de s’enrichir en faisant le bonheur 
de ses semblables. Le soi-disant prince faisait à Bucharest une en- 
trée magnifique. Ce n'étaient que riches manteaux, kalpaks, aigrettes 
et bonnets de zibeline. Le clergé sortait des portes pendant que les 
cloches carillonnaient à toute volée. On voyait caracoler les boyards, 
revêtus de toutes les dignités du bas-empire, depuis le chancelier 
ou grammaticos jusqu’au grand-officier des bottes ou du narghilé, 
Le prince venait ensuite, essayant de se persuader qu'il était le 
successeur de Constantin dont l’image flottait dans les plis de son 
étendard. Mais derrière ce fantôme d’empereur grec on portait le 
sandjak impérial aux trois queues de cheval, symbole de sa vassa- 
lité. Quel triste gouvernement que celui d’un despote éphémère et 
toujours révocable ! La destinée de celui-ci ressemble à un rêve des 
Mille et une nuits, à moins que ce ne soit la vulgaire aventure d’un 
marquis de Mascarille, brusquement dépouillé de son costume d’em- 
prunt. À chaque minute il pouvait voir surgir devant lui quelque 
Gapudji-bachi l'invitant à rendre des comptes, ce qui signifiait Le 
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plus souvent rendre gorge, OU consacrer Sa tète à l’ornement du 
sérail. La noblesse locale, autrefois si chevaleresque, faisait cause 
commune avec le gouverneur. Cette cavalerie chrétienne, errant Sur 
la limite des deux civilisations, presque orientale dans ses mœurs, 
frappée souvent d’un double tribut par l’empereur et par le sultan, 
rachetant par des marques de servilité sa précaire indépendance, 
avait payé de sa fierté le maintien de quelques privilèges. Quant 
au paysan roumain, naturellement vif et gai, mais déformé sous un 
pareil joug, ilen garda longtemps la courbature. Des récits presque 
contemporains nous le montrent doux et passit, mais silencieux et 
abruti, résigné, prêt à tout, indifférent aux bons comme aux mau- 
vais traitemens, portant, avec sa pipe et son couteau, toute sa for- 
tune à sa ceinture et vivant dans une sorte de tanière souterraine. 
Dans les premières années de ce siècle, la riche Valachie n’était 
encore qu’un désert à peine cultivé. On était stupéfait de rencon- 
trer, au milieu de cette solitude, une capitale dont les deux cents 
églises brillaient au soleil, des palais, une société, des visites, des 
marchandes de modes et des équipages. Le pays cependant reprit 
haleine sous la protection des Russes, et se releva promptement de 
ses ruines. Dans ces plaines ouvertes, où subsistent les foyers de 
quelques grandes villes, la civilisation est contagieuse : elle s'éteint 
ou se rallume aussi soudainement que la flamme le long d'une 
rampe de gaz. 

Au moins, les riverains du Danube et de la Save présentaient 
encore figure de peuples. Mais de cette vigoureuse nation bulgare 
qui balança jadis la fortune des empereurs, il ne restait, au début 
du siècle, que des débris informes. On savait à peine alors qu'il 
existât des Bulgares, encore moins qu’ils eussent une histoire. On 
aurait pu cependant reconnaître, par Ja différence des langages, la 
longue ligne d'investissement que leurs princes avaient tracée au- 
tour de Constantinople, du lac d'Ochride jusqu'à Varna. Mais per- 
sonne, même parmi eux, ne Se souciait de ce passé lointain. L'art 
de Byzance, et plus tard celui des Turcs, avait fait, de cette armée 
menaçante, une paisible ceinture de maraîchers et de laboureurs. 
La Bulgarie tout entière est, à cette époque, une énorme banlieue 
qui fournit à la capitale les trois objets essentiels en Orient, le pain, 
le tabac et les roses. Ses habitans acceptent si bien leur sort que 
les premières campagnes des Russes les trouvent fidèles à la Porte 
et soulevés contre l’envahisseur. Lorsque le sultan Mahmoud, se- 
couant l’indolence du sérail, visite les cités bulgares, une foule 
émue et respectueuse se presse sur Ses pas et parmi ces grappes 
humaines, qui couvrent les terrasses pour mieux le voir, on 
crie : « Vive le Basileus! » Ainsi, ces pourvoyeurs de Constan- 
tinople n’apercevaient, dans Île sultan, que l'héritier des em- 
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pereurs; et pourvu que leur blé se vendit, peu leur importait 
le nom du consommateur. Au surplus, il ne faudrait pas se 
représenter les Bulgares comme de bons fermiers vivant sous la 
protection des lois : « Heureux, dit le proverbe, les peuples qui 
n'ont pas d'histoire! » Sagesse trompeuse, égoïsme à courte vue. 
Lorsque les hommes cessent d’avoir une destinée collective, inca- 
pables de s’aider les uns les autres, ils flottent à la merci des vents 
contraires. La différence d’un fleuve ou d’une montagne, un rayon 
de soleil, une tempête, une peste, une armée qui passe, décident 
de leur misère ou de leur prospérité. Les voyageurs qui ont tra- 
versé les environs de Widdin vers 1840 nous peignent des Bulgares 
maladifs et décharnés, vivant sous terre, comme les Valaques. De 
l’autre côté de la montagne, ils sont moins pauvres, mais sans dé- 
fense devant tous les fléaux, minés par la fièvre près des maré- 
cages, décimés par la peste dans les endroits populeux. Un jour, 
nous sommes à Tirnovo et nous admirons, dans un site enchan- 
teur, tous les signes de la prospérité. Un an plus tard, cette ville 
délicieuse n’est plus qu’un hôpital nauséabond. Que maintenant 
des voyageurs complaisans m'introduisent dans la cabane du pay- 
san bulgare; qu'ils louent la chasteté des femmes et la patience 
des hommes; qu'ils décrivent minutieusement les broderies de 
leurs chemises et le rythme de leurs danses grossières, cela m'im- 
porte peu. Ge que je demande, ce ne sont pas des bergeries, ce 
sont des âmes de peuples. Longtemps encore après l’émancipa- 
tion de ses frères, le peuple bulgare cherchera la sienne. Mais il 
la trouvera, malgré l’Europe et malgré ses divisions intestines. 

Un œil exercé aurait pu dès lors discerner les traces d’un plan 
général dans la position des Bulgares, comme on reconnaît les as- 
sises d’un château féodal sous l'herbe qui les recouvre. Mais plus 
loin, en Macédoine, en Thessalie, en Épire, les voyageurs n’aperce- 
vaient qu’un chaos de langues et de races vivant pêle-mèêle sous 
l'autorité nonchalante ou tracassière des petits tyrans locaux. Ce 
n'est pas qu'on y fût nécessairement misérable : ces provinces, 
plus éloignées des frontières de l’empire, avaient moins pâti des 
maux de la guerre. La soldatesque, qui vivait à leurs dépens, S'y 
trouvait à l'aise, et ne les maltraitait pas trop. Elle buvait, mangeait, 
faisait ripaille, comme ces begs de Macédoine dont Pouqueville 
nous décrit les festins pantagruéliques. Il ne faut pas oublier qu’au 
début du siècle, la péninsule n’est qu'une citadelle en désarroi : 
sur tel point, on s’est battu, et le sol, piétiné par les chevaux, est 
encore couvert de sang ; à deux pas de là, des bosquets continuent 
de fleurir, et l’on mène assez joyeuse vie, en dépit du bruit du ca- 
non. Mais derrière ce campement, il n'y a que des tribus éparses 
qui se connaissent à peine entre elles, et qui souvent se combat- 
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tent. L'homme n’est plus cet être prévoyant, vainqueur de la mort 
et de l’espace, qui fonde un état pour se survivre à lui-même et 
pour dépasser l'horizon de sa colline. C'est un animal éphémère, 
sans passé et sans avenir, esclave et non pas maître du sol qui le 
nourrit. Le hasard l’a-t-1l jeté dans la plaine, il est assez honnête et 
creuse machinalement son sillon; deux cents mètres plus haut, le 
voilà brigand: affaire d'altitude. Les vallées sont des tapis de verdure 
plus ou moins riches, sur lesquels un être instinctif, à la manière des 
abeilles et des fourmis, a dessiné l’arabesque des cultures et piqué 
les points rouges des villages. La politique peut tailler à sa guise 
cet habit d’ Arlequin : : elle n’y trouvera pas l’étoffe d'une nation. 

Est-ce un peuple par exemple, ou n’est-ce point plutôt une bande 
de brigands, que cette Haute-Albanie, dans ses montagnes inac- 
cessibles ? Ici, le vol à main armée prend des proportions épiques. 
Il est appuyé sur l'honneur, sur la bravoure et sur de glorieuses 
traditions. Ici, on honore côte à côte le Christ et Mahomet : la re- 
ligion n’est qu'un voile léger sous lequel reparaît le sauvage. 
Ge primitif a la beauté, l’agilité, la grâce d’une créature parfaite- 
ment adaptée à son rôle. On le considère avec respect: c’est un 
fauve de la grande espèce. Lui seul, ou ses pareils, les chevaliers 
de grand chemin, vivent dans le désordre comme dans leur élé- 
ment. Sa race foisonne sur les ruines, fait souche et se propage. 
On l’a vu descendre de ses montagnes, envahir le plateau de Novi- 
Bazar, pousser devant lui les familles serbes et les jeter dehors. 
Il a inondé l'Épire et franchi le golfe de Lépante. Il a saccagé la 
Morée pour le compte des Turcs, en attendant qu'il combattit les 
Turcs pour le compte des insurgés, car il sert également toutes 
les causes, pourvu qu’il y ait des coups à donner ou à recevoir. 
Ce condottiere de l'Orient n’opère pas seulement en Europe: il 
égrène sur toutes les routes d’Asie ces villages d’Arnautes, ter- 
reur des populations paisibles. Il va devant lui, sans autre mobile 
que le goût des aventures, tantôt se glissant parmi les phanariotes 
pour gouverner la Valachie, tantôt exterminant à son profit les 
tyrans inférieurs, comme Ali-Pacha de Janina, tantôt escaladant 
les marches d’un trône, comme Mehemet Ali : c’est la dernière apo- 
théose du soldat de fortune, protecteur de l’ordre, instigateur du 
progrès, idole de l’Europe. Celle-ci aura la simplicité de croire 
qu'on fabrique un état moderne avec les procédés du moyen âge 
et prendra pour un souverain philosophe le rusé destructeur des 
mamelucks. Mais ces brillans Albanais, s’ils peuvent défrayer l’Afri- 
que et l'Asie de politiques et de guerriers, n’ont, dans leurs mon- 
tagnes, rien construit de durable; et leur exemple ne servira qu'à 
perpétuer, au cœur de la péninsule, une forme de la civilisation 
que les habitans de Tombouctou ont déjà dépassée. 
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Il y a, de par le monde, des peuples qui ont un corps bien avant 
de posséder une âme: les Bulgares en sont la preuve. Il en est 
d’autres dont l'âme est si vive qu’elle a, en quelque sorte, précédé 
le corps : et c’est le cas des Grecs. A la veille de l'insurrection, ce 
grand nom de Grèce retentit partout. Il éveille les échos sonores 
de l’ancienne Hellade. La douce langue d'Homère enchante l'oreille 
du voyageur. Du Bosphore jusqu’à l’Eurotas, dans les rues de Con- 
stantinople, le long de la mer de Marmara, au sein des hautes val- 
lées de la Thessalie, à Janina comme à Corinthe, on rencontre des 
essaims de ces abeilles qui volaient sur les lèvres de Platon. Mais 
quand on cherche un peuple, on ne trouve que des ruches disper- 
sées, quelquefois le désert; et l’écho seul répète ces beaux noms 
d'autrefois. 

Dans le Péloponnèse, le voyageur est attristé par les débris fu- 
mans des maisons brûlées. Sur la route de Patras, voici un village 
chrétien réduit en cendres par les ordres du brigand chrétien Co- 
locotroni. L'Épire tout entière est en feu, bourgade contre bour- 
gade, château contre château. Pour faire deux lieues, il faut négo- 
cier avecles chefs de dix villages, comme aujourd’hui dans le centre 
de l'Afrique. En face de la Messénie, l’île de Prodano, rendez-vous 
des pirates, tient les paysans de la terre ferme dans un état d'alarme 
perpétuelle. Tous les murs sont percés de meurtrières. On laboure 
le fusil à la main, et sous la protection de vigies volontaires, qui, 
à la moindre alarme, appellent tout le monde au combat. De mème, 
aux environs de Corinthe, des sentinelles, postées sur les hauteurs, 
signalent par des cris le passage des voyageurs et par des coups 
de fusil l'apparition des corsaires. Il suffit de quelques heures pour 
opérer ia levée en masse des paysans préposés à la garde de 
l'isthme. 

Les contrastes de mœurs ne sont pas moins frappans. À côté du 
marinier agile, à la tête petite, à l’œil brillant, on rencontre à l’inté- 
rieur des Slaves encore maléveillés. Dans cette Morée grande comme 
la main, que les cailles d'Égypte traversent d’un seul vol, il y a 
des cantons fermés à tous les souffles du dehors. Aïlleurs, dans le 
Magne, cet épi rocailleux qui s’avance en pointe jusqu’au cap Mata- 
pan, on tombe en plein moyen âge. Là se dressent de gothiques 
manoirs, habités par des flibustiers gentilshommes. Là, vous serez 
reçu par quelque Flora Mac-Gregor, reine de son clan, et vous 
contemplerez avec stupeur, au début du xIx° siècle, ces velours 
verts ou cramoisis, ces couronnes ducales, ces châles brodés d'or, 
tout l'appareil du roman ou de la féerie. 

Pourtant, sur ce sol privilégié, le flambeau vacillant du souvenir 
n'a jamais été complètement éteint. Cette race ingénieuse et mo- 
bile ne subissait qu’à demi la tristesse, la misère et l'oppression. 
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Et puis n’avait-elle pas la mer pour elle? Flots bénis, dont les sil- 
lons se referment derrière la proue des navires, sans garder, 
comme la terre, les traces de la désolation! Plaine ondoyante, tou- 
jours vierge et toujours jeune, qui, chaque maün, sollicite avec 
des grâces nouvelles l’activité des hommes ! Est-il possible de gar- 
der rancune à la nature, quand elle vous poursuit d’un éternel 
sourire? Un peuple maritime peut-il devenir esclave de la glèbe et 
prisonnier de la montagne? N'a-t-il pas, comme les oiseaux de mer, 
des retraites inaccessibles, des angles de roc pour abriter sa 
nichée? Je me rappelle le récit d’un naufrage à Salamine, un de 
ces naufrages pour rire où l’on est toujours sauvé par quelque 
divinité favorable. C’est en 1804. Les voyageurs sont jetés parmi des 
rochers affreux ; ils vont périr : mais soudain une nymphe compa- 
tissante, je me trompe,un bon moinese trouve là juste à point pour 
leur montrer l’entrée d’une caverne. Ils débarquent, ils allument 
un grand feu qui sent la résine. De leur grotte enguirlandée de 
pampres, ils contemplent, d'un œil attendri, la mer violette et les 
petites crêtes blanches des flots courroucés. Puis on les mène au 
couvent, boire de l’eau-de-vie de miel. « Là, je vis bien, dit le hé- 
ros de cette aventure, que, tout en criant misère, on était fort à 
son aise. » Il est difficile, en un tel pays, de prendre le despo- 
tisme au sérieux. Les maîtres, dont le joug paraissait si insuppor- 
table, devaient ressembler plus d’une fois à ce primat grec dont 
parle encore notre voyageur, qui se grisait Consciencieusement avec 
ses hôtes, criait et chantait à tue-tête, et aurait mis volontiers le 
feu à sa propre maison pour y voir plus clair. Toutefois, les Grecs 
de la côte et des îles étaient assez riches pour oser se plaindre. 
Leurs moyens leur permettaient de se souvenir qu'ils étaient un 
peuple, et tous les Golocotroni de l'intérieur, qui étaient pauvres, 
ne demandaient pas mieux que de les y aider. Rien ne ressemble 
moins aux mouyemens de l’enthousiasme que les débuts de cette 
insurrection. 

Mais il faut admirer la puissance de l’idée qui peut infuser une 
seule âme à tant d'êtres difflérens ou hostiles. Que restait-il de la 
Grèce antique? À peine une traînée lumineuse, comme on dit que 
la lumière d’un astre éteint voyage encore à travers l’espace. Aurait- 
on cru que de pauvres pâtres, des matelots ignorans, des mar- 
chands avides, des voleurs de grand chemin iraient lever la tête et 
distinguer cette lueur dans le ciel de l’histoire? Ils l'ont fait cepen- 
dant. Telle est la grandeur de cette idée de patrie, qu’à travers 
l’espace et le temps, elle est descendue, comme un lointain rayon, 
sur les fronts de ces races pour leur communiquer la force de 
vaincre. Ici-bas, la Grèce antique est morte : on ne la ressuscitera 
pas. Mais il semble qu’elle revive dans les étoiles, comme ces hé- 
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ros fabuleux que, jadis, elle élevait au rang des astres, et qui, 
bienfaisans même au-delà du tombeau, servaient encore à guider 
les navires. De mème, elle a versé de là-haut sa lumière sur ces 
lointains descendans, appesantis de sang barbare; et cette lumière 
est si féconde, que, par sa seule vertu, elle a fait éclore une mois- 
son d'espérances. 


LCI 


Si j'aitracé ce tableau, ce n’est pas pour le vain plaisir d’étaler 
des misères en partie oubliées; encore moins pour diminuer le 
mérite des peuples qui ont conquis leur place au soleil. J’admire 
au contraire qu'ils aient pu, dans un si court espace de temps, 
convertir en citoyens des serfs naguère encore courbés sur la glèbe, 
ou de hardis partisans rebelles à toute espèce de frein. Mais, à 
quoi bon dissimuler les difficultés de cette glorieuse entreprise? 
Pourquoi flatter un patriotisme, respectable à coup sûr, mais qui 
peut égarer ces peuples sur leurs propres ressources et sur l'impor- 
tance de leur rôle? S'ils étaient nés à l'écart, dans quelque canton 
reculé du globe, ou bien à l’époque où les communications étaient 
rares, ils auraient vidé entre eux leurs querelles, et parcouru len- 
tement le cercle complet des métamorphoses où s’achèvent les 
êtres bien organisés. Mais ils ont grandi dans l'atmosphère sur- 
chauffée de l'Orient, sous les yeux des puissances attentives ou 
jalouses. Ils ont digéré à la hâte des alimens mal préparés. À peine 
dotés des organes les plus rudimentaires, on les à fait entrer de 
plain-pied dans les conseils de l'Europe. Grâce à leur position 
géographique, ils appellent sur eux l'attention de l'univers. Les 
voilà postés en sentinelles sur des remparts vermoulus qu'ils ont 
la charge de défendre contre des ambitions rivales. Il y a, certes, 
de quoi leur tourner la tête. 

Quelle différence dans la destinée des autres nations civilisées ! 
Les plus jeunes en apparence sont bien vieilles par comparaison. 
Voyez la Belgique, dont l’acte de naissance est daté de 1830 ; l'AI- 
lemagne ou l'Italie, qui atteignent seulement leur grande majorité : 
avant de parvenir à la pleine conscience de leurs forces, ces peuples 
ont parcouru la plus longue et la plus éclatante carrière. Ils 
cultivaient les arts, les lettres, les sciences; ils faisaient du com- 
merce, de l'industrie, de l'administration, bien avant d'avoir 
trouvé la forme définitive des pouvoirs publics. Les communes de 
Flandre dressaient leurs beflrois, les riches corporations déployaient 
leurs étendards, les universités faisaient retentir les chaires, alors 
qu’on s’occupait à peine de savoir qui régnait à Bruxelles, à Vienne 
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ou à Berlin. Et c’est le cas de presque tous les peuples d'Europe : 
leur enfance politique s’est prolongée tard. Longtemps on a disposé 
d'eux sans leur consentement. Mais pendant leur minorité, ils ont 
acquis le goùt du travail, la cohésion, les qualités solides sans les- 
quelles l’État n’est qu’une forme vide. Ils ressemblent à des hommes 
qui achèvent leur éducation complète avant d'entrer dans la vie 
politique. 

Il en est tout autrement de ces peuples, esclaves la veille, aux- 
quels on remet sans transition la charge de leur destinée. Et quelle 
destinée! Réparer les fautes séculaires de l’Europe, et combler le 
trou béant qu'elle a creusé à l’est! Comment parler de constitu- 
tion, de progrès, de service militaire, à des gens qui comprennent 
à peine l'obligation du travail et la légitimité de l'impôt? De tous 
les mobiles qui dirigent les actions humaines, ils n'ont conservé 
que la passion de l'indépendance. Le travail, pour eux, c’est la 
servitude; et le premier usage qu'ils font de la liberté reconquise, 
c'est d'échapper, s'ils le peuvent, à cette loi tyrannique. 

De là des embarras intérieurs qui diminuent leur force de résis- 
tance ou d'expansion. Chez eux, l'individu, bien loin d’être en 
avance sur l'État, comme dans les vieilles civilisations, retarde au 
contraire la puissance publique, arrête son essor, et parfois lui 
refuse les moyens de vivre. C’est ainsi que le gouvernement serbe 
est contraint de livrer un combat perpétuel pour arracher aux con- 
tribuables des ressources pourtant bien modestes, et qu'il a dû 
recourir aux armes pour imposer le service obligatoire. Les pay- 
sans du Danube sont admirables dans une insurrection; ils dé- 
elament avec éloquence contre le poids des impôts; mais ils ne 
comprennent pas la nécessité de former une société compacte pour 
faire tête aux étrangers, ni de mettre une part des bénéfices en 
commun pour améliorer leur sort. Ils ne saisissent pas davantage 
l'utilité de travailler au-delà de leurs besoins, ni de faire produire 
au sol tout ce qu’il peut donner. Ce qui leur manque, c’est le feu 
sacré, c'est le grain d'ambition personnelle qu'ailleurs chacun ap- 
porte dans son métier, et qui produit l’aisance générale, en don- 
nant aux particuliers le superflu, chose si nécessaire! En pénétrant 
sous le toit de ces pauvres gens, très bien doués, naturellement 
bons, j'ai aperçu toute la fausseté de cette morale qui nous prèche 
la médiocrité. Grand philosophe, entrez ici! Considérez cet homme 
qui, lorsqu'il a du pain, livre sa terre aux ronces et aux orties! 
Le défaut d’ambition fait de son enclos un véritable cloaque, et la 
modération dans les désirs l’empèche de changer de linge. Si on 
le laissait faire, son idéal serait une anarchie tempérée par un 
vague sentiment fraternel, qui lui permettrait de vivre entre le 
pope et le staroste, à la condition d'écouter quelquefois, mais de 
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rosser au besoin ces guides affectueux de ses affaires temporelles 
et spirituelles. 

Il faut louer sans réserve les jeunes gouvernemens qui n’accep- 
tent point un pareil état social, et qui luttent de leur mieux contre 
l'ignorance et l'inertie. Mais s'ils produisent des hommes politiques 
remarquables, ils comptent peu d'administrateurs. Ils ont quelquefois 
des ministres qui connaissent merveilleusement l’Europe et très mal 
leur propre pays. Ge sont des diplomates éminens, grâce à leurs 
qualités primesautières ; mais 1ls ont peu de goût pour les besognes 
terre à terre qui demandent moins de génie que de méthode et de 
persévérance, Ils se lamentent volontiers sur les défauts de leurs 
concitoyens, mais ils ne font rien, ou peu de chose, pour les gué- 
rir. La tâche ne serait pourtant point au-dessus de leurs forces : 
lorsque le duc de Richelieu entreprit de civiliser la Russie méri- 
dionale et de fonder Odessa, je doute que les Cosaques des steppes 
fussent beaucoup plus habiles cultivateurs que les habitans de la 
péninsule. Cependant, 1l fit de ce désert un des greniers de l’Eu- 
rope. 

Et puis, faut-il le dire? les formes parlementaires ne conviennent 
guère à ces peuples jeunes et rudes. Elles leur font perdre un temps 
précieux. Elles les accoutument à prendre les paroles pour Îles 
actes, à un âge et dans un pays où les actes importeraient plus que 
les paroles. Les plus beaux discours du monde ne feront pas pous- 
ser un brin d'herbe. S'il faut rallier les volontés éparses ; s’il est 
bon de faire délibérer les hommes en commun; si enfin l’usage des 
assemblées s’est perpétué même à travers la conquête, je voudrais 
des conseils mieux appropriés aux besoins de ces peuples, plus sim- 
ples, plusrares et en même temps plus solennels, faits pour contrôler 
ou pour ratifier sommairement les décrets d’un gouvernement vi- 
goureux. On regrette le temps où le prince Milosch convoquait le 
peuple en plein air, et tenait ce langage devant dix mille citoyens 
groupés sur le penchant des collines : « J'ai voulu vous réunir à la 
Saint-Georges; mais le manque de fourrages pour une si grande 
quantité de chevaux m'a forcé d'attendre, et de réduire cette as- 
semblée à peu de personnes. » 

Passons rapidement sur des défauts de jeunesse, qui, après 
tout, n'attaquent pas les sources de la vie, et qui n’ont point empè- 
ché la Roumanie, la Grèce, la Serbie, de réaliser des progrès sur- 
prenans. Le voyageur qui les visite à vingt ans d'intervalle ne les 
reconnait plus. Il parcourt mollement en chemin de fer ces routes 
sur lesquelles il avait été durement cahoté par des charrettes anté- 
diluviennes. Il retrouve des villes naissantes, des hôtels et des 
trottoirs, où il avait laissé des bourgades, des taudis et des fon- 
drières. C’est une affaire de temps. Mais ce que le temps ne peut 
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pas leur donner, c’est le moyen de se fondre un jour dans quelque 
unité supérieure. 

L'objet principal de ces études à été d'expliquer comment la 
nature et l’histoire les avaient désunis. Le noble sentiment d’indé- 
pendance, qu'ils ont poussé jusqu'à l’héroïsme, ne contribue point 
à les rapprocher. Ils ont offert le triste spectacle de peuples frères 
qui se déchirent le lendemain de leur émancipation. Sans doute, la 
France, l'Allemagne et l'Italie ont passé par des épreuves inté- 
rieures aussi graves. Mais ces peuples ne vivaient pas exclusive- 
ment de politique. La passion des foules, un instant soulevée par 
les querelles des princes, prenait bientôt un autre cours. Le len- 
demain, chacun retournait à ses affaires, qui lui tenaient au cœur 
plus que tout le reste; et l’on pouvait remanier les territoires, 
redresser les frontières, souder les provinces sans provoquer des 
réclamations bien vives. Cette fusion est impossible entre des peu- 
ples que rien ne vient distraire d’une pensée unique dont ils sont 
enivrés jusqu'à l’obsession, à savoir de leur nationalité. La Serbie 
et la Bulgarie parlent à peu près la même langue : les associer 
sous le même sceptre paraitrait à toutes les deux le plus grand 
des malheurs. La force seule pourrait opérer ce miracle, mais 
pour combien de temps? Ge n’est pas tout de conquérir, il faut 
assimiler, c’est-à-dire prendre les hommes par leurs intérêts, leurs 
plaisirs ou leurs croyances. Par quelles considérations de bien-être 
ou de religion retiendrez-vous des peuples qui n’ont pas de besoins 
et dont la foi n’est qu'un drapeau? Où trouver cet élément cosmo- 
polite qui se plie à tous les régimes, et qui permit par exemple à 
Gênes, à Florence, à Milan de supporter la domination étrangère 
tout en faisant de l’art ou du commerce, et d'attendre avec PRHIENCe 
l'heure du réveil national ? 

Depposone que les passions s’apaisent avec le temps, et que les 
esprits, plus cultivés, embrassent un plus large horizon: il y aura 
toujours quatre ou cinq grandes zones de langue et d'origine, 
Grecs, Latins, Slaves, Albanais, sans parler des Turcs. Chacune 
des nations chrétiennes à été surprise et comme figée par la con- 
quête dans la position la moins favorable pour préparer l'unité de 
la péninsule : les Grecs, répandus sur les côtes et voués à la vie 
maritime, à laquelle ils sont plus propres qu’à fonder des empires 
en terre ferme ; — les Roumains, cantonnés sur les bords du Da- 
nube, à la merci de toutes les armées de passage, séparés de leurs 
frères latins du Pinde et de la Dalmatie, coupés en deux par la 
frontière hongroise; — les Serbes, sans communication avec la 
mer, expulsés de ce plateau central où ils avaient établi d’abord le 
siège de leur domination, affaiblis par la défection des musulmans 
de Bosnie, et, de nos jours, plus qu'à demi enclavés par les pos- 
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sessions autrichiennes. En considérant cette découpure bizarre, je 
comprends le mot mélancolique d’un patriote serbe : « Plutôt, 
disait-il, que de vivre à l’étroit, sans débouchés et sans avenir, il 
vaudrait mieux faire le sacrifice momentané de notre indépendance 
etrentrer dans la grande usine à fabriquer des nations. Lorsque 
la première coulée n'est pas bonne, on rejette la fonte dans le 
moule. Qu'une grande crise nous remette en forme, nous sortirons 
de ce temps d’épreuve avec des profils plus fermes et des fron- 
tières mieux assurées, peut-être avec un morceau de Bosnie ou de 
Macédoine soudé à nos flancs. » 

Si la fusion complète est impossible, que penser d’une confédé- 
ration des Balkans? C’est une idée séduisante qui, de temps en 
temps, revient sous la plume des journalistes. On prétend même 
qu'elle sourit au génie des peuples slaves, bien que l’histoire ne 
mentionne aucune fédération slave qui n'ait été une épouvantable 
anarchie. Si l'on veut parler d’une société permanente où les états, 
mis sur un pied d'égalité, relèvent d’un pouvoir fédéral, à la ma- 
nière de la Suisse ou des États-Unis, je n’hésite pas à dire que 
l’Europe orientale ne connaîtra jamais cette forme de gouverne- 
ment. Pour établir un pareil équilibre, 1l y a là-bas trop de jalou- 
sies, trop d'occasions de faire pencher la balance. Il faudrait 
d’abord supprimer l'empire ottoman, ce qui ne coûte rien à nos 
profonds politiques. Même alors, Constantinople, capitale fédérale, 
est une chimère qui mettrait en gaîté M. de Bismarck. On trou- 
vera toujours des pommes de discorde en Orient : si ce n’est pas 
Constantinople, ce sera la possession de la rive asiatique, comme 
jadis au temps des Grecs. La jalousie fut le ver rongeur de cette 
ancienne société grecque, qui ne manquait certes pas de lumières. 
Lorsque Athènes essaya d'organiser une fédération qui servit de 
pont entre l’Europe et l'Asie, elle eut aussitôt contre elle toutes 
les cités rivales. Et cependant elles étaient de même race. Il fallut 
la main d'un conquérant pour imposer à la péninsule cette unité 
qui fut une décadence politique. Il y a des nœuds gordiens qu’on 
ne tranche qu'avec l'épée. 

Cela ne veut pas dire que les états de la péninsule soient desti- 
nés à disparaître. Les mêmes causes qui les ont empêchés de s’unir 
les rendront, fort heureusement, d’unc digestion très difficile à 
n'importe quel conquérant. Les vaincre une première fois n’est 
rien : leur faible étendue les met à la merci du plus fort. Mais les 
difficultés commenceront le lendemain de la victoire. N'ayant à peu 
près rien à perdre, car ils sont pauvres, les habitans de la pénin- 
sule orientale feraient ce qu'ont fait les Espagnols en 1809. Comme 
en Espagne, on verrait l’envahisseur entrer d’abord sans résis- 
tance, puis se débattre dans ce buisson d’épines et s’épuiser contre 
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un insaisissable adversaire ; et ces mêmes peuples, qui ne sauraient. 
former une confédération régulière dans les temps paisibles, se: 
ligueraient immédiatement contre l'ennemi commun. 

Du reste, il est moins facile qu’autrefois de supprimer en Europe 
le moindre état souverain. On ne partagerait pas aujourd'hui la 
Pologne avec autant de sans-façon qu'il y à cent ans. Gette nation 
chevaleresque n’a connu que dans le malheur l'unité morale, qui 
est la conscience des peuples. 11 semble que son âme s’achevait 
dans le temps même qu’on taillait son corps en pièces. Aujour- 
d'hui, Dieu merci, les peuples ne pèchent pas par ignorance d'eux- 
mèmes. On leur souflle dès leur naissance une vie arüfcielle. 
Le monde entier s'intéresse à leur santé. Si, par hasard, ils ont mal 
dormi, le télégraphe nous informe incontinent de la nature de 
leurs cauchemars. Aussi, bien loin d’attendre d'être écartelés pour 
se plaindre, ils crieraient volontiers avant qu'on ne les écorche. 

Le plus vraisemblable, c’est que les états chrétiens des Balkans 
resteront libres. Je ne dis pas qu’ils conserveront exactement leur 
{orme actuelle; mais ils ne dépasseront guère, les uns cinq, les 
autres dix millions d’habitans, à moins de s’entre-dévorer. C'est 
assez pour tenir un rang fort honorable parmi les états de second 
ordre. Sans doute, ils mèneront une existence inquiète entre les. 
puissances formidables qui les entourent et qui se disputent leur 
amitié. Mais il n’est pas nécessaire de monter un gros bâtiment 
pour bien naviguer sur une mer orageuse. De tout temps, on à 
vu de ces petits états se faufiler entre les grands, qu'ils servaient. 
ou combattaient tour à tour ; user d’adresse pour sauvegarder leur 
indépendance, se ménager, $e déclarer à l’heure propice, marchan- 
der l’appoint de leur flottille et passer sans vergogne d'un camp 
dans un autre, en n’écoutant que leur intérêt. Ainsi se comportaient 
jadis le Piémont, entre la France et l'Autriche; les Pays-Bas, entre 
la France et l’Angleterre ; la Saxe, entre l'Autriche et la Prusse. Ce 
n’est peut-être pas très moral, mais c’est encore ce qu'on à trouvé 
de mieux pour subsister dans le conflit des ambitions. Quand on 
connaît les appétits des gros états, cela rend indulgent pour les 
ruses familières aux seigneurs de moindre importance. 

Il n’est pas rare, d’ailleurs, qu’un petit peuple rende de tels 
services à l'équilibre du monde, qu'il devienne indispensable. On 
estime alors que, s’il n'existait pas, il faudrait l'inventer. Les con- 
grès le prennent sous leur protection, et, ce qui vaut mieux, ses 
voisins veillent eux-mêmes sur son intégrité. Ils aiment mieux le 
voir libre que de le céder à un rival. Voyez, par exemple, la Bel- 
gique et la Suisse. On les nomme des états-tampons, parce qu'ils 
amortissent les chocs, et c’est merveille, en effet, comme on en- 
tend peu de bruit sur leurs frontières fortunées. Tout y est rem- 
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bourré, commode et confortable. J'ose dire que le sort de ces peu- 
ples est digne d’envie; mais la plupart d’entre eux n’atteignent 
qu'après de longs travaux cette honorable retraite. Avant de se 
reposer sur l’oreiller moelleux de la neutralité, ils ont vécu parmi 
les procès de bornage et les contestations de mur mitoyen. Tel un 
homme de loi, vieilli dans les disputes, obtient à l'ancienneté un 
siège de magistrat inamovible. 

Les états des Balkans auront encore plus d’un écueil à franchir 
avant d'atteindre le port. Vainement la ligue de la paix plaiderait 
en leur faveur. Vainement des têtes graves se réuniraient autour 
d’un tapis vert pour les déclarer neutres. Il n'est, hélas! de neu- 
tralité solide que celle qui s’impose par les armes et que le temps 
consacre. J'approuve fort, pour ma part, ces petites monarchies de 
ne remettre à personne le soin de leur sécurité, mais de s'armer du 
mieux qu’elles peuvent. Elles devront, comme les autres, peiner et 
travailler pour conquérir le droit, non-seulement de se reposer, 
mais de vivre. Toutefois, on peut affirmer, au déclin de ce siècle, 
qu’elles ont déjà fait leurs preuves, et que leur cause est gagnée 
devant l'opinion. De plus en plus, on les considère comme des 
pièces essentielles dans l'équilibre européen. Ge sont autant de 
tampons ou de freins destinés à ralentir, si ce n'est à enrayer ces 
locomotives chauflées à blanc, qui menacent de se culbuter sur la 
route de Constantinople. Susciter, entre les grandes nations 
rivales, des petits états intermédiaires et relativement paisibles, 
est encore la manière la plus sûre et la plus économique de pré- 
venir ou d’ajourner les conflits. 

Ce sont là, cependant, des demi-solutions, puisqu'aucun de ces 
états n’est de taille à devenir le Piémont d’une nouvelle Italie. 
Leur plus grand mérite est de faire avancer l'Europe de quelques 
pas, et de lui former une ceinture protectrice. Mais la vieille que- 
relle avec l'Asie n’est pas vidée. Saint-Marc Girardin croyait qu'elle 
finirait d'elle-même, par l'émancipation graduelle et spontanée des 
populations chrétiennes. On n'aurait eu qu'à laisser faire. C'est. ce 
qu’il appelait « les dénoûmens orientaux. » Il se trompait : on au- 
rait beau démembrer l'empire ture, et, comme on dit, manger l’ar 
tichaut feuille à feuille, il resterait encore à savoir quelle puissance 
et quelle civilisation domineraient sur les deux rives du Bosphore. 


Le centre de la question d'Orient sera toujours à Constanti- 
nople. 


* X * 


TOME cu. — 1890. 10 


LES 


ÉTUDES MORALES ET SOCIALES 


AU POINT DE VUE NATIONAL 


Autrefois, l'unité de l'éducation était demandée à l’esprit reli- 
gieux ; le maître était lui-même, le plus souvent, un prêtre; il avait 
donc à la fois une autorité pédagogique et une autorité morale. 
À notre époque, le professeur est un homme instruit, un savant, 
un lettré qui vient enseigner ce qu'il connaît, sans se préoccuper 
de ses voisins, tirant tout à lui le plus possible. Le matin, c’est de 
la grammaire latine ou grecque; le soir, ce sera de la géographie 
ou de l'histoire; demain, de la géométrie ; et chaque mañtre est la, 
invitant les élèves à le suivre, sans parvenir toujours à les persua- 
der. Un de nos écoliers, dit le recteur de Toulouse dans son rap- 
port au ministre, « peut avoir aflaire, dans la journée, à cinq 
maîtres diflérens et souvent plus. » On peut bien supposer en 
outre, avec M. Marion (1), que la moitié de ces maîtres sont de 
médiocres éducateurs : « Ce serait miracle qu'il en fût autrement, 
quand les choses de l'éducation, si délicates, sont les seules qu’on 
ne leur demande pas de savoir. » Que restera-t-il dans l'esprit des 
élèves au bout de la journée, au bout de la semaine, du mois, de 
l’année? Des idées confuses et détachées, sans conclusion nette, le 
sentiment d'une fatigue cérébrale, d'un voyage à travers le chaos. 
De là cette interrogation que les élèves formulent tout bas et par- 
fois tout haut : « Pourquoi? À quoi bon? » La seule réponse caté- 


(1) Rapport au conseil supérieur. 
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gorique, dans le système actuel, c’est la sanction finale du bacca- 
lauréat, la perspective du salut ou de la damnation classique; — 
pauvre mobile pour de jeunes intelligences, mobile d'autant 
plus incertain qu'on peut toujours être sauvé par un coup de la 
grâce, je veux dire du hasard. Nos enfans travaillent ainsi, — ou 
ne travaillent pas, — pendant huit ou neuf années, ne songeant 
qu'à la délivrance, parce qu'ils ont affaire non à des éducateurs, 
mais à des « professeurs » dont chacun ne connaît que sa spécia- 
lité. Le collège, c’est une juxtaposition de spécialités, 

Nous avons déjà dit et répété que la prééminence appartient, en 
toutes choses, à ceux qui savent organiser et, dans l'organisme 
une fois construit, mettre une âme. Or, pour l'éducation littéraire, 
l'unité organisatrice ne peut venir des sciences positives, — mathé- 
matiques ou physiques, — qui sont trop éloignées des lettres et de 
l’art. Elle ne peut venir de l’enseignement littéraire lui-même, qui, 
sans idées directrices et formatrices, ressemble à un polype sans cer- 
veau. Cherchons donc si elle ne devrait pas venir des sciences qui 
étudient l'homme et la société humaine, et déterminons la part que 
doivent avoir dans l'éducation les études morales et sociales. On 
parle sans cesse d’approprier l’enseignement aux besoins des s0- 
ciétés modernes ; si l’enseignement classique ne veut pas, sous ce 
rapport, paraître inférieur à l’enseignement spécial, s’il ne veut pas 
préparer lui-même le triomphe de son rival sous le nom d’ensei- 
gnement français, il doit, lui aussi, faire une part à ces études 
morales et sociales, économiques et juridiques, qui contribueront à 
rendre l'éducation plus pratique et plus moderne, tout en aug- 
mentant encore sa valeur spéculative et éducative. 


h 


Dans l'antiquité, on avait « beaucoup d'idées pour peu de choses, » 
tandis que nous, modernes, nous avons, pour trop de choses, trop 
peu d'idées. La relation est renversée. Le sujet pensant est dé- 
bordé par les objets, au lieu de les enserrer. Les anciens avaient 
l'habitude de la concentration, de la systématisation, de la syn- 
thèse : l'analyse nous morcelle et nous dissémine. À mesure que 
notre horizon devient plus large, il faut monter plus haut pour le 
dominer, l'augmentation sans fin du nombre des connaissances 
scientifiques, historiques et littéraires, rend donc nécessaire une 
plus forte culture philosophique. C’est là une loi, et une loi d’évo- 
lution mentale, à laquelle l’enseignement moderne ne saurait se 
soustraire. Les études classiques ne peuvent subsister qu’en 
s'élevant, et en prenant pour centre de perspective l'idée morale 
et sociale, 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'unification du savoir par ses principes et par ses conclu- 
sions philosophiques est particulièrement nécessaire dans notre 
pays. C’est, en effet, une tendance native de l'esprit français 
que de considérer tout à un point de vue général, de tout ana- 
lyser, de tout raisonner. Depuis Descartes et depuis le xvrrr* siècle, 
cette tendance est de plus en plus manifeste; on ne peut espé- 
rer la détruire, ni changer notre esprit national. Elle a ses 
inconvéniens, sans doute, quand on se contente d'une logique 
abstraite, — très voisine de la géométrie, — et d’une philosophie 
superficielle ou « simpliste; » mais le remède à l’abus est dans un 
meilleur usage de notre rationalisme même. Puisque le peuple 
français, trop peu soucieux des traditions et de plus en plus com- 
posé de « libres penseurs, » a l'ambition de tout juger par raisons 
et raisons universelles, ne remettons pas aux journalistes, aux 
avocats et aux politiciens le soin de lui fournir une philosophie : 
donnons aux études morales et politiques des classes dirigeantes 
plus de solidité et plus d’étendue. 

Au point de vue social, la principale cause de notre malaise 
actuel est l’antinomie d'idées ou de directions soit entre les diverses 
classes de la société, soit entre les divers partis politiques; le 
principal remède est dans tous les enseignemens qui ont pour 
but d'organiser les idées en vue d’une harmonie finale. Nouvelle 
raison pour enseigner à notre jeunesse les élémens des sciences 
sociales, économiques et politiques. Les divergences d'opinion 
qui subsisteront entre ceux qui auront étudié ces sciences seront 
beaucoup moins grandes que celles qui éclatent aujourd hui entre 
les esprits livrés à leurs seuls instincts, à leurs préjugés, à la 
demi-instruction que donne la lecture de livres pris au hasard, ou 
de journaux qui flattent vos illusions. En outre, ceux qui ont étudié 
méthodiquement les grandes questions ont acquis par cela même 
ce qu’il y a de plus précieux et ce qui manque aux autres, ce qui 
manque surtout aux jeunes gens et aux hommes de notre pays, le 
sentiment des difficultés. 

Seule l'étude des sciences de l'esprit préviendra cette anarchie 
intellectuelle et morale qui menace de nous diviser en fractions 
dont chacune, confinée dans sa spécialité égoïste, finira par perdre 
de vue les intérêts de l’ensemble, le rapport de toutes choses à 
l'union nationale. Ce ne sont ni les sciences positives, ni les études 
purement littéraires qui y peuvent remédier. Les sciences, en effet, 
ont une direction de plus en plus centrifuge, qui, si elle n’est point 
contre-balancée par la philosophie, ramènera les esprits à l’état 
de la matière diffuse et informe. Elles aboutiront, si elles sont 
seules, à nous rendre « machines en tout. » On connaît la recette 
célèbre de Pascal pour « ployer la machine » et mettre fin aux 
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questions indiscrètes : « Pratiquez, prenez de l’eau bénite, cela 
vous abêtira. » On peut dire de même : Pratiquez, résolvez des 
équations, récitez des formules toutes faites et des nomenclatures, 
cela vous abêtira. Et en effet, le seul moyen d'échapper aux curio- 
sités de la philosophie, à ses échappées sur le monde intérieur et 
sur le grand tout, ce sera ou la foi machinale dont parlait Pascal, 
ou cette science machinale qui, rapprochant l'intelligence de l’au- 
tomatisme, sera elle-même, au sens du vieux mot, un abétisse- 
ment. Trouvera-t-on un palliatif suffisant dans une littérature de- 
venue elle-même toute formelle : l’art pour l’art, le style pour le 
style? Non; on fera des vers à rimes riches et à pensées pauvres, 
comme nous en voyons déjà de nos jours en France, et la poésie 
même sera devenue un petit talent mécanique. 

Les études morales et sociales, dont l’organisation doit être 
l'œuvre maîtresse du prochain siècle, ont un privilège unique : 
elles constituent à la fois l’instruction la plus utile et l'éducation 
la plus désintéressée. Elles fournissent ainsi la solution de ce 
qu'on pourrait appeler la grande antinomie de l'enseignement 
moderne. En elfet, la portée des sciences de l'esprit étant uni- 
verselle, leur utilité comme instruction est également universelle. 
Psychologie, logique, morale, droit, politique et économie sociale 
servent dans toutes les professions, — scientifiques aussi bien 
que littéraires. Elles fortifient et assouplissent ce qui, selon Ba- 
con, est l'instrument des instrumens, à savoir l’homme même. 
En outre, elles voient toujours l’homme dans son rapport avec 
l'humanité. Or, s’il est inadmissible de ne point connaître les 
relations de l’homme avec les objets extérieurs de la nature, il est 
encore bien plus inadmissible, surtout de nos jours, de ne pas 
connaître ses relations avec cet autre monde, sans cesse grandis- 
sant, où il à Sa vraie patrie : la société humaine. Le principal « be- 
soin » pratique des sociétés modernes, c’est précisément de se 
connaître. D'autre part, au point de vue de l'éducation, les études 
morales et sociales sont les maîtresses de réflexion par excellence. 
Au lieu de porter l'attention au dehors, sur le matériel des faits, 
elles l'habituent à remonter des apparences à la réalité intime, à 
l’esprit qui anime et vivifie. Elles sont pour ainsi dire l’examen de 
conscience intellectuel : celui qui ne rentre jamais en soi-même 
ne vit que d’une existence superficielle et dissipée au dehors, il n’a 
point ce qu'on pourrait appeler la moralité de l'intelligence. Plus 
les sciences de la nature et les arts de l'industrie font de progrès, 
en même temps que diminuent ceux de la théologie positive, plus 
il faut que les études psychologiques, morales et sociales rap- 
pellent l'esprit moderne à la vie intérieure, pour l’élever peu à peu 
à une vie supérieure : ab exterioribus ad interiora, ab interio- 
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ribus ad superiora. En même temps ces études développeront au 
plus haut degré le sens du réel, parce qu'elles sont les seules 
sciences qui saisissent des réalités en elles-mêmes. On ne devrait 
pas l'oublier dans la patrie de Descartes, les faits intérieurs, — pen- 
sées, sentimens, volitions, — sont par cela seul qu'ils appa- 
raïssent et que tout leur ètre est d'être aperçu, ou, pour mieux 
dire, de s’apercevoir. Quand je souffre, par exemple, je ne puis 
pas me demander si derrière ma soufrance, qui se sent, il n'y à 
pas quelque autre souffrance toute diflérente, peut-être même un 
plaisir. Je puis mal analyser les causes complexes de ma douleur, 
mais cette douleur est en soi telle qu’elle se sent. On l’a dit avec 
raison, le ciel même d’un Laplace, quoique plus vrai que le ciel 
des anciens, n’est encore qu'un ciel apparent, mais la conscience 
du plus humble des hommes est l’immédiate appréhension d'une 
existence réelle, d’une vie dont l’être est de se sentir, d'un monde 
intérieur qui, dans le moment où il se voit, se fait. D'autres 
sciences peuvent développer le sens du vrai abstrait, aucune ne 
développe à ce point celui du réel; or, le sens du réel devient de 
plus en plus nécessaire à notre époque. Mais il ne doit pas s’appli- 
quer seulement aux réalités du monde physique; il doit s’appliquer 
surtout aux réalités du monde moral et social, qui, par leur com- 
plexité et leur infinité, échappent à nos mesures sans échapper à 
nos jugemens. Les sciences morales et sociales ont donc ce mérite 
propre de n'être ni des études purement formelles, ni des études 
matérielles ; elles échappent ainsi, par leur nature même, aux deux 
grands écueils de l’enseignement moderne : oublier les réalités 
pour les formes, ou absorber toutes les réalités dans la matière. 
L'enseignement cesserait d’être classique et libéral s'il se per- 
dait dans les études particulières de l’industrie, du commerce, de 
l’agriculture, de la jurisprudence, de la politique; mais il ne cesse 
pas d’être libéral, il le devient même davantage encore, tout en 
devenant plus pratique, quand il étudie les grands principes éco- 
nomiques et les lois sociales qui président à l’industrie, au com- 
merce, à l’agriculture, à la jurisprudence, à la politique. Il se meut 
alors dans un milieu à la fois très réel et très moral. Comme la 
philosophie est, pour ainsi dire, la moralité de la science, l'éco- 
nomie politique est la moralité de l’industrie, du commerce et de 
l’agriculture; le droit naturel est la moralité de la législation; la 
science sociale est la moralité de l’histoire et de la politique. 
Objectera-t-on que les études morales et sociales vont nous 
apporter une nouvelle surcharge intellectuelle? — Bien orga- 
nisées, elles seront au contraire une simplification et une coor- 
dination des connaissances. Les vues générales et synthétiques 
donneront à l'esprit moderne un secours comparable aux figures 
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schématiques dans l'étude de la physiologie. S'il fallait suivre 
le sang dans toutes les ramifications des petites veines et artères, 
ce serait sans fin : l'important est de savoir comment il cir- 
cule, du cœur à la tête et de la tête au cœur. Si donc il con- 
vient d’alléger de nos jours le travail des élèves, la réduction doit 
porter sur la partie spéciale et descriptive des sciences modernes, 
non sur leur partie générale et philosophique, non sur leur rôle mo- 
ral et social; ajouter, ici, c'est en réalité diminuer la tâche, en la 
simplifiant et en la régularisant. La philosophie scientifique et 
morale, qui ramène toutes les vérités à leurs principes et les 
pousse toutes à leurs conclusions, les fixe du même coup dans la 
raison et dans la mémoire : elle rend la mémoire rationnelle et le 
raisonnement inoubliable. Donner enfin un cerveau à l’enseigne- 
ment, ce n’est pas compliquer la difficulté, c’est la résoudre. 

Ainsi, à tous les points de vue, qu'il s'agisse d'exercer l'esprit 
ou de le nourrir, de lui fournir une éducation de forme ou de 
fond, d'étendre ses horizons ou de les unifier à leur vrai centre de 
perspective, de concilier l'observation du réel avec l'essor vers 
l'idéal, la vision de ce qui est avec la conception de ce qui doit 
être, l'esprit d'observation avec l'esprit de spéculation, le sens de 
la vie individuelle avec le sens de la vie collective, les néces- 
sités modernes avec lés nécessités universelles, — ce sont les 
études morales et sociales qui doivent avoir le premier rang dans 
l'éducation, surtout dans l'éducation française : il faut y ramener 
tout le reste; il faut, pour ainsi dire, moraliser et socialiser non- 
seulement l’étude des sciences de la nature, mais aussi l'étude des 
lettres et de l’histoire. De là ce problème : — Quelles sont les 
diverses sciences morales qui devraient être proposées à l'étude 
de la jeunesse française? Dans quel ordre, à quel moment de- 
vraient-elles être enseignées ? 


IL. 


Parmi les sciences morales et sociales, la plus essentielle à 
l'éducation de nos enfans, c’est celle où l'instruction et l'éducation 
même tendent le plus à se confondre : la morale. Certains éduca- 
teurs préfèrent s’en rapporter à l’action spontanée des lectures, 
des conversations, des circonstances ; ils craignent de donner des 
règles, de raisonner le bien; ils pensent que la morale s'inspire, se 
respire en quelque sorte, plutôt qu'elle ne s’apprend; que l'édu- 
cation doit se borner à créer une sorte d’atmosphère, de climat 
moral en dehors duquel il devienne impossible de vivre. Pour 
cela, dans nos collèges, on s’en remet entièrement aux études lit- 
téraires et historiques : on croit qu'il suffira de lire, dans les au- 
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teurs classiques, un certain nombre de belles pages, ou d’en- 
tendre, dans la bouche des historiens, le récit de faits tantôt 
héroïques, tantôt criminels, pour développer chez nos élèves, avec 
le goût littéraire, le sens moral. Ce procédé empirique est suffisant, 
peut-être, chez les peuples qui reçoivent par ailleurs une forte 
instruction religieuse et qui ont conservé la foi théologique ; est-il 
suffisant dans un pays comme la France, où les croyances sont en 
train de se dissoudre? Si toute idée, si tout exemple, si toute lec= 
ture est une suggestion, peut-on dire que la littérature et l’his- 
toire ne contiennent pas, à côté des suggestions dans le bon sens, 
un grand nombre de suggestions dans le mauvais? Toutes ces 
idées sans lien, souvent contradictoires, tous ces sentimens irré- 
fléchis et souvent opposés, finiront par se combiner avec les ten- 
dances naturelles des divers caractères, avec les influences du 
milieu ou des circonstances; mais la résultante finale sera-t-elle 
bonne, sera-t-elle fâcheuse? Tantôt l’un, tantôt l'autre. C’est la 
moralisation remise à la Providence ou au hasard. Nous ne voyons 
pas que, dans notre pays, les résultats de cette moralisation spon- 
tance soient satisfaisans ; trop souvent ce système, ou plutôt cette 
absence de système aboutit, en France, à une démoralisation spon- 
tanée. Joignez-y la substitution de la vie d'internat à la vie de 
famille, et demandez-vous si Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live 
suffiront à l'éducation de la jeunesse française? Pour que l’atmo- 
sphère morale existât, il faudrait en quelque sorte créer une orga- 
nisation des suggestions; il faudrait ètre assuré qu'au lieu de 
demeurer confuses, inconscientes, elles viendront se ranger d’elles- 
mêmes en des catégories parfaitement tranchées, distinctes et con- 
séquemment comparables entre elles : de la comparaison naît le 
choix, la prédominance et l’ordre. Si au contraire le jeune Français, 
déjà léger par nature, est abandonné à tout vent, à toute impul- 
sion bonne ou mauvaise, sans se rendre compte de rien; s'il ne 
sait ni résister ni consentir volontairement aux impressions mo- 
rales qui lui viennent par le dehors, sa volonté ne se formera que 
d’une manière imparfaite, mouvante et non stable; on n'aura point 
donné à nos enfans cette fermeté du caractère qui est le tonde- 
ment de la moralité et le soutien le plus sûr d’un peuple. 

Dans notre pays, d’ailleurs, combien sont rares les professeurs 
qui mélent des réflexions morales aux réflexions littéraires, gram- 
maticales ou historiques? M. Marion l’a remarqué avec raison 
dans son rapport : une timidité toute française retient l'expres- 
sion des vérités morales sur la lèvres « des mieux intentionnés, 
des meilleurs parmi les éducateurs. » Au lieu de mettre notre pu- 
deur à ne rien dire d'immoral, nous la mettons à ne pas faire 
de morale. Un de nos écrivains déclarait naguère que, pendant 
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toutes ses années de collège, il n’avait point entendu prononcer un 
seul mot sur la morale, sauf en philosophie. Et nos universitaires 
de se récrier. Nous pouvons cependant, pour notre compte, en 
dire autant. Jamais nous n'avons entendu faire une réflexion mo- 
rale, même sur une version du de Officiis. Envoyez votre enfant 
à l’école primaire, on lui fera un cours de morale ; envoyez-le au 
lycée, il n’entendra pas parler de morale avant d’être arrivé à la 
‘classe de philosophie, — s’il y arrive. Et il en sera ainsi tant que 
nos professeurs de grammaire ou de littérature ne seront pas en 
mème temps des moralistes, tant qu'ils n'auront pas eux-mêmes 
suivi préalablement un cours de morale appliquée à la pédagogie, 
tant qu'ils n'auront pas reçu une bonne culture philosophique, 
constatée par des examens sévères. Croit-on qu'un professeur de 
philosophie rougirait, lui, avec l'autorité que donne la science, de 
parler morale et instruction civique à des enfans français, de leur 
enseigner ce qu'ils doivent à leur famille et à leur patrie? La pu- 
deur à rebours dont nous parlions tout à l'heure n’est, au fond, 
chez nos maîtres de grammaire, de littérature et d'histoire, que la 
pudeur de l'ignorance. C’est sa seule excuse. 

Aux chances douteuses delamoralisation spontanée par la littérature 
et l'histoire, nous demandons que l’on substitue une doctrine précise 
de la vie, un enseignement scientifique de la morale. Il est un préjugé 
répandu, c’est que la morale n’est point assez scientifique pour être 
enseignée. On étend à la morale tout entière les incertitudes qui peu- 
vent rester sur le caractère absolu ou relatif de ses principes mé- 
taphysiques, comme si on étendait à la géométrie entière et à 
toutes les autres sciences les incertitudes qui portent sur la nature 
et le caractère objectif ou subjectif de l’espace, du temps, du mou- 
vement, de la force. La vérité est que, dans la morale, 1l y à une 
partie positive et parfaitement scientifique, comme 1l y à une par- 
tie métaphysique. Cette dernière, qui n'est pas la moins impor- 
tante, doit être réservée pour la classe de philosophie ; l'autre peut 
et doit être enseignée de bonne heure. La partie scientifique de la 
morale comprend, en premier lieu, ce que M. Guyau à appelé les 
règles de « la vie la plus intensive et la plus extensive, soit pour 
l'individu, soit pour la société. » Il existe des lois de conservation 
et de progrès individuel qui sont susceptibles de démonstration; il 
existe des lois non moins certaines de conservation sociale et de 
progrès social. La vie en commun à ses conditions nécessaires qui 
peuvent ètre déterminées scientifiquement; la subordination de 
l'individu au groupe dont il fait partie, à la communauté natio- 
nale, est une de ces conditions. Les écoles positiviste, utilitaire, 
évolutionniste peuvent ici fournir une ample moisson de faits et 
de lois, pour constituer la partie positive de la morale, la science 
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des mœurs proprement dite et la science de la société. En second 
lieu doit venir ce que nous avons appelé ici même l'esthétique des 
mœurs, c'est-à-dire la considération du bien sous l’aspect de la 
beauté, non plus seulement de l'utilité et de la nécessité sociale. 
Enfin, cette étude doit s’achever, dans la classe de philosophie, par 
la métaphysique des mœurs, qui recherche le dernier fondement du 
bien dans les rapports de l’homme avec l’univers et avec le Pr 


cipe, quel qu'il soit, de l’évolution universelle. Il y a donc en" 


somme, dans le bien moral, une utilité privée et publique, une 
beauté esthétique, une rationalité philosophique, qui peuvent être 
objets de transmission à autrui : en ce sens, comme disait Socrate, 
« la vertu peut s’enseigner. » Est-ce qu'un enfant sera aussi porté 
à l’égoïsme quand vous lui aurez démontré tout ce que sa famille, 
tout ce que sa patrie, la société entière, lui ont donné, lui donnent 
encore à chaque instant, et tout ce qu'il leur doit en retour? quand 
il aura acquis la notion claire et le vif sentiment de la solidarité 
nationale et de la solidarité internationale, quand il aura en même 
temps approfondi l’idée de la personne humaine et de sa dignité 
propre? Puisque toute idée est une force, — surtout en France, — 
l’idée de ce qu'il y a de mieux à faire aura évidemment une force 
de réalisation supérieure. L'idéal, par cela même qu'il se conçoit, 
se réalise déjà dans notre pensée. À coup sûr, on n’est pas certain 
pour cela qu'il se réalisera dans nos actes, parce que d’autres idées 
et surtout d'autres sentimens ou tendances peuvent entrer en lutte 
avec lui; mais, plus l'idée du meilleur sera claire et précise, plus 
elle aura de chances de victoire dans le conflit intérieur. L’auto- 
suggestion de l’idée est un des facteurs essentiels de la résolu- 
tion finale. Les facteurs inconsciens, dont l’ensemble constitue le 
caractère, ont sans doute une grande importance, et on pourrait 
dire que la volition est en raison composée : 4° des facteurs incon- 
sciens ; 2° des facteurs consciens ; 3° des circonstances actuelles. 
Mais la conscience réagit sur les forces inconscientes qui agissent 
en nous; elle les juge et, en les jugeant, les modifie. L'’intelli- 
gence n'est pas une sorte de tribunal extérieur à nous et ayant 
besoin, pour exécuter ses arrêts, de faire appel à une force étran- 
gère ; se juger soi-même, c'est déjà se récompenser ou se punir, 
c'est aussi commencer l'amendement de son propre caractère : il 
n'y à plus qu’à appuyer dans le bon sens pour que certains traits 
du visage moral deviennent plus saillans, tandis que les autres 
rentreront dans l'ombre. L'intelligence, comme toutes nos facultés, 
aspire à sa propre satisfaction, et, sielle n’y parvient pas, nous éprou- 
vons un sentiment de discorde intérieure qui peut aller jusqu’au 
déchirement. Or l'intelligence a un caractère d’universalité et d’im- 
personnalité; elle voit les choses sous un aspect général, désinté- 
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ressé, comme l'œil qui nous transporte malgré nous hors de nous- 
mêmes, pour nous faire apercevoir un horizon indéfini, éclairé par 
une lumière qui s'impose victorieusement aux regards. L'intelligence 
commence donc à ouvrir le mot : elle est, comme le regard, altruiste 
par essence. Elle est aussi, selon l'expression de Kant, législatrice. 
Elle tend à ériger tout en loi, parce que sa nature est de saisir la loi, 

i seule peut la satisfaire. Si naturelle est cette tendance, que nous 
M ons toujours nos actions au rang de maximes, de théories. Nous 
trouvons des règles pour expliquer et justifier même une faute. 
Aussi la prétendue sagesse des nations fournit-elle des « maximes » 
pour le mal comme pour le bien. En un mot, nous voulons tou- 
jours élever le fait à la dignité d'idée. Une faute de conduite est 
un sophisme en action, et, nous dit Dante, le diable même est 
« bon logicien. » La morale, sérieusement étudiée, peut seule 
substituer la vérité aux sophismes du cœur; seule elle peut élever 
la pensée du jeune homme à la considération de ses fins univer- 
selles, à la conscience réfléchie de sa fonction nationale, — qu'elle 
soit scientifique ou littéraire, — ainsi que des rapports qui existent 
entre cette fonction et le bien de la patrie, de l'humanité entière. 
Il faudrait donc introduire dans l'éducation laïque ce qui est en 
usage dans l'éducation religieuse : l'action constante sur les sen- 
timens, et aussi l’action constante sur les idées, par une étude de 
plus en plus approfondie des principes moraux et de leurs appli 
cations. 


On nous dira peut-être que l'enseignement de la morale dans 
les collèges se heurtera alors aux mêmes difficultés que dans les 
écoles ; le professeur ne saura s’il doit prononcer devant ses élèves 
le nom de Dieu, s’il a le droit d'enseigner tout au moins une mo- 
rale spiritualiste. Mais, dès aujourd'hui, dans le programme de 
l’enseignement spécial, ne voyons-nous pas cette mention : « De- 
voirs religieux et droits correspondans ; rôle du sentiment reli- 
gieux en morale? » Dans le programme de l’enseignement secon- 
daire pour les jeunes filles, ne trouvons-nous pas également : 
« Devoirs religieux et droits correspondans; rôle du sentiment 
religieux en morale. Les sanctions de la morale : rapport de la 
vertu et du bonheur. La vie future et Dieu. » Enfin, dans Île pro- 
gramme du baccalauréat ès lettres, nous lisons : « La morale reli- 
gieuse; devoirs envers Dieu. Dieu, son existence et ses attributs. 
Immortalité de l'âme. » Nous ne voyons donc point pourquoi on 
n’oserait prononcer le nom de Dieu devant les jeunes enfans de 
nos collèges, en observant d'ailleurs ce qui est recommandé dans 
le programme des écoles primaires : « L’instituteur n’est pas chargé 
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de faire un cours ex professo sur la nature et sur les attributs de 
Dieu ; il associe étroitement dans leur esprit à l’idée de la cause 
première et de l’être parfait un sentiment de respect et de véné- 
ration, et il habitue chacun d'eux à environner du même respect 
cette notion de Dieu, alors même qu'elle se présenterait à lui sous 
des formes diflérentes de celles de sa propre religion. » 

On a, de certains côtés, blâmé cette rédaction, si réservée pour- 
tant et si sage, etil faudrait peut-être s'attendre à quelques récri- 
minations si l’enseignement moral était organisé dans les collèges. 
C’est qu’on ne fait point ici les distinctions nécessaires. L’enseigne- 
ment de la morale ne doit pas être « confessionnel, » car alors il 
choquerait la liberté de conscience, dans un pays aussi divisé que 
le nôtre, mais il ne s’ensuit pas que l’enseignement moral doive 
être absolument étranger à toute doctrine philosophique, n1 même 
que le nom de Dieu en doive être banni comme celui de la Vierge, 
des saints, de Luther et de Calvin. Bien plus, étant donné l’état 
actuel des esprits en France, loin d’être contraires à la laïcité de 
l’enseignement, des notions très générales sur Dieu sont un des 
moyens les plus sûrs d'entretenir l'esprit laïque et de combattre 
l'esprit clérical. C’est précisément, en eflet, pour dégager l'idée de 
Dieu de ses accessoires confessionnels qu'il convient d’en parler 
aux enfans sous une forme large et libérale. Il faut leur faire com- 
prendre que cette idée de Dieu n’est pas nécessairement liée à celles 
de confession, de communion, de damnation, etc. Par là un esprit 
de tolérance, trop rare encore chez nous, s’insinuera peu à peu 
dans la jeunesse. Au contraire, faites le silence absolu sur toutes 
ces questions; vous laisserez croire qu’elles sont non philosophi- 
ques, mais uniquement théologiques ; par cela même vous déchaîne- 
rez au sein de notre pays tous les fanatismes, soit religieux, soit 
antireligieux. Les adversaires mêmes des religions positives vont 
donc contre leur but en voulant proscrire de l’enseignement ce 
qu'ils appellent la « religion naturelle, » et en habituant les enfans 
à confondre (comme ils le font d’ailleurs eux-mêmes) les opinions 
philosophiques avec les dogmes théologiques. Quoi qu’on pense 
des religions positives et même de la « religion naturelle, » les 
diverses formes que prend la foi en un principe supérieur à l’uni- 
vers ont un fondement commun, bon ou mauvais, et ce fondement 
est surtout d'ordre moral. Or, on ne peut guère admettre qu'un 
jeune Français ne connaisse pas les raisons et les sentimens qui 
sont la base commune des diverses religions dans tous les pays civi- 
lisés. En évitant la forme dogmatique, il est essentiel de dégager 
ces raisons, dont les enfans devenus hommes auront plus tard à 
apprécier, — s'ils le peuvent, — la valeur absolue ou relative. Un 
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tel enseignement est d'autant plus admissible que, dans toutes les 
religions etaussi dans toutes les philosophies depuis Kant, la notionde 
Dieu est représentée comme un objet de pure croyance ou de «foi, » 
principalement de foi morale, nullement comme un objet de science 
ou de démonstration. Il serait mème toutaussi contraire à l’orthodoxie 
religieuse qu’à la philosophie contemporaine de prétendre « démon- 
trer » Dieu comme un théorème de géométrie ou une loi de physique. 
Ce n’est pas sur notre «science» que s'appuie l’idée de Dieu; c’est 
au contraire sur notre ignorance théorique du secret de l'être et sur 
la conception que nous nous formons de notre idéal pratique. L'igno- 
rance de ce qui est au fond des choses, jointe à la pensée de ce 
qui devrait être et de ce que nous voulons réaliser pour notre part, 
voilà les deux principes philosophiques de toute croyance en Dieu. 
Nous ne disons pas que ces principes entraînent nécessairement 
cette croyance, comme les prémisses d’un syllogisme entraînent la 
conclusion, puisque ce ne serait plus alors une vraie « croyance 
volontaire ; » mais nous disons que ces deux raisons, suffisantes 
ou non au point de vue de la pure logique, doivent être connues 
de tous, et qu'une éducation ne serait pas complète qui ne les fe- 
rait pas connaître. La philosophie des religions, en définitive, fait 
elle-même partie de la philosophie, quelle que soit la conclusion 
qu’on adopte pour ou contre « l'irréligion de l'avenir. » 

Que le philosophe et le prêtre, dans notre pays, accomplissent 
donc chacun ce qu'ils croient le meilleur, mais que leur rivalité ne 
dégénère ni en haine ni en guerre mutuelle. Moins que tout autre, 
le philosophe doit oublier que la vérité est toujours relative, en ce 
qui concerne surtout le dernier fond de l'être, le secret de l’exis- 
tence et la fin suprême de la vie. S'il y a des mythes et des sym- 
boles dans les religions, le philosophe et le savant doivent recon- 
naître qu'il y a aussi du symbolique, de l'imaginatif, disons le mot, 
du mythique jusque dans les conceptions les plus abstraites de la 
métaphysique ou même de la science. Et les conceptions matéria- 
listes n’y échappent pas; elles y échappent moins que les autres. 
En eflet, elles composent tout avec des atomes, c’est-à-dire avec 
des espèces de grains de poussière ayant des formes représentables, 
qu’elles font tournoyer dans l'espace comme en un trou immense. 
N'est-ce pas là de la mythologie au premier chef, et ne faut-il pas 
une rare ingénuité pour croire que cette danse de petits cubes où 
de petites sphères soit le fond même de l'être, de la vie, du senti- 
ment, de la pensée ? Si les religions font de l’anthropomorphisme, 
le matérialisme fait de l’hylomorphisme, et il est douteux qu'il soit 
pour cela plus rapproché du sanctuaire impénétrable de l'être. 
Savans, métaphysiciens et prêtres peuvent également dire avec le 
poète : 
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Nous contemplons l’obscur, l'inconnu, l’invisible; 
Nous sondons le réel, l’idéal, Le possible ; 
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Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. 


Si donc l'esprit humain est nécessairement dans le domaine du 
relatif, l’absolutisme est un abus plus intolérable et plus illogique 
encore chez le philosophe, qui, tout en se croyant plus voisin de la 
vérité, doit pourtant savoir qu'il la traduit toujours en langage hu- 
main et, à vrai dire, en images. Substance, cause, force, fin, être, 
essence, âme, Dieu , matière même, — autant d'images, autant 
de métaphores, autant de traductions symboliques d’un texte im- 
pénétrable. Soyons donc tolérans et ne nous voilons pas la face si, 
en dehors de toute confession religieuse, on parle vaguement aux 
enfans de France du Dieu en qui espère le genre humain, au lieu 
de leur parler de la matière première, qui n’est guère plus intelli- 
gible, ou de la substance, ou de la force. Pour l’athée même, l’idée de 
Dieu demeure encore le plus haut symbole de l'idéal noral en voie 
de réalisation dans le monde et dans l’humanité. De plus, la négation 
absolue de toute puissance morale immanente au monde et lui im- 
primant une direction est un dogmatisme retourné, aussi indémon- 
trable au fond que le théisme. Qui peut affirmer qu'il n’y a dans 
l'univers aucun ressort moral, que le monde, bien qu'il soit arrivé 
à produire des êtres moraux, est en son principe absolument amo- 
ral et même émmoral? À défaut d’une vérité et d’une certitude 
démontrables, cette doctrine offre-t-elle tant d'avantages, privés ou 
publics, qu'on doive l’inculquer dès l'enfance? Belle découverte 
pour des enfans, bel encouragement pour des maîtres que de leur 
dire tout d’ abord : — L'univers est livré à un conflit de forces bru- 
tales, que ne domine et ne règle aucun ressort moral ; notre idéal 
d’un bien infini est une chimère que la nature ne connait pas et ne 
réalisera jamais; l'absence de moralité est au fond même de la na- 
ture, et notre prétendue moralité n’est qu'une utilité sociale, toute 
relative aux idées de l’homme! — Il est clair que l’éducateur ne 
peut, au nom de l’état, enseigner une telle doctrine. La croyance con- 
traire, idéaliste et théiste, est cellede la presque totalité des Français, 
à l'exception de quelques philosophes ou de quelques esprits imbus 
d'idées philosophiques. Ces derniers ne sont pas obligés d'envoyer 
leurs enfans dans les collèges de l’état. Pourquoi d’ailleurs, dans ces 
écoles ou collèges, les idées personnelles du père devraient-elles être 
exclusivementrespectées, tandis que les idées et sentimens généraux 
de la nation n’auraient droit à aucun respect? De deux choses l’une, 
ou l’enfant s’élèvera tout seul, et alors sa « liberté de conscience» 
ne subira pas la moindre « atteinte ; » ou l’enfant ne peut s’élever 
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seul, et alors comment le soustraire à toutes les idées qui sont tra- 
ditionnelles de génération en génération dans la patrie commune ? 
Chacun doit consentir à ce que ses enfans, s’il confie à l'état le soin 
de les élever, subissent l'influence générale. Quant à ceux qui peu- 
vent les élever eux-mêmes, qu'ils les instruisent selon leur con- 
science, mais qu'ils reconnaissent qu'en somme ils ne font que 
substituer ainsi une influence à une autre. 

Si l'État voulait abandonner toute direction sous prétexte de sau- 
vegarder exclusivement « l'opinion des pères de famille, » ainsi érigée 
en dogme, il faudrait alors proscrire des écoles tout enseignement 
de la morale quel qu’il fût; ne pas blâmer le suicide devant les en- 
fans, car leur père peut être partisan du suicide ; ne pas blâmer 
les unions libres, car leur père peut être partisan des unions libres; 
ne pas enseigner le respect de la propriété, car leur père peut être 
ennemi de la propriété ; ne pas parler d'ordre publie, de loi et de 
constitution, car leur père peut être anarchiste. Effacez même 
dans les écoles le nom de patrie et supprimez-y le drapeau fran- 
çais, car il y a des socialistes pour qui les drapeaux ne sont que 
des illusions diversement colorées, pour qui la patrie est un reste 
d'idolâtrie religieuse, une entité métaphysique, contraire aux idées 
humanitaires ; il est des socialistes pour qui il n’y a ni Français 
ni Allemands, mais seulement des prolétaires d’un côté et, de 
l’autre, des capitalistes, qui sont les ennemis. La patrie, pour un 
sceptique désabusé, est un mot aussi suspect d’idéologie que celui 
de Dieu, etil est certain que, si l’on a commis des crimes au nom 
de Dieu, on en a commis aussi au nom de la patrie. 


Selon nous, le meilleur moyen d'agir sur la moralité des enfans 
ou des jeunes gens, et cela en dehors des opinions religieuses, — 
ce serait précisément de leur présenter la morale sous un aspect 
civique et patriotique. D’après les rapports des instituteurs et 
inspecteurs sur les résultats de l’enseignement moral dans les 
écoles, ce sont les idées et sentimens de patriotisme qui ont fait 
au cœur de la jeunesse les plus remarquables progrès. Aujour- 
d’hui, paraît-il, on à plutôt besoin de modérer que d'exciter chez 
les enfans de nos écoles l'enthousiasme national. Dans les lycées et 
collèges, la discipline intérieure et l’éducation morale pourraient 
être présentées comme des formes essentielles de civisme et, sous 
cet aspect nouveau, elles seraient acceptées de tous. Il faudrait 
montrer dans la vie du lycée l'apprentissage de la vie nationale, 
dans le respect de la règle, l'initiation au respect de la loi natio- 
nale et la préparation à la discipline militaire ; il faudrait dire à ces 
enfans que la France a besoin de générations qui sachent, non par 
soumission aveugle, mais par soumission volontaire, obéir à une 
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loi dont leur raison reconnaît la nécessité. Pour nous, nous pensons 
qu’en parlant aux élèves de ce qu'ils doivent à leur pays, on y 
pourrait tout faire rentrer. Il faudrait que le côté national de leurs 
études fût mis en lumière et que la paresse leur apparût ce qu'elle 
est réellement, une ingratitude envers la patrie. Si vous leur en- 
seignez la grammaire française, parlez-leur de la France, de sa 
langue, de son influence, du devoir qu'a chacun de nous de con- 
tinuer une tradition glorieuse. Si vous leur enseignez les lettres 
latines, parlez encore de la France, de ses rapports avec le monde 
romain et avec la littérature romaine. Si vous leur enseignez les 
sciences, parlez encore une fois de la France, de sa réputation 
scientifique à maintenir, de son industrie et de ses arts à défendre 
contre la concurrence étrangère. Donnez de même une couleur 
civique aux idées morales : ce sera le meiïlleur moyen de faire la 
part de l’enseignement religieux et de l’enseignement laïque. Quel 
ministre d’une religion positive trouverait mauvais que les repré- 
sentans de l’État parlent, au nom de la patrie, des devoirs envers 
la patrie? De mème que, pour le croyant, tout devoir est un devoir 
envers Dieu, de même, pour celui qui aime la France, tout de- 
voir devient un devoir envers la France (1). 


(4) Je prends les programmes officiels de morale; j’y ajoute au courant de la plume 
quelques mots, et les voici changés en programmes de morale civique : 

I. La patrie, la nation. — Qu'est-ce qu’une nation? N'est-ce qu’un ensemble d’in- 
dividus ? Ce qu’il y a de vraiet de faux dans la théorie du contrat social et dans la 
théorie de l’organisme social. Solidarité des générations. L'esprit national; ce qui le 
constitue. La France. 

II. L'homme privé. — Ce qu'il doit être dans l’intérèt même de la patrie. Qualités 
et défauts des Français en général, et en particulier des enfans français. Les vertus 
privées, nécessaires au citoyen ; véracité, courage, travail, tempérance, etc. Effets so- 
ciaux des vices privés; leurs conséquences pour la nation entière. 

III. La famille. — Sa nécessité pour la patrie; sa fonction essentielle dans l’orga- 
nisme national. Sa constitution morale et civique. L’esprit de famille; ses qualités et 
ses défauts en France. L’autorité dans la famille. Les devoirs de famille: parens et 
enfans, frères et sœurs; serviteurs. 

IV. L'école et le collège. — Leur place dans la patrie. Devoirs de l’écolier envers ses 
maitres et ses camarades. Apprentissage des vertus civiques et militaires. — La pa- 
resse, ingratitude envers la patrie, est un déshonneur. — Les études classiques : leur 
caractère national et patriotique. Pourquoi on apprend les lettres françaises, les let- 
tres grecques et latines, les sciences, l’histoire, la philosophie. Grandeur littéraire et 
scientifique de la France; son ascendant intellectuel. 

V. Rapports des citoyens entre eux. — Devoirs et droits mutuels. Respect de la 
personne humaine et de la patrie commune dans les autres hommes. L’esclavage ; le 
servage. Rôle de la France dans leur abolition. 

Respect de nos concitoyens dans leur honneur. La diffamation et la calomnie. Les 
excès de la presse. 

Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et leurs opinions. Liberté religieuse 
æt philosophique; tolérance religieuse, philosophique, politique. Fanatisme religieux 
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Les études littéraires n’ont pas moins besoin d’être organisées 
que les études morales. On a trouvé vieillis les anciens exercices 
littéraires, discours latin, vers latins, etc. Les Français, il est vrai, 
pratiquaient déjà l’argutè loqui quand ils n'étaient encore que 
des Gaulois ; n'importe, on à attribué au discours latin les dé- 


et antireligieux; fanatisme politique et haine mutuelle des partis; leur danger au 
point de vue patriotique. La France doit être unie. 

Respect de la personne humaine dans ses biens. Principe de Îa propriété. Sa né- 
cessité au point de vue social, national et international. La propriété en France, 

La justice et la fraternité. Formes diverses de la charité. Le dévoûment. 

VI. L'état et les lois. — Fondemens de l'autorité publique. L'état français. Sens 
vrai et sens faux de la souveraineté nationale. 

Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avantages et leurs dangers. Qualités 
et défauts des Français au point de vue politique. L’instabilité politique et ses périls. 
L'esprit révolutionnaire. 

L'armée, le soldat. Le service obligatoire; la discipline militaire. Le courage mili- 
taire en France. Nos qualités et nos défauts dans la victoire et dans la défaite. 

Devoirs du citoyen envers l'état. Obéissance aux lois, impôt, vote, etc. 

Droits du citoyen. Libarté individuelle, liberté de conscience, liberté du travail, 
liberté d'association. 

Devoirs et droits des gouvernemens. Dangers de l’autoritarisme et dangers de l’a- 
narchie. La vraie et la fausse liberté. 

La vraie et la fausse égalité. Avantages et abus de l'esprit égalitaire en France. 

Gravité et difficulté croissante des questions sociales à notre époque. 

VII. Les rapports des nations entre elles. — Devoirs et droits internationaux. Soli= 
darité internationale. Nécessité de toujours considérer toute question à un point de 
vue international: 

L'humanité. L'amour de l'humanité et sa conciliation avec l'amour de la patrie. Le 
vrai etle faux patriotisme ; le vrai et le faux humanitarisme. 

VIII. L'univers. — La patrie universelle. La sympathie universelle. L’amour de la 
nature. Les devoirs envers les êtres inférieurs. L'homme, citoyen du monde. 

IX. La société idéale des esprits. — Les croyances relatives à une patrie spirituelle 
et à une cité divine. Le « règne des fins » de Kant. Importance de ces croyances au 
point de vue de la moralité privée et publique. 

Respect dû par l'état et par les individus à ces croyances, sous leurs diverses 
formes : religion naturelle ou morale (Kant), religions positives. 

Les sanctions de la morale. Sanctions de la conscience. Sanctions sociales ; fonde- 
ment de la pénalité. Croyances relatives à une sanction suprême. 

Limites de la science positive : l’inconnaissable, La modestie du savant. Fondemens 
métaphysiques et moraux de toute croyance à un monde invisible et à un triomphe 
final de la moralité dans l’univers. A quelque programme de ce genre, qu’on pourrait 
développer dès la classe de seconde ou de troisième, ajoutez le programme « d’instruc- 
tion civique, de droit usuel et d'économie politique, » déjà adopté dans l’enseignement 
primaire. Un cours de morale et d'instruction civique ainsi présenté, sous des formes 
plus ou moins élémentaires, mais à la fois scientifiques et animées, avec des exemples 
empruntés à l’histoire, serait-il inutile pour nos élèves de l’enseignement classique, 
indifférent à leur moralisation comme écoliers, comme hommes, comme citoyens ? 
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fauts de notre race, au lieu d'attribuer aux défauts de notre race 
ceux de nos discours latins. On à aussi trouvé vieillie l’ancienne 
critique littéraire et, sous l'influence de M. Michel Bréal, on lui a 
substitué de la philologie et de l’histoire. Aux enfans de quatrième 
on raconte les transformations de l'accent tonique dans les mots 
d’origine populaire, l’histoire des mots tirés du latin par les savans 
ou celle des « doublets. » Qui connaît les doublets, hormis quel- 
ques philologues, et qui a besoin de les connaître? La philologie et 
l’érudition historique sont les deux grandes ennemies de l'instruc- 
tion. Aux jeunes gens de seconde, on énumère des écrivains du 
dernier ordre; on se perd dans les origines de notre littérature et 
dans les ébauches par où son enfance a débuté. Sous prétexte 
d'éviter le dogmatisme dans les cours de littérature, on emplit les 
têtes, comme pour en faire des catalogues vivans, de noms d'au- 
teurs et de noms d'ouvrages, — depuis Pierre Leroy, Gillet, Chré- 
tien Pillon, jusqu’à Raquin, du Bellay, Baïf, Jodelle, etc. 

Pour nous, nous voudrions que l’enseignement des lettres 
aboutit, non à cet inventaire historique, ni à ces vaines curiosités 
philologiques, mais à une doctrine de l’art et de la littérature; que 
les études littéraires fussent une esthétique à la fois sentie, raison- 
née et appliquée. Comment les jeunes gens s’intéresseront-ils aux 
œuvres des grands écrivains, même replacées en leur milieu his- 
torique, s’il leur manque des idées directrices et, pour dire le 
mot, des principes, — soit esthétiques, soit moraux et SOCIaux, 
— qui animent chaque lecture, lui donnent un but et une signi- 
fication? Or, tout ce qui ressemble à une doctrine quelconque, 
nous ne disons pas dogmatique, mais libre, ouverte, conjecturale 
même, on l’a banni de l’enseignement. Là serait cependant, se- 
lon nous, le vrai et seul «centre de gravité; » avoir des idées, 
avoir une opinion littéraire, une croyance morale et sociale, une 
vue générale de la nature et de ses grandes lois, puis, avec ces 
idées directrices, coordonner toutes les autres idées, coordon- 
ner les faits de la science, de l’histoire, de l’art; introduire 
du même coup l’ordre et un sens dans les explications d'auteurs ; 
enfin et surtout s'exercer soi-même à exprimer des idées et des 
sentimens, à composer de petites œuvres de goût ou de raisonne- 
ment, mettre ainsi ses pensées en action et en forme, sous le con- 
trôle perpétuel des modèles classiques : voilà qui ferait la vie de 
l’enseignement secondaire, où, aujourd’hui, ce ne sont pas seule- 
ment les langues qui sont mortes, mais les idées et les senti- 
mens. Les maîtres eux-mêmes n’ayant pas d'idées, comment les 
élèves en auraient-ils? 

Si le professeur de philosophie, ou, à son défaut, celui même de 
littérature. après avoir reçu une meilleure instruction philosophique, 
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parlait aux élèves des diverses théories sur le beau, sur le sublime, 
sur la grâce et ses conditions, sur l’objet de l’art, sur l’idéalisme 
et le réalisme, sur les classiques, les romantiques et les naturalistes, 
sur la poésie, la sculpture, la peinture, l'architecture, la musique, 
— et cela avec l’aide de gravures, de photographies ou de plâtres, 
qui serviraient à de véritables lecons de choses; avec l’aide aussi 
de ces autres leçons de choses que fournirait un texte bien choisi 
de Virgile ou de Tacite, de Racine ou d'Hugo, croit-on que les 
élèves n’y prendraient aucun intérêt, n’en retireraient pas à la fois 
plus de plaisir et de profit que de l’'emmagasinage purement histo- 
rique ou philologique ? 


oh 


Comme l'étude de la littérature devrait aboutir à une doctrine 
élémentaire de l’art, ainsi celle de l’histoire aurait besoin d’être 
complétée par une doctrine élémentaire de la société humaine et 
de son développement. Mal entendu, l’enseignement historique 
se perd dans le détail de menus faits qui n’offrent plus aucun 
sens (1). Bien compris et rattaché à des idées générales, l’ensei- 
gnement historique devient une partie essentielle de l'éducation. 
L’être qui n’a aucune notion de l’histoire est neuf dans le monde 
comme un enfant, et même comme un orphelin qui n'aurait jamais 
connu ses parens. Il lui manque le sentiment de la solidarité hu- 
maine et de la solidarité nationale. Il lui manque aussi le sens du 
temps, ce facteur essentiel de tout ce qui est durable; il sera la 
dupe de toutes les utopies improvisées, abstraites, construites en 
dehors de la durée et de l’histoire. Le premier rêveur venu lui 


(4) Entrons au cours d'histoire, tel qu’il existe trop souvent ; nous assisterons à la 
même opération de cramming, de bourrage, que nous avons déjà trouvée dans les cours 
de sciences : l'idéal, ici, c'est la transformation des élèves en phonographes. Je lis dans 
une rédaction : — « Le nouveau roi de France, Eudes (887-898), voulut se faire recon- 
naître de l’Aquitaine. Tandis qu'il était dans le midi, un fils posthume de Louis le 
Bègue, Charles IV, dit le Simple, se fit proclamer roi dans une grande assemblée 
tenue à Reims. Le roi de Germanie Arnulf, qui indirectement se rattachait aussi à la 
race carlovingienne, et en qui subsistait encore l’ambition impériale, malgré la grande 
protestation de 887, accueillit dans la diète de Worms le prétendant, et, se déclarant 
son protecteur, ordonna aux comtes et aux évêques des bords de la Meuse de le sou- 
tenir. Eudes l’emporta, et pourtant consentit bientôt après à reconnaître Charles 
pour son seigneur en lui abandonnant le pays entre la Meuse et la Seine. Eudes con- 
tinuait d’être roi et Charles n’était pas empereur. Gette situation cessa en 898, par la 
mort d'Eudes, et Charles le Simple fut reconnu comme seul roi. Robert, frère d’'Eudes, 
hérita de son duché de France... » Les élèves rapporteront ces paroles sténographiées, 
ou à peu près; ils apprendront par cœur les noms et les dates. On fera la même chose 
pour le règne de Charles le Simple, de Robert et de Raoul, etc. Ainsi entendu, l’ensei- 
gnement de l'histoire est la dernière des gymnastiques intellectuelles. 


4164 REVUE DES DEUX MONDES. 


fera croire que tout, en France et dans le monde, peut être changé 
du jour au lendemain. Il n’a l’idée ni du progrès historique ni de 
la continuité historique. Les sectaires qui font commencer l’histoire 
de France à la révolution française, par exemple, sont ou des igno- 
rans de l’histoire ou des faussaires de l’histoire. Le malheur est 
que rien ne se fausse aussi facilement. Aussi y a-t-il beaucoup 
à rabattre sur la « moralité de l’histoire, » telle qu’on l'enseigne 
aujourd’hui, tout comme sur la moralité de la nature. M. La- 
visse le confesse lui-même dans son rapport enthousiaste sur 
l’enseignement historique (qu’il substituerait avec empressement, 
semble-t-il, à l’enseignement de la philosophie). Il n'est pas 
vrai, ayoue M. Lavisse, que les justes soient toujours récom— 
pensés et les méchans toujours punis : « le mensonge et la vio- 
lence procurent parfois des succès dont la valeur pratique n’est 
pas diminuée par l’immoralité des moyens. » Il n’est pas vrai non 
plus que les destinées des peuples soient expliquées et justifiées 
uniquement par leurs vertus et leurs vices : « il entre dans la for- 
tune et la force d’une nation d’autres élémens. » Trop souvent, dans 
l'histoire, « les fautes sont plus que des crimes, » et elles ne sont 
“expiées « ni par les hommes, ni par les générations qui les ont 
commises.» D'après cela, si la morale est dans l’histoire, elle y est 
incognito, pourrait-on dire en parodiant un mot célèbre. Malgré ces 
prémisses, où l’histoire est représentée sous des traits qui rappel- 
lent fort la lutte pour la vie dans la nature, c’est au professeur 
d'histoire que M. Lavisse veut confier l'instruction civique et même 
morale. Quant au professeur de philosophie, il semble qu’il le ren- 
verrait volontiers aux universités. Que l'historien soit un moraliste, 
rien en effet de plus désirable; mais de quelle manière fera-t-on 
pénétrer la moralité dans l’histoire? Voilà la question. « Il n’y a 
point de panégyristes, répond M. Lavisse, pour des coquins avé- 
rés. » Est-ce bien sûr, s'ils ont réussi? « Le professeur d'histoire 
s'arrêtera devant les honnètes gens, quand il en rencontrera. » — 
Cette restriction est inquiétante. À vrai dire, ce qu'il y a de plus 
beau et de plus moral dans l’histoire, c’est encore la légende : — 
le chevalier d’Assas qui devient le sergent Dubois, — le mot de 
Cambronne : « La garde meurt, » etc. Si l’enseignement des lettres 
et des sciences, continue l’éminent historien, forme l’honnête 
homme cultivé, c’est « l’enseignement de l’histoire qui doit pre- 
parer l’écolier à la vie pour une date précise et des conditions dé- 
terminées. » Et M. Lavisse lui-mème a mis en pratique cette mé- 
thode dans les livres si remarquables qu'il a publiés pour les 
écoles primaires. « Nos désastres, dit-il aux enfans, nous appren- 
nent qu'il ne faut pas aimer ceux qui nous haïssent, qu'il faut aimer 
avant tout et par-dessus tout la France notre.patrie, et l'humanité 


L ju 
L 
27 


LES ÉTUDES MORALES ET SOCIALES. 165 
ensuite. » Nous craignons que cette façon, — presque inévitable 
chez les purs historiens, — d'entendre la moralité de l'histoire 


ne sème le vent pour récolter la tempête. Ce n’est point ainsi que 
nous voudrions introduire dans l’histoire les idées morales, sans 
lesquelles elle n’est qu’un long et sanglant récit de haïines et de 
luttes intérieures ou extérieures,le cauchemar écrit de l'humanité. 
L'histoire, selon nous, doit servir à établir les bases positives d’une 
véritable science sociale, et c’est ainsi seulement qu’elle aura sa 
moralité, parce qu’elle mettra en relief certaines conditions mo- 
rales et politiques sans lesquelles un peuple ne peut être ni grand, 
ni fort. Auguste Comte avait raison de dire que les sociétés ont des 
lois démontrables «d'existence ou d'équilibre, » dont l’ensemble est 
la « statique sociale,» et des lois démontrables « de mouvement ou 
de développement, » dont l’ensemble est la « dynamique sociale. » 
Stuart Mill donne pour exemple les lois suivantes, qui expriment 
les conditions minima de stabilité sociale : 1° « un système 
d'éducation et de discipline coercitive s’opposant à la tendance 
naturelle de l'humanité vers l'anarchie ; » 2° l'existence d’un « sen- 
timent de dévouement, » qui peut s'adresser « soit à un Dieu ou 
à des dieux communs, gardiens de l'État, » soit à « de certaines 
personnes représentant l’État, » soit à des lois, à des libertés, à 
des coutumes anciennes. Dans toutes les sociétés politiques qui 
ont eu une longue existence, il y a eu un « point établi, » quelque 
chose « que le peuple s’accordait à tenir pour sacré; » 3° l’exis- 
tence d’un « principe vivant et actif de cohésion entre les ci- 
toyens, » qui leur fasse vraiment sentir qu'ils ne forment « qu’un 
seul peuple. » Stuart Mill démontre qu’en dehors de ces conditions, 
un peuple est virtuellement à l’état de guerre civile et ne peut 
jamais y échapper longtemps en fait. L'histoire a donc bien sa mo- 
ralité, non en ce sens que les tyrans sont punis et les bons ci- 
toyens chargés d’honneurs, mais en ce sens qu'il y a des règles 
sociales et politiques auxquelles un peuple ne peut impunément 
se soustraire. | 

C'est seulement dans la science sociale que l'histoire trouvera 
sa signification et sa valeur éducative. Si l’on objecte que la science 
sociale est encore embryonnaire, nous répondrons que le petit 
nombre de vérités déjà établies dans son domaine est bien supé- 
rieur à toutes les applications sans règle fixe dont les historiens de 
profession se contentent et qui changent de l’un à l’autre à propos 
des mêmes faits. Chaque narrateur range les événemens à sa guise, 
dans la perspective qui lui plaît, selon des plans différens : la même 
histoire conclut à l’apothéose ou à l’anathème. 

Avec l'éducation morale, M. Lavisse attribue au professeur d’his- 
toire l’enseignement civique et politique. Il demande que le pro- 
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fesseur d'histoire contemporaine, « à la fin du cours, se réserve le 
temps nécessaire pour traiter {héoriquement, mais avec l'appui des 
faits, les questions de notre siècle. » Nous venons de voir ce qu’il 
faut penser de cet « appui des faits, » surtout quand il s’agit des 
événemens de l’histoire contemporaine. Quel est le parti politique 
qui ne prétend avoir l'appui des faits, et qui, effectivement, ne peut 
citer un bon nombre de faits en sa faveur? Les faits physiques 
ont une signification précise, mais il y a des faits historiques pour 
tout le monde et pour toutes les causes; il y en a pour et contre 
la monarchie, il y en a pour et contre la république : tout dépend 
de la manière de les disposer, comme les pions sur l’échiquier. 
Est-il rien de plus muet que la plupart des faits historiques, si on 
ne leur fait pas dire quelque chose, et de plus ambigu, dès qu’on 
veut les faire parler ? En alignant ses « petits faits, » M. Taine les 
a orientés comme il a voulu. Un orateur de la droite trouve ses 
argumens dans l'histoire, un orateur de la gauche les y trouve 
tout aussi bien. L'histoire, principalement contemporaine, prouve 
tout et ne prouve rien. Les événemens mêmes de notre siècle ne 
sont encore que des documens dont la valeur définitive est incer- 
taine. L'histoire de Napoléon I*, par exemple, n’est pas faite. Lisez 
Lanfrey après Thiers, Taine après Lanfrey, et concluez si vous 
pouvez. Ce n'est pas quand on est encore au pied de la montagne 
qu'on peut se rendre bien compte de l'horizon, de la grandeur et 
de la situation relative des objets : il faut voir de plus loin et de 
plus haut. L'enseignement de l’histoire contemporaine, dès qu'il 
sort du récit pur et simple des grands événemens, devient de plus 
en plus aventureux; c'est de tous les enseignemens celui qui doit 
être le plus réservé, le plus libre d’appréciations, à plus forte raï- 
son de théories. On s’est même plusieurs fois demandé s’il conve- 
nait de laisser subsister cet enseignement de l’histoire contempo- 
raine. M. Maneuvrier, entre autres, craint que les maîtres n’éveillent 
de légitimes susceptibilités. Comment, dit-il, ne pas émouvoir le 
cœur des jeunes gens, en racontant des événemens auxquels leurs 
amis, leurs parens, leurs pères ont pris part? « Vous avez fatale- 
ment devant vous des fils de vainqueurs ou de vaincus. » Il faut 
bannir des lycées tout ce qui peut, en blessant les consciences, 
y faire lever le triste levain de la haine : « que la camaraderie nous 
donne pour quelques années, quelque part, l'illusion de la frater- 
nité, et nous fasse une France indivisée. »y Nous ne pensons pas 
cependant que le cours d’histoire contemporaine doive être sup- 
primé : il faut seulement le restreindre à l'exposé des faits incon- 
testés et incontestables, en dehors de toute opinion particulière. 

Si l’histoire contemporaine, quand elle s’érige en doctrine poli- 
tique , devient nécessairement blessante, c'est qu'elle s'occupe 
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nécessairement des personnes et constitue, en somme, une série 
de « personnalités. » Au contraire, une théorie pure, exposée 
par un philosophe, n’a rien de blessant pour ceux qui ont une 
conviction contraire, parce que les idées sont essentiellement 
impersonnelles. Pouvez-vous nier, par exemple, fussiez-vous mo- 
narchiste, qu'il existe une théorie du gouvernement républicain, et, 
fussiez-vous républicain, qu'il existe une théorie du gouvernement 
monarchique? Entre ces deux théories, vous avez le libre choix, 
mais encore est-il bon, pour que votre choix soit éclairé et eflecti- 
vement libre, de les connaître. Comment donc un jeune homme, 
comment un père de famille, quelles que soient leurs opinions, 
pourraient-ils trouver mauvais qu’un professeur expose d'une 
manière toute philosophique les principes régulateurs des diverses 
formes de gouvernement, les avantages que chacune d'elles se 
propose, les dangers qui lui sont propres, les moyens qu'on peut 
employer pour obtenir les avantages et éviter les dangers? Ce 
sont là des problèmes de science pure. Étant donné un gou- 
vernement de forme démocratique, il est clair qu'il à certaines 
conditions à remplir. Étant donné ce fait, que la France à aujour- 
d’hui une constitution républicaine, il est clair que tout homme éclairé 
et dévoué à son pays doit connaître les principes de cette constitu- 
tion. On demande sans cesse à la reviser et on ne la connaît même 
pas. Si nous avons deux chambres et non une seule, c'est sans doute 
qu'il y a une raison théorique, bonne ou mauvaise, en faveur de 
ce système, et que cette raison est celle qui a prévalu. Supposez 
même que le professeur de philosophie laisse voir son opinion per- 
sonnelle en politique, aucun de ses élèves ne peut s’en trouver 
froissé ; il n’y a rien de blessant pour vous à ce que je sois répu- 
blicain ou monarchiste. Ce qui est blessant, c'est de raconter 
« l’histoire » de la république en traitant tous les républicains de 
fous et de brigands, ou « l’histoire » de la monarchie en traitant 
tous les monarchistes de tyrans et de traîtres à la patrie (1). En 
conséquence, rien de plus stérile que la plupart des discussions 
politico-historiques. Les esprits ne s’y peuvent mettre d'accord 
ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur le cours des événe- 
mens, ni sur l’enseignement qui en ressort, Se sont-ils au moins 
éclairés l’un l’autre? Pas le moins du monde : chacun s’en va 
comme il était venu, souvent plus aigri. Que les discussions politico- 
philosophiques, elles aussi, n’aboutissent pas à l'accord, soit ; mais 
au moins les esprits se seront fourni l’un à l’autre un certain 


(1) Lisez, dans les Manuels civiques de cet excellent Paul Bert (un savant égaré dans 
la politique), la description outrageuse et fausse de l’ancien régime, suivie de la des- 
cription enthousiaste et non moins fausse de l’époque révolutionnaire. 
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nombre d'idées, des élémens de solution dont chacun, quelle que 
soit à la fin la théorie préférée, conservera une valeur relative dans 
l’ensemble. Disputez sur les événemens et les hommes de la révo- 
lution française, sur Robespierre, sur Danton, etc., ce sera du 
temps perdu ; discutez sur les « principes » de 89 et sur les théo- 
ries qui s’y rattachent, vous aurez beau garder finalement votre 
système personnel, le système de votre contradicteur (quand même 
vous ne l’avoueriez pas) vous aura instruit. Nous pensons donc 
que le professeur de philosophie peut seul donner à un enseigne- 
ment élémentaire de la politique le degré d’élévation et de sereine 
impartialité plus nécessaires ici qu'ailleurs : c’est à la classe de 
philosophie que ces hautes questions doivent être réservées. 

Toujours est-il que l’enseignement classique ne doit pas rester 
au-dessous de l’enseignement primaire et de l’enseignement spé- 
cal, qui ont tous les deux leur programme « d’instruction civique, 
de droit usuel et d'économie politique. » Comme le remarque avec 
raison M. Lavisse, l’élève de nos lycées sera électeur trois ans, 
plus souvent deux ans, voire même un an après s'être levé des 
bancs du collège. L’instruction civique lui est donc encore plus 
indispensable qu'aux élèves des écoles primaires. Quant à l’écono- 
mie politique, outre son utilité pour l’industrie, le commerce et les 
finances, elle seule peut empècher l’enfant devenu homme de se 
fier aux rèveries des utopistes ; elle lui montre les vraies relations 
entre le capital et le travail, la valeur réciproque du travail intel- 
lectuel et du travail manuel, les ressources que peuvent produire 
l'épargne, l'association, etc. Ce n’est pas en maintenant les enfans 
de la bourgeoisie dans l'ignorance des questions économiques et 
sociales qu'on les rendra capables de résister au flot toujours mon- 
tant du socialisme. 


All 


Les études classiques doivent aboutir, pour tous les élèves, à un 
enseignement complet de la philosophie. Il y a en ce moment chez 
nous un travail de rénovation philosophique et, comme on dit vo- 
lontiers, d'évolution ; de là un inconvénient et un avantage. L’incon- 
vénient, qu'atténuerait un enseignement plus simple et plus élé- 
mentaire, c'est une certaine confusion, née de la richesse même des 
idées, et aussi des incertitudes qui existent encore sur bien des points. 
L'avantage, c’est de donner aux jeunes esprits le spectacle de la 
vie et du progrès, de la fermentation féconde des idées. Le maître, 
en présence de ses élèves, pratique cette recherche de la vérité 
où Malebranche voyait le plus divin usage de la raison humaine : 
il les fait assister au travail de sa pensée et, par là, les exerce 
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à penser eux-mêmes. En outre, dit M. Lachelier (1), c’est pour 
les élèves un grand avantage moral, de sentir que le maître ne 
leur dit que ce qui lui paraît vrai et qu'ils n’auront à répéter que 
ce dont ils seront persuadés eux-mêmes : « Nos classes de philo- 
sophie sont avant tout, aujourd'hui, une école de sincérité. » — 

Faut-il, comme on l’a proposé, exclure de l’enseignement la mé- 
taphysique ? Les parties de la philosophie les plus désintéressées et 
les plus élevées sont aussi les plus belles. Nous ne tenons pas 
autant à la « psycho-physique » et à ses expériences, à la logique 
et à ses abstractions, qu'aux grandes théories sur la nature, sur 
l’homme et sur les premiers principes. Gardons-nous de prendre le 
degré de certitude positive pour mesure de la vertu éducatrice. 
C’est précisément parce que la philosophie générale n’est pas une 
science positive, qu'elle a une plus grande valeur esthétique et 
morale. Les « certitudes » ne sont pas ce qu'il y a de plus impor- 
tant pour l'éducation de l'esprit : nous vivons et agissons, la plu- 
part du temps, au milieu des probabilités, et Leibniz avait raison 
de dire que « l'appréciation des probables » est encore supérieure 
à « l'appréciation des certitudes. » Le but que doit se proposer l’en- 
seignement n’est pas de résoudre toutes les difficultés, mais de 
mettre le jeune homme, par une méthode qui ne soit ni dogma- 
tique, ni sceptique, au courant des controverses où il sera néces- 
sairement témoin et partie dès qu'il entrera dans la vie commune. 
Les problèmes de philosophie générale sont, d’ailleurs, intimement 
liés aux problèmes moraux et religieux; le jeune homme ne peut 
sortir du lycée sans un critérium, sans des idées directrices au mi- 
lieu des contradictions qui travaillent la société française. L’ensei- 
gnement secondaire doit donc, sur le fondement des études scien- 
tifiques et littéraires, ébaucher une doctrine de la science et une 
doctrine de la vie, pour aboutir à la considération des problèmes 
ultimes de l'existence et de la conduite. Seule, la philosophie pre- 
mière met l'esprit en face de ces grands problèmes, seule elle donne, 
sur plus d’un point, le sentiment de l’insoluble même, qui est plus 
important que telles solutions scientifiques, parce qu'il est le senti- 
ment du sublime. Au-dessus de ce que les Anglais appellent « l’émo- 
tion cosmique » s'élève cette émotion métaphysique qui fait le fond 
du sentiment moral et religieux. 

L'esprit de la philosophie première, dans l’enseignement, doit 
être et, de fait, est chez nous conforme à la partie durable de la 
Critique kantienne. Gonséquemment, il doit aboutir à montrer les 
limites de la connaissance proprement dite. Là-dessus, tous les phi- 
losophes seront d'accord; les positivistes ne pourront se plaindre 


4 
(4) Rapport au conseil supérieur. 
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d’un enseisnement qui, en définitive, fait une place légitime à quel- 
ques-uns de leurs principes, mais en Îles démontrant par l'analyse 
des conditions de la connaissance, — ce qu’eux-mêmes ne font pas. 
Les croyans des diverses religions ne pourront davantage trouver 
mauvais qu'on marque les frontières du savoir humain, puisque 
c'est précisément au-delà que commencent leurs croyances. « Tout 
côté mystérieux enlevé à l’ancienne explication de l'univers, dit 
Spencer, est ajouté à la nouvelle interprétation. L'hypothèse de la 
pébuleuse ne jette aucune lumière sur l’origine de la matière dif- 
fuse, et il faut rendre compte de la matière diffuse tout autant que 
d'une matière concrète. La genèse d’un atome n’est pas plus facile 
à concevoir que la genèse d’une planète. » 

A cette partie critique de la philosophie, il ne faut pas craindre 
d'ajouter une partie positive et constructive; mais que sera-t-elle ? 
Nous répondrons : l’essentiel est qu’elle ne soit pas matérialiste. 
Nous considérons, en effet, comme aujourd’hui démontrée l'insuffi- 
sance du matérialisme en tant qu’explication adéquate du monde. 
Seuls, des hommes incompétens peuvent admettre le dogma- 
tisme matérialiste et croire que des atomes bruts, disposés d'une 
certaine manière, comme les diverses pièces d’un moulin, arrive- 
ront à penser. Le matérialisme n’est pas même parvenu à se défi- 
nir, ni à définir son premier principe : la matière. Le plus grand 
service qu’un philosophe pourrait lui rendre, ce serait de le con- 
struire logiquement ; après quoi on s’apercevrait qu'il üent dans 


ces deux lignes : — Tout est matière, mais nous ne savons pas ce 


qu'est la matière; être — matière, matière = æ. 

Ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France, parmi les phi- 
losophes proprement dits et au courant de la critique kantienne, 
vous ne trouverez de matérialistes ; vous n’en trouverez que parmi 
les savans, et cela, — il faut bien le dire, — parce que ces savans 
sont des ignorans en philosophie. Quant aux positivistes et aux 
évolutionnistes, depuis Comte et Littré jusqu'à Spencer, ils ont 
toujours affirmé avec énergie que, s’ils n'étaient pas spiritualistes, 
ils n'étaient pas davantage matérialistes, et encore moins. Personne 


k; 


ne saurait donc se plaindre de ce que la critique du dogmatisme 


matérialiste ait sa place marquée dans l’enseignement philoso- 
phique, comme elle l’a dans la philosophie mème de notre temps. 

Ceci admis, nous irions plus loin encore et nous demanderions, 
dans l'éducation de la jeunesse, une place à l’idéalisme. Nous ne 
saurions comprendre une véritable éducation sans un idéal, et sans 
une certaine influence attribuée à cet idéal sur la marche de l’hu- 
manité, sur la marche des choses. L'idéal ne serait une « chimère » 
que si le matérialisme était arrivé à se démontrer lui-même; et 
c'est, au contraire, nous venons de le dire, son insuffisance qui 


re 
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est démontrée. Nul n’a donc le droit d'affirmer que l'idéal conçu 
par la pensée humaine soit en essentielle et éternelle opposition 
avec le fond même de la réalité ; car qui le connaît, ce fond? qui 
a égalé ses conceptions à tout ce que peut fournir «l’ample sein de 
la nature? » 

La critique générale de la science et de ses conditions, la cri- 
tique particulière du matérialisme, enfin la possibilité et la légiti- 
mité d'un idéalisme conciliable avec notre connaissance même de 
la nature, voilà donc les trois points fondamentaux d’un enseigne- 
ment conforme aux acquisitions de la philosophie moderne. Le pro- 
fesseur pourra ou s’en tenir à ces trois points, ou y ajouter ses opi- 
nions personnelles. Quelles qu’elles soient, si elles ont pour base les 
trois thèses incontestables que nous venons d'indiquer, elles auront 
le degré d’élévation et de sincérité nécessaires pour un enseigne- 
ment éducateur. La philosophie que nous proposons d'établir sur ces 
fondemens n’est pas une philosophie « officielle, » mais bien une 
philosophie scientifique, puisqu'elle résume le travail de tous les 
philosophes et vrais savans de notre époque, à quelque école qu'ils 
appartiennent. Si, par aventure, il existait encore quelque part un 
matérialiste impénitent, il ne saurait se plaindre de voir critiquer 
un système dont il tient dans sa poche la démonstration péremp- 
toire; quand ses enfans seront sortis du lycée, 1l leur révèlera cette 
démonstration et leur transmettra la « bonne nouvelle. » 


NV, 


Il résulte de ce qui précède que les grandes doctrines morales 
et sociales devraient être présentes, dès le début, à l’enseignement, 
et que tout devrait être coordonné par rapport à elles. Dans un 
siècle livré à la lutte des intérêts, dans une société où les nécessi- 
tés de la vie sont de plus en plus envahissantes, comment voulez- 
vous que des enfans vous suivent à travers le latin, le grec, l’his- 
toire ancienne, l’histoire moderne, l’histoire littéraire, etc., etc., si 
vous ne leur montrez pas sans cesse un but et un but élevé, s’il 
n’y à pas en quelque sorte, dans chacune de vos leçons, une mora- 
lité visible, un rapport au bien de l'individu et de la patrie, un inté- 
rêt esthétique, un attrait pour l'esprit comme pour le cœur, par 
conséquent une excitation et une force pour la volonté? C'est là ce 
qui ferait des études une éducation, au lieu d’une simple instruc- 
tion. Si, dans nos collèges, nous en sommes réduits à instruire les 
élèves au lieu de les « élever, » c’est que les études morales et 
sociales, négligées pendant sept ou huit années, font irruption 

 d 
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seulement à la fin, quand il est bien tard. Qu'un enseignement 
mieux conçu mêle aux lettres et aux sciences les études morales, 
civiques, sociales et esthétiques, la forme littéraire se remplira 
d'un fond substantiel ; il n’y aura plus lieu de déclamer, mais de 
raisonner et de se passionner pour des idées. D'autre part, 
l'étude des sciences abstraites et des sciences de la nature 
s’humanisera. 

Tels professeurs, tels élèves. Nous ne rêvons pas, avec Platon, 
que les philosophes soient rois, mais, plus modestes, nous vou- 
drions qu'ils fussent éducateurs, et c’est à l’entrée du professorat 
qu'on devrait mettre : — Nul n'entre ici s’il n’est philosophe. — 
Vous n’exigez pas de vos maîtres qu'ils suivent un cours de pé- 
dagogie didactique; exigez au moins qu'ils acquièrent des con- 
naissances sérieuses en psychologie, en morale, en esthétique, 
en logique, en cosmologie. Ayant l'esprit philosophique, ils au- 
ront par cela même le meilleur de l’esprit pédagogique. Ils ver- 
ront les questions de haut, et ils les verront à leur véritable 
place dans l’ensemble des connaissances humaines. Ils n’accorde- 
ront plus la même importance aux détails d’érudition littéraire, 
scientifique, historique et géographique. Psychologues, ils connai- 
tront mieux les facultés mêmes dont la culture leur est confiée; 
moralistes, ils verront le but à atteindre, ils introduiront dans leur 
enseignement cette chaleur morale et patriotique qui en fait l’âme. 
À la connaissance de la nature, ils ajouteront la philosophie de la 
nature; les propriétés du fluor ou du brome, les lois de la dilata- 
tion des corps ou celles de l'électricité ne leur feront plus perdre 
de vue les grandes lois cosmiques dont les lois physiques et chimi- 
ques ne sont qu'une transformation (1). 


(1) On exige avec raison des candidats à l’École normale pour la section littéraire 
un certificat attestant qu’ils ont fait une année de philosophie; le même certificat de- 
vrait être exigé, ainsi que le baccaulauréat ès lettres et philosophie, pour les candidats 
de la section scientifique. On exige aussi des candidats à l'agrégation de philosophie, 
outre le diplôme de licencié ès lettres, celui de bachelier ès sciences; il n’est que juste, 
et il est plus indispensable encore, pour les agrégations des sciences, d'exiger le 
diplôme de bachelier ès lettres et philosophie. Enfin, nous voudrions que, dans toutes 
les agrégations, — histoire, lettres, grammaire, sciences, — une composition philo- 
sophique fût ajoutée aux épreuves déjà existantes, afin d’obliger les historiens, les 
littérateurs, les mathématiciens et les physiciens à méditer sur les principes psycho- 
logiques et métaphysiques qui dominent leurs propres sciences, comme sur les con- 
clusions morales et sociales qui en dérivent. Ce serait un moyen d'empêcher cette 
spécialisation excessive des études qui constitue une sorte d’injustice intellectuelle et 
une démoralisation de la pensée. Savoir composer une dissertation sur un sujet de 
psychologie, de logique, de morale, de philosophie des sciences, c’est le moins qu’on 
puisse demander à un futur professeur; c’est pour ainsi dire un minimum de garantie 
pédagogique. Si, pour les élèves eux-mêmes, la composition de DAsophie est le vrai 
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Si tous les maîtres, y compris ceux de sciences, de grammaire 
et de littérature, reçoivent une forte instruction philosophique, 
l'enseignement secondaire pourra être renouvelé. Avant tout, que 
les programmes de littérature et d'histoire, comme ceux de scien- 
ces, soient rédigés dans un esprit plus philosophique ; qu'ils com- 
prennent même des questions de philosophie, d'esthétique, de mo- 
rale et de science sociale choisies parmi celles que le professeur 
de littérature, d'histoire ou de sciences devra être apte à traiter. 
Le professeur de mathématiques enseignera dans les classes 
supérieures, au début de son cours, les généralités sur « la logique, 
la méthode, l'analyse et la synthèse, » les « règles de la méthode 
déductive : définitions, axiomes, démonstrations, » et l'application 
de ces règles aux sciences exactes. Le professeur de physique ensei- 
gnera en quelques leçons, avec des exemples historiques à l’appui, 
«les règles de la méthode inductive : observation, expérimentation, 
induction, analogie, hypothèse. » Le professeur d'histoire naturelle 
s’occupera des « règles de la classification » et des grandes lois 
biologiques. Le professeur d'histoire enseignera les « règles de la 
critique historique. » Le professeur de rhétorique enseignera les 
principes généraux de la littérature et de l’art. 

Dans la classe de philosophie proprement dite, le maître, délivré 
des questions moins importantes et déjà étudiées, enseignera la 
psychologie, les grands principes et les dernières conclusions de 
la morale, de la science sociale, économique et politique, de la 
philosophie des sciences et de la cosmologie, enfin de la métaphy- 
sique. Ce cours devra être obligatoire pour tous les élèves, pour 
ceux qui se destinent aux carrières scientifiques, à la médecine, 
aux écoles de l'État, à la grande industrie et au grand commerce, 
non moins que pour ceux qui se destinent aux lettres, à la magis- 
trature et au professorat. La dissertation en français sur un sujet 
de philosophie devra donc être exigée de tous les bacheliers. 

Le prétendu cours de philosophie inscrit aujourd’hui, en guise 
d'accessoire, aux programmes du baccalauréat mathématique, n’est 
qu'un maigre cours de logique suivi d’une morale d'écoles pri- 
maires. Le tout tiendrait en une dizaine de pages, que l'élève 
apprendra par cœur, sans conviction, en vue d'une épreuve pure- 
ment orale sans caractère sérieux. La philosophie, dans l’ensei- 


centre de gravité des études, à plus forte raison l’est-elle pour les maitres. Nous 
voudrions aussi qu'à l’École normale les cours de philosophie fussent obligatoires 
pour la section des sciences, comme ils le sont déjà pour la section des lettres, et 
qu’on y ajoutàt des cours de sciences sociales, économiques et politiques. Si la philo- 
sophie, de nos jours, a besoin d’être scientifique, la science, à son tour, a plus que 
jamais besoin d’être philosophique. 
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gnement, n’est rien si elle ne domine pas tout et ne se montre pas 
tout entière. Passez en revue les diverses questions du programme 
complet de philosophie pour le baccalauréat ès lettres, il n’y en a 
pas une dont l’étude ne soit particulièrement indispensable aux 
futurs hommes de science : « distinction des faits psychologiques 
et physiologiques » (qu’ils confondront plus tard), « méthode de 
la psychologie » (dont ils méconnaitront la valeur au profit des 
méthodes mathématiques et physiques); « sensibilité, intelligence, 
volonté » (dont ils ignoreront les lois les plus élémentaires) ; 
«l'homme et l'animal » (qu’ils ne sauront pas distinguer); « dog- 
matisme » (où ils tomberont sûrement dans l’ordre des sciences); 
« scepticisme (qu’ils professeront à l'égard de la philosophie, et 
peut-être de la morale même); « conceptions sur la matière 
et la vie » (qui seront précisément les objets de leurs études); 
« matérialisme et spiritualisme, » entre lesquels ils seront bientôt 
en demeure de choisir. Si vous supprimez toutes ces questions, 
vous vouez les futurs hommes de science et les futurs médecins à 
un matérialisme presque certain ou à une religiosité aveugle. 
Y a-t-il des hommes plus remplis de préjugés que les hommes de 
science sans culture philosophique? Préjugés contre la psycho- 
logie, préjugés contre la science de la morale, préjugés contre la 
science politique, préjugés contre la métaphysique, préjugés contre 
la philosophie tout entière. Habitués à l'affirmation en fait de con- 
naissances positives, ils se montrent négatils envers tout ce qui 
n'offre pas une certitude mathématique ou physique. Dès qu'ils 
mettent le pied sur le domaine des choses morales et sociales, 1ls 
éprouvent le vertige dont parle Platon : la tête leur tourne, leurs 
veux sont éblouis et ils déraisonnent d'autant plus qu’ils sont plus 
habitués au raisonnement rectiligne des sciences positives : les 
nuances infinies du monde moral leur échappent; il ne leur reste 
plus, comme dit encore Platon, qu'à « embrasser les arbres et les 
pierres qu'ils trouvent sur leur chemin. » On se plaint avec raison 
des lettrés sans philosophie; bien plus dangereux encore sont les 
savans sans philosophie, car les lettres, du moins, ne sont pas 
étrangères à la vie morale et sociale, elles en sont même l’initia- 
tion, tandis que l'étude exclusive des sciences et de leurs applica- 
tions finit par fausser et matérialiser l'esprit mème. Jointe à la 
philosophie, au contraire, la science est la grandeur de la pensée, 
et si les lettres viennent y ajouter leur charme, c’est l’âme entière 
qui est fortifiée et embellie. En dehors de ces trois termes du pro- 
blème, — sciences, lettres, philosophie, — il n'y a qu’une ébauche 
d'éducation, ou une instruction souvent plus dangereuse qu'utile. 
Nous refusons done, en dépit des programmes officiels, présens ou 
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à venir, les noms « d'enseignement classique » à toute combinai- 
son d'études où l’un de ces termes fait défaut. Sans culture litté- 
raire et philosophique, « vous ne ferez jamais, avec toutes vos 
sciences, — disait brutalement Saint-Marc Girardin, — que des 


bêtes utiles. » Heureux si on n'arrive pas à faire des bêtes nui- 
sibles (1). 


(1) Pour les futurs médecins, on nous annonce un baccalauréat sans études sé- 
rieuses de philosophie et sans l’épreuve de la dissertation française, en attendant 
le baccalauréat de l’enseignement français, qui sera encore plus expurgé; or les futurs 
médecins ont particulièrement besoin d’une complète culture philosophique. Tout en 
consultant les Facultés de médecine sur l'instruction que doivent recevoir au lycée 
les étudians de demain, il faut avoir grand soin de faire ses réserves. Comme tous les 
spécialistes, les professeurs des Facultés de médecine se perdent trop dans leurs 
études particulières et se préoccupent trop exclusivement des examens professionnels 
auxquels ils préparent : si on les croyait, on accablerait le jeune homme, dès le lycée, 
de zoologie, de botanique et de chimie, parce que c’est pour eux, à ce qu’ils pensent, 
« autant de besogne épargnée. » Mais la médecine n’est pas une science pure, elle est 
encore et surtout un art; bien plus, elle est un art en grande partie psychologique et 
moral. La psychologie importe plus au médecin que la botanique: ce n’est pas lui qui 
ira cueillir les plantes (dont les propriétés botaniques, d’ailleurs, n’ont rien à voir 
avec les propriétés médicales). Le médecin doit agir autant sur l’esprit des malades 
que sur leurs organes; son action morale est souvent pour les trois quarts dans ses 
succès, quand ellen’y est pas pour le tout. Sans parler des maladies mentales ou ner- 
veuses, ne vérifie-t-on pas de plus en plus, à notre époque, le rôle de la suggestion 
en médecine, l'influence souveraine de la confiance et de l'espoir, du calme et de la 
force d'âme chez le malade? Ils sont nombreux (et c’est leur honneur), les médecins 
qui comprennent la noblesse de leur tâche ; appelés dans les familles, ils jouent en- 
core parfois de nos jours un rôle de conseiller et d'ami, comme au bon vieux temps. 
Croit-on que toute la tâche d’un vrai docteur consiste à tâter le pouls, à regarder la 
langue, à griffonner une prescription apprise par cœur dans le formulaire, à prendre 
son chapeau et à remonter dans sa voiture (le tout ayant duré quinze minutes), pour 
inscrire enfin sur son carnet : une visite à M. X...: 20 francs? — Une bonne culture 
philosophique est nécessaire pour protéger le médecin contre le matérialisme théo- 
rique auquel expose l’amphithéâtre, contre le matérialisme pratique auquel l’expose 
l'exercice de sa profession journalière; le goût des choses élevées l’empêchera de 
changer en métier un des arts où le moral a le plus de part. Un médecin n’est pas 
un simple vétérinaire d'hommes et de femmes; il ne doit pas devenir un simple 
marchand d’ordonnances. Dans nulle profession il n’est plus facile d’abuser soit de la 
crédulité, soit du sentiment pieux qui pousse une famille à tous les sacrifices pour 
celui de ses membres qu’elle voit souffrir et qu’elle craint de voir mourir. La ra- 
pacité du médecin est un des plus vils abus qu’on puisse faire de la science, et 
nous en voyons aujourd’hui les exemples se multiplier; qui n’a rencontré sur son 
chemin, à côté de tant de médecins dévoués, le médecin chacal, quærens quem 
devoret? Quant au charlatanisme, s’il envahit la pharmacie et s'étale en réclames 
éhontées, ne souffrons pas qu’il envahisse et déshonore la médecine mème. Le 
diplôme de docteur est un privilège que l’état confère, une garantie morale et s0- 
ciale : l’état y doit mettre ses conditions. La plus essentielle de toutes, c’est d’avoir 
reçu jusqu’au bout l’éducation littéraire et philosophique qui fait les esprits libéraux 
et désintéressés. Pour accorder quelque chose aux préjugés du temps, on peut, tout 
en maintenant au baccalauréat l'épreuve de la dissertation française, dispenser les 
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Parmi les études actuelles, les seules qui prospèrent malgré ce 
qu'on à nommé la « banqueroute générale de l’enseignement, » ce 
sont les études philosophiques. « Nos élèves, dit M. Lachelier 
dans son rapport au conseil supérieur, suivent l’enseignement phi- 
losophique avec intérêt et se l’assimilent avec une facilité qui a été 
remarquée, cette année mème, par l'inspection générale. » Ge n'est 
pas seulement parce que, dans ces dernières années, au lieu d’af- 
faiblir les études philosophiques comme les autres, on les avait 
fortifiées (du moins pour les élèves des lettres), et que d’ailleurs 
elles répondent mieux à l’esprit des jeunes gens qu'une simple 
étude de mots ou de phrases ; c'est aussi et surtout parce que les 
professeurs de philosophie, en raison même de leurs travaux, ont 
un peu plus de cet esprit élevé, désintéressé et universel, de cette 
passion pour le progrès des idées et pour la culture des esprits, 
en un mot, de cet apostolat laïque et civique qui est essentiel à 
tout éducateur de la jeunesse. Il y à, dans la philosophie française, 
un mouvement en avant, et, dans l’enseignement même, nos jeunes 
professeurs de philosophie sont parmi les plus aimés, les plus res- 
pectés (1). Profitons de cette ardeur salutaire; puisque, dans la 


futurs étudians en médecine de quelques classes de grec en rhétorique et d’une des 
classes de philosophie, qu’on remplacera par des études de sciences. Puisqu’aujour- 
d'hui on met la science « en pilules » ou en pastilles, pour épargner à l’esprit le tra- 
vail de la digestion, qu’on donne aux futurs médecins quelques pastilles d'histoire 
naturelle en plus. Quant aux aspirans au baccalauréat ès lettres et mathématiques, 
on a déjà commis la faute de supprimer pour eux la dissertation française, dans les 
nouveaux programmes du baccalauréat; exigeons du moins qu’ils suivent par 
semaine deux ou trois des classes régulières de philosophie et qu'ils viennent s’y 
mèler aux élèves ordinaires. Le professeur de philosophie saura bien approprier 
son cours à cette situation, qui d’ailleurs ne peut être que provisoire: on sera 
obligé de revenir un jour ou l’autre aux études philosophiques complètes pour 
tous. En attendant, on peut retrancher du programme de philosophie, pour les futurs 
médecins et élèves des écoles du gouvernement, les questions relatives à l’his- 
toire de la philosophie et aux auteurs philosophiques, à l’esthétique, à la philosophie 
du langage, à la critique historique et à la philosophie de l’histoire, à la logique ap- 
pliquée. — Mais, s’écriera le lecteur, tout cela vaudrait bien, même pour un futur mé- 
decin, des leçons complémentaires sur la botanique (dont il n’aura que faire), ou sur 
la physiologie, qu’il sera obligé de réapprendre plus tard, scalpel en main. — Sans 
doute, mais faites-le donc comprendre aux spécialistes de l’enseignement dit supé- 
rieur, qui, sauf de nobles exceptions, devient de plus en plus une préparation aux 
examens techniques: dignus, dignus es intrare! Un utilitarisme mal entendu nous 
envahit; il faut bien que l’enseignement classique fasse quelques concessions à ces 
fameux « besoins nouveaux des sociétés modernes, » quand l’enseignement français an- 
nonce pompeusement aux familles leur ample satisfaction : besoin pour tous de bo- 
tanique, besoin de zoologie, de géologie, de minéralogie, etc. Sachons tout cela pour 
le jour du baccalauréat, afin, dit Guyau, d'acquérir, avec le diplôme, « le droit de 
l'oublier. » 

(1) On en a vu des preuves récentes jusque dans les distributions du concours gé- 
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stagnation de nos études classiques, quelque chose vit et fructifie, 
allons du côté où il y a encore quelque ardeur, quelque fécondité, 
quelque influence directrice. 

On a essayé des réformes successives de l’enseignement secon- 
daire : d’abord une réforme dans le sens des sciences, — et on n’a 
eu que des mécomptes; puis une réforme dans le sens historique 
et philologique, nouveaux mécomptes ; enfin une réforme dans le 
sens industriel et professionnel, — mécompte plus grand encore. 
Une seule ressource reste : la réforme dans le sens philosophique ; 
c’est-à-dire la coordination commune des sciences et des lettres 
par rapport aux études psychologiques, morales et sociales, prin- 
cipes des vraies humanités. Cette orientation philosophique s’im- 
pose aujourd'hui avec une nécessité absolue ; que les hommes de 
science, que les littérateurs, les historiens etles géographes en pren- 
nent leur parti : ni les uns, ni les autres ne sont capables, par leurs 
études particulières, de fournir une base à l'éducation de l'homme 
moderne. Si le fondement religieux s’ébranle, sachons bien qu'il 
n’y à absolument qu'un moyen, un seul, d'y suppléer : c’est le 
culte des sciences morales et sociales, le culte de la philosophie, 
surtout d’une philosophie à la fois positive et idéaliste. Compter 
sur les sciences pures ou sur les lettres pures pour remplacer les 
antiques croyances, c’est se leurrer. La philosophie même et la so- 
ciologie auront fort à faire pour lutter contre le réalisme et 
l'utilitarisme grandissans. Le jour approche, prétend-on, où il 
ne restera plus guère en France d’autres prêtres que les poètes 
(s'ils comprenaient leur mission) et les philosophes; quels der- 
niers soutiens aura alors notre grandeur nationale, sinon le sen- 
timent du beau, développé par la poésie et par les arts, et le sen- 
timent du bien, développé par la connaissance des lois morales et 
sociales ? Quoi qu'il en soit de ces pronostics, une chose est dès à 
présent certaine : c’est qu'il faut compenser l'évidente diminution 
des croyances religieuses dans notre pays par la culture croissante 
du sens esthétique, du sens moral et social. L'éducation, de moins 
en moins théologique en France, sera philosophique ou ne sera 
pas. 


ALFRED FOUILLÉE. 


néral. Quand un professeur de philosophie y prend la parole, — qu’il s'appelle M. Ra- 
bier ou M. Darlu, — les harangues fleuries des littérateurs sont-elles regrettées ? 
Loin de là : les pensées les plus graves et les paroles les plus austères sont celles qui 
retentissent le mieux au cœur même de cette jeunesse française qu’on croit frivole. 
On s'aperçoit bientôt que le plus sûr moyen de réveiller son enthousiasme, c’est 
encore de la rappeler au sentiment de ses destinées morales et sociales. 
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LA 


TARIFICATION SUR LES CHEMINS DE FER 


ET LES 


TARIFS DE PÉNÉTRATION 


M. Allan-Targé n’est pas seulement un financier de mérite, c’est 
un homme heureux. Quelque chose restera de lui : un mot, qu'il a 
créé, en 1883, lors de la discussion des conventions, un mot qui 
fait image, qui fait aussi illusion à ceux qui parlent des tarifs de 
chemins de fer sans toujours beaucoup les connaître et autour 
duquel beaucoup de bruit s’est fait, depuis sept ans, un peu à tort 
et à travers. Nous voulons parler des Tarifs de pénétration. 

Ils ne sont pas d'invention nouvelle, ils ont toujours existé; mais 
tant qu'on les appelait simplement tarifs internationaux, personne 
ne s’occupait d'eux ; il à suffi d’un nom de baptème imagé pour 
rendre rapidement populaires, ou mieux impopulaires, des tarifs 
qu'il est de bon ton de charger de tous les péchés d'Israël, des 
tarifs qui ruinent l’industrie nationale, l’agriculture nationale, qui 
paralysent ou annihilent l’effet des droits de douane, etc. 

Dans ces accusations parfois un peu aveugles, dans ces discus- 
sions souvent confuses, il n’est sans doute pas hors de propos 
d'apporter un peu de lumière. Le sujet est un peu aride, sa con- 
naissance complète ne s’acquiert pas sans travail; pour ceux ce- 
pendant qui n'aiment à parler que de ce qu’ils savent bien, quelques 
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explications ne seront pas inutiles. Si l'application de détail est 
nécessairement compliquée, le principe du moins est excessive- 
ment simple. 

Jetons au préalable un coup d’œil sur l’ensemble de la tarifica- 
tion des marchandises sur les chemins de fer français. 


I. — BASES GÉNÉRALES DE LA TARIFICATION DES MARCHANDISES. 


Aux termes du cahier des charges, les marchandises sont divi- 
sées en quatre classes. Les trois premières sont taxées d’après les 
bases de 16, 14 et 10 centimes par tonne et kilomètre, toujours 
les mêmes, quelle que soit la longueur du parcours; la base kilo- 
métrique de la taxation de la 4° classe n’est pas constante, elle 
est d'autant plus basse que le parcours est plus grand : initiale- 
ment fixée à 8 centimes, elle est de 5 centimes pour un parcours 
de 100 kilomètres et de 4 centimes au-delà de 300. 

Cette 4° classe offre ainsi l'exemple de l'application légale, obli- 
gatoire, d’un principe éminemment rationnel, le principe différen- 
tiel, d’après lequel la taxe d’un transport, croissant toujours avec 
la distance, croît cependant moins rapidement qu'elle. 

Principe éminemment rationnel, disons-nous, et pour deux rai- 
sons : d’abord, les frais de traction ne sont pas exactement propor- 
tionnels à la distance; ils contiennent un certain nombre d’élémens 
qui restent les mêmes, quelle que soit la longueur du parcours; 
ensuite et surtout, il est utile, même au prix d'une certaine ano- 
malie, d'étendre pour les consommateurs le rayon possible de leur 
approvisionnement, pour les producteurs, le rayon dans lequel ils 
peuvent raisonnablement écouler leurs produits. 


Ce Tarif légal du cahier des charges ne s'applique jamais dans 
la pratique : il est trop absolu, trop invariable pour être autre 
chose que l'indication d’un maximum. Aux quatre classes entre 
lesquelles le cahier des charges répartit les marchandises, en en 
dénommant, d’ailleurs, une faible quantité, toutes les compagnies 
ont substitué d’un commun accord, en 4879, une répartition uni- 
forme de toutes les marchandises transportables en six séries, dont 
les bases kilométriques initiales varient de 16 à 8 centimes par 
tonne. C'est ce qu’on appelle le Tarif général. 

On a embrouillé à plaisir la question des tarifs en en multipliant 
outre mesure les subdivisions. Il n’est pas besoin de tant de noms 
de baptème. Il n’y a, en réalité, que deux sortes de tarifs : le Tarif 
général et les Tarifs spéciaux. L'un et les autres sont établis, sur 
tous les réseaux, d’après le principe difiérentiel. 

Le tarif général s'applique aux envois ordinairement de détail, 
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pour lesquels l'expéditeur exige des compagnies l’accomplissement 
rigoureux de toutes leurs obligations légales de délais, de respon- 
sabilité ; il s'applique à environ 10 pour 100 du tonnage total de 
petite vitesse. 

Les Tarifs spéciaux, aux conditions desquels s’effectue le trans- 
port du reste du tonnage (90 pour 100), régissent les envois pour 
lesquels l'expéditeur, en échange d’une réduction de taxe, accorde 
aux compagnies certaines facilités. Ils s'appliquent tantôt aux expé- 
ditions de détail sans condition de tonnage, le plus souvent aux 
grosses expéditions remises par lots de 5 ou 10 tonnes. 


Du Tarif général nous ne parlerons pas longuement. Toutes les 
marchandises qui y sont dénommées au nombre de 1,400 y sont 
réparties, suivant leur nature, leur densité ou leur valeur, en six 
séries, les mêmes pour toutes les grandes compagnies : les bases 
kilométriques de la première varient de 16 centimes à 12,4, sui- 
vant que le parcours effectué varie de 1 à 1,100 kilomètres, maxi- 
mum du parcours possible sur un seul réseau (Paris-Lyon-Méditer- 
ranée) ; les bases de la deuxième varient de 14 à 10,4 ; celles de 
la troisième, de 12 à 8,5; celles de la quatrième, de 10 à 6,7: 
celles de la cinquième, de 8 à 4,7; celles de la sixième, de 8 cen- 
times à 2,9. 

Les six barêmes établis en 1883 par la compagnie Paris-Lyon- 
Méditerranée pour ces six séries ont été successivement adoptés, 
identiquement ou avec de très faibles modifications, par toutes les 
grandes compagnies ; mais ils ne s'appliquent jusqu’à présent, 
avec leur principe différentiel, que dans l’étendue d’un même ré- 
seau. 


Les tarifs spéciaux sont intérieurs ou communs : les tarifs spé- 
ciaux intérieurs sont limités au réseau d’une seule compagnie ; les 
tarifs communs sont combinés, pour un certain nombre de mar- 
chandises déterminées, entre deux ou plusieurs compagnies, soit 
françaises, soit étrangères. 

Intérieurs ou communs, les tarifs spéciaux sont constitués : 
tantôt par des barêmes du genre de ceux qui viennent d’être défi- 
nis à propos du tarif général; c’est le cas de presque tous les 
tarifs spéciaux intérieurs ; tantôt par des prix fermes entre un cer- 
tain nombre de localités déterminées qui donnent lieu à des 
échanges d’une importance spéciale ; c’est actuellement le cas de 
presque tous les tarifs spéciaux communs à deux ou à plusieurs 
compagnies. Les barêmes n’y sont jusqu'ici qu’une exception. 

Les prix fermes qui figurent dans les tarifs spéciaux intérieurs 
ou communs, sont parfois réciproques, c’est-à-dire jouent dans 
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les deux sens ; parfois ils ne jouent que dans un seul sens, par 
exemple quand leur but est de favoriser l'exportation des produits 
français. — Cette question de réciprocité est importante, et nous 
aurons l’occasion d'y revenir. Pénétrons maintenant plus avant 
dans les détails. 


Les tarifs spéciaux intérieurs, c'est-à-dire limités à l'étendue 
d'un seul réseau, sont actuellement, dans les six grandes compa- 
gnies, au nombre de 30 (en laissant de côté ceux qui, ayant pour 
objet des réglementations diverses, ne se rapportent pas au trans- 
port proprement dit). 

Chacun d'eux s'applique à une nature déterminée de marchan- 
dises. C’est une disposition adoptée en 1877 par la compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée et que les autres compagnies ont bien 
voulu admettre successivement dans une vue de simplification et 
d'uniformité avantageuse évidemment à tous les intérêts. Les bases 
de la taxation, dans chacun de ces tarifs, ne sont pas les mêmes 
pour toutes les compagnies. Chacune a ses intérêts et s’en inspire 
de son mieux. — Mais c’est déjà beaucoup, au point de vue de la 
simplification, que cette uniformité dans le classement des mar- 
chandises et dans la numérotation des tarifs. — Un négociant en 
céréales sait que, dans chaque réseau, les renseignemens qui l'in- 
téressent sont réunis dans le tarif 2 ; le négociant en vins, dans Île 
tarif 6 ; le tarif 7 contient tout ce qui touche les producteurs ou 
consommateurs de houilles, ete.; dans le tarif 14 sont tous les ren- 
seignemens intéressant les industries métallurgiques, et ainsi de 
suite, 


Les tarifs spéciaux communs sont combinés, avons-nous dit, 
entre deux ou plusieurs compagnies soit françaises, soit étran- 
gères. 

Les premiers ont été classés en 1887 par la compagnie Paris- 
Lyon-Méditerranée dans la série 100 avec les mêmes désinences 
ou numéros d’unité que ses tarifs spéciaux intérieurs : 102 com- 
prend pour les céréales, etc., toutes les combinaisons de prix 
existant entre la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée et les autres 
compagnies françaises ; le tarif 106, toutes les combinaisons inté- 
ressant le transport des boissons sur territoire français, etc. 

Les seconds ont été classés de même en 1888 par notre compa- 
gnie dans la série 200. Tous les transports qui font l’objet de prix 
direct entre un point du réseau Paris-Lyon-Méditerranée et un 
point étranger quelconque, avec ou sans réciprocité, figurent dans 
cette catégorie : 206 pour les vins, etc., 214 pour les produits 
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métallurgiques, etc. — Ce sont, à proprement parler, les tarifs 
internationaux; c’est dans cette catégorie que se trouvent tous les 
tarifs qu’on a baptisés du nom expressif de tarif de pénétration et 
dont nous allons nous occuper spécialement. 

Enfin, une dernière catégorie, la série 300, toujours avec les 
mêmes désinences, comprend tous les tarifs communs d’exporta- 
tion, sans réciprocité naturellement, destinés à faciliter le trans- 
port hors de la France, des produits de notre industrie. 

Cette classification et cette uniformité de désinences, aux- 
quelles toutes les grandes compagnies ont bien voulu successive- 
ment adhérer, ne font pas assurément que le maniement des tarifs 
soit commode pour tout le monde, que la lecture du recueil Chaix, 
qui contient tous les tarifs de toutes les compagnies françaises 
grandes ou petites et de leurs correspondans à l'étranger, soit 
facile sans quelque préparation; c’est au moins un guide matériel 
précieux qui limite et circonscrit les recherches : le négociant en 
vins, par exemple, sait que toutes les combinaisons de tarifs inte- 
ressant son commerce se trouvent dans les tarifs 6, 106, 206 et 306, 
et ne se trouvent que là; le métallurgiste n’a besoin de con- 
naître que les tarifs spéciaux n% 14 et 114 pour des transports 
ne sortant pas de France, 214 pour des échanges internationaux, 
314 s’il s’agit d'exporter à l'étranger les produits de son indus- 
trie. 

À défaut de barêmes ou de prix fermes dans ces quatre tarifs, 1l 
faut recourir : si le transport ne sort pas d’un réseau, à l’applica- 
tion, fort simple d’ailleurs, du tarif général; s’il en sort, à la sou- 
dure des tarifs des divers réseaux intéressés au transport; dans 
ce dernier cas, quoi qu’on fasse, la recherche de la taxe exacte à 
appliquer est délicate, même pour des initiés. 


II. — TARIFS DE PÉNÉTRATION. 


Ces explications préliminaires données, et elles m'ont paru in- 
dispensables pour permettre aux personnes qui veulent parler 
tarits de chemins de fer, de connaître très exactement les bases de 
notre tarification, revenons plus spécialement aux tarifs spéciaux 
de la série 200, internationaux, c’est-à-dire combinés entre compa- 
gnies françaises et compagnies étrangères. C’est parmi eux, nous 
l'avons dit, que se trouvent 


Ces pelés, ces galeux d’où nous vient tout le mal. 


Nous voulons dire les tarifs de pénétration. : 
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Parmi ces tarifs internationaux, les uns sont absolument réci- 
proques et les transports qui s'effectuent aux conditions de ces 
tarifs sont taxés de même dans les deux sens. C'est le cas, pour la 
compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, de ses tarifs italiens, dont 
l’action (sauf pour les vins, dont nous parlerons tout à l'heure) a 
survécu à la dénonciation que l'Italie a cru devoir faire de ses trai- 
tés de commerce avec nous. De même que deux régions différentes 
de la France, l’une au nord, l’autre au midi, échangent leurs pro- 
duits, de même aussi, et a fortiori, deux pays limitrophes, de cli- 
mats aussi différens que la France et l'Italie, l’un plus indus- 
trie], l’autre plus agricole, ont intérêt à s'acheter et à s’expédier 
l’un à l’autre les objets qu'ils ne fabriquent ou ne produisent pas 
et qu'ils consomment. De ces tarifs internationaux réellement ré- 
ciproques, 1l n'y a évidemment rien à cire. 

D’autres tarifs internationaux, tout en étant réciproques, ne 
jouent, en fait, que dans un sens; c’est le cas du tarif 206 Paris- 
Lyon-Méditerranée, par exemple, relatif aux vins, la France n’en- 
voyant pas de vins communs dans un pays qui, comme l'Italie, ne 
sait où placer sa surabondante production. 

D’autres enfin ne sont pas réciproques; ils sont purement de 
pénétration en France et s'appliquent: soit à des marchandises 
que notre pays ne produit pas (oranges); ceux-là, on ne songe pas 
encore à les incriminer,— soit à des matières que notre pays pro- 
duit, mais en quantité insuffisante pour sa consommation (kourlle, 
vins), — soit enfin à des marchandises que notre pays produit, mais, 
en raison du climat, plus tard que certains pays étrangers (fruits 
frais, légumes frais). Ge sont ces deux dernières catégories que 
nous discuterons plus spécialement. Mais entendons-nous bien tout 
d’abord. 

Dans le vocable tarifs de pénétration, il y a deux choses à dis- 
tinguer : la pénétration et le tarif. En ce qui concerne la pénétration, 
demandons-nous en premier lieu si, pour certains produits, elle 
est fâcheuse, ou inutile, ou évitable. 

Les oranges, par exemple, ne sont pas un fruit indispensable à 
l'alimentation ; mais si l’on en veut consommer, il faut bien les 
tirer de l’étranger pour les faire pénétrer en France, puisque notre 
pays n’en produit pas. 

Pour les fruits et légumes frais que nous produisons, Dieu 
merci, en grande abondance, on pourrait assurément n’en con- 
sommer qu'au moment où nos jardiniers français les produisent, 
et le reste de l’année se contenter de légumes secs ou conservés : 
c'est ce que, par vertu ou par nécessité, faisaient nos pères; mais 
cette sagesse ou cette résignation, nous ne l'avons plus, du fait des 
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chemins de fer, évidemment, mais nous ne l’avons plus; et alors 
qu'autrefois les heureux du monde goûtaient seuls le plaisir (par- 
fois un peu frelaté) de manger hors de saison les légumes de pri- 
meurs, les fruits que les malle-postes amenaient en petite quantité 
à Paris, c’est tout le monde aujourd’hui qui veut goûter à ce que 
naguère on pouvait appeler le fruit défendu, manger les choux- 
fleurs, les artichauts de la Provence avant que les maraîchers de 
Paris n’en produisent, les fraises de Carpentras et d'Hyères alors 
que les jardins de Bourg-la-Reine attendent encore la floraison, les 
raisins de Montpellier alors que les treilles de Fontainebleau en 
sont encore au verjus, les pèches du Roussillon s’étalant aux Halles 
ou dans les charrettes des marchands des quatre saisons, alors que 
Montreuil couvre encore de paillons ses riches espaliers. 

Est-ce un bien? est-ce un mal? Vaut-il mieux se créer des be- 
soins et les satisfaire que n’en point avoir d’artificiels ? Grosse ques- 
tion que ce n’est pas ici le lieu d'aborder. — C'est un fait, nous 
nous bornons à le constater. 

Les chemins de fer français achevés, les Alpes, les Pyrénées se 
sont percées, les services à vapeur de la Méditerranée, de l'Océan 
se sont perfectionnés et à des dates encore plus prématurées, les 
primeurs d'Italie, d'Espagne, d'Algérie, des Antilles même ont de- 
mandé et pris leur place sur nos tables et dans nos marchés. — 
À tort ou à raison, les consommateurs de Paris s’en réjouissent ; 
nos maraîchers de la banlieue ont-ils raison de jalouser leurs 
confrères de nos départemens du midi, et ces derniers de crier 
haro contre la concurrence que leur font, grâce aux chemins de 
fer, les producteurs des régions encore plus ensoleillées de l'Ita- 
lie, de l'Espagne ou de l'Algérie ? 

Tout est une question de mesure, et nous aurons à examiner si 
les chemins de fer l’ont dépassée. 

En ce qui concerne les céréales, il arrive de temps à autre, mal- 
gré l’étendue et la fertilité de nos champs, que leur récolte de- 
meure inférieure à la consommation; il faut bien, dans ces années 
malheureuses, introduire, faire pénétrer en France ce qui nous 
manque. 

Pour les vins, que notre pays produisait il y a dix ans en quan- 
tité bien supérieure à ses besoins, il est bien connu qu’en suite des 
ravages du phylloxera, dans les départemens les plus producteurs, 
la récolte, depuis de longues années, ne donne plus que des 
quantités très inférieures à notre consommation, laquelle n’a pas 
diminué. Les replantations de vignes américaines se développent, 
le vignoble dans les départemens du Gard et de l'Hérault qui te- 
nalent le premier rang dans la production du vin s'améliore chaque 
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année, et il est permis de penser heureusement que dans peu de 
temps pour ces deux départemens, dans quelques années pour les 
autres, nous retrouverons la prospérité ou du moins la production 
d'autrefois et que nous pourrons nous suflire à nous-mêmes. Mais 
en attendant, il faut bien, inévitablement, à moins de ne plus boire 
de vin, et l’on n’a pas voulu s’y résoudre, introduire chez nous, en 
l'y faisant pénétrer de l'étranger, ce que notre sol ne suffisait plus 
à produire. 

Dans le domaine industriel enfin, pour la houille, la production 
de nos mines est de 25,000,000 de tonnes, la consommation fran- 
çaise annuelle est de 33,000,000. 11 y a donc une insuffisance fa- 
tale, irrémédiable. — Nos mines ne produisent pas la quantité de 
houille nécessaire ou du moins, pour celles qui pourraient accroître 
leur production, et il y en a, ne la produisent pas où elle est né- 
cessaire. Il faut donc bien, dans les régions de France où les 
charbons français n’existent pas ou ne peuvent arriver, dans la Nor- 
mandie, la Bretagne, dans tout l’ouest de la France, faire pénétrer 
des houilles de provenance étrangère. — C’est une nécessité re- 
grettable à coup sûr, mais il faut la subir. 

Donc la pénétration est, dans nombre de cas, nécessaire, inévi- 
table. 

Pour cette pénétration, dont les quelques exemples que nous 
venons de citer montrent l’impérieuse nécessité, la voie par excel- 
lence est la voie navigable intérieure, naturelle ou artificielle. Les 
fleuves à grand tirant d’eau, tels que la Gironde, le Rhône, la Seine 
surtout, constituent des voies largement ouvertes à l'importation des 
produits étrangers et par lesquelles les céréales d'Amérique, les maïs 
de Turquie, les vins d’Espagne, les houilles anglaises, etc., péne- 
trent par pleins chargemens de navires jusqu'à Paris. — Ces voies 
naturelles sont continuées dans l’intérieur du pays par les canaux 
que l’État construit, entretient, surveille, améliore incessamment à 
ses frais, c’est-à-dire aux frais de la généralité des contribuables. 

Il n'entre pas dans notre intention de rééditer ici un parallèle 
entre les voies de fer, obligées de construire leur outil de transport, 
de l’entretenir et de le surveiller, ayant reçu, à la vérité, une sub- 
vention de l’état (1), mais une subvention compensée par une telle 
quantité de charges imposées qu'elle représente pour l'État un 
placement à gros intérêt, et les voies d’eau artificielles qui ont reçu 
de l’État une subvention égale à la totalité des frais d’établisse- 


(4) 3,019 millions de subventions aux six grandes compagnies de chemins de fer à 
fin 4887, non compris 543 millions pour le rachat des lignes qui ont constitué les che- 
mins de fer de l’État. 
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ment (1), mais qui, en revanche, ne lui produisent rien. — Gette 
comparaison à été faite et nous ne la referons pas ici. 

Nous nous bornerons à demander s’il faut que ce mouvement 
nécessaire, fatal, de pénétration soit le monopole exclusif des voies 
navigables et s’il y a lieu de contester aux chemins de fer le droit 
d'essayer d'en prendre leur part. — Quand on voit, par exemple, 
pour les vins d'Espagne, qui sont l’un des lieux-communs des ré- 
criminations, la compagnie de Lyon en amener à Paris par ses rails 
87,000 tonnes, dans une année, au prix total de 52 francs au départ 
de Tarragone, et la navigation maritime et fluviale par Gibraltar et 
Rouen, y déverser 250,000 tonnes au prix de 30 à 39 francs la 
tonne, on peut se demander si ce sont bien les chemins de fer qui 
y a lieu d’accuser de créer une situation que les circonstances impo- 
sent, et si c’est eux, ou la navigation, qu'il faut prendre pour bouc 
émissaire. 


Cette concurrence, dont on ne saurait leur dénier le droit, com- 
ment les chemins de fer l’exercent-ils? Par quels procédés ? C'est 
ici que nous arrivons à la discussion des principes mèmes qui pré- 
sident à leur tarification. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'est posée la question que nous 
examinons. Même alors que les idées protectionnistes s’étalaient 
moins ouvertement, il était de mode de s'élever contre les tarifs 
d'importation (le mot de pénétration n’était pas encore inventé), 
et l’on s’assurait un facile succès de presse ou de tribune quand on 
s’avisait de flétrir le patriotisme à rebours des compagnies de che- 
mins de fer ruinant à plaisir (comme si vraiment elles y avaient 
intérêt) l’industrie française et l’agriculture nationale, et déjouant 
au profit de l’industrie ou de l’agriculture étrangères l'effet des 
protections douanières ! 

Dans la mémorable discussion des conventions de 1883 (qui oc- 
cupa 14 séances de la chambre et 5 du sénat), ces idées eurent 
tout le loisir de se produire au grand jour. La compagnie de Lyon, 
la première sur la brèche à cette époque, avait (elle a encore) quel- 
que peine à prendre au sérieux des accusations qui s’attaquaient 
moins encore à son prétendu manque de patriotisme, qu'à son in- 
telligence des affaires et au souci éclairé de ses intérêts. Elle n hé- 
sita pas un instant à donner au gouvernement les assurances qu'on 
lui demandait, et dans sa lettre du 26 mai 1883, que les autres 
compagnies ont successivement reproduite, elle prenait l'engage- 
ment « de modifier, en ce qui concerne les tarifs qui ont pour ob- 


(1) 4,425 millions à fin 1887. 
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jet l'importation en France des marchandises de provenance étran- 
gère, toute combinaison de prix dont l’eflet pourrait être d’altérer 
les conditions économiques résultant de notre régime douanier, 
sous la seule réserve que les marchandises qu'ils visent ne soient 
pas importées en France à plus bas prix par d’autres voies de trans- 
port. » 

Une enquête fut, en 188/, ordonnée par le ministre des travaux 
publics. Mis au pied du mur, en demeure de sortir des banalités 
et de signaler les tarifs dont on avait à se plaindre, les déposans 
étaient rares; et, malgré des rappels réitérés, les dépositions moti- 
vées n’arrivaient pas. On ne peut guère signaler qu'un rapport 
de 1885 de la chambre de commerce de Paris, dont un des mem- 
bres les plus autorisés formulait, avec autant de compétence que 
de précision, quelques griefs bien déterminés. Nous les examine- 
rons dans un instant, ceux du moins qui regardent la compagnie 
de Lyon. Pour les autres, nous manquerions de compétence : ne 
forcons point notre talent. 

Plus tard, la grande enquête ordonnée en 1890 par le minis- 
tère du commerce, à propos du régime douanier à adopter en 1892, 
le questionnaire adressé à toutes les chambres de commerce, à 
toutes les chambres syndicales, a donné à quelques-unes d’entre 
elles, dans leurs réponses à la question n° 7, l’occasion de formuler 
quelques revendications précises, appuyées sur des chifires parfois 
erronés, mais du moins explicitement formulés. 


Il est bien vrai, a-t-on dit, que les voies d’eau concurrentes 
aux chemins de fer font pénétrer en France, et à meiïlleur marché 
qu'eux, un certain nombre de produits étrangers qui viennent con- 
currencer les nôtres, mais ce n’est pas une raison pour que les 
compagnies de chemins de fer agissent dans le même sens; les 
chemins de fer qui sont un service public,.. ces puissantes compa- 
gnies,.. le monopole... l’oligarchie financière, etc. Laïissons de côté 
cette phraséologie un peu bien surannée pour entrer dans le vif de 
la question. 

Les compagnies de chemins de fer font leurs transports à des prix 
plus élevés que les voies navigables concurrentes. On le reconnaît, 
mais cela ne suffit pas; elles transportent, dit-on, les produits 
étrangers à meilleur marché que les produits similaires français, 
et non-seulement, en le faisant, elles détruisent les barrières arti- 
ficielles constituées par les droits de douane; mais, en suppri- 
mant les distances, elles abaïssent les barrières naturelles géogra- 
phiques. 

Voilà une formule nette d'accusation : formule fausse, heureu- 
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sement, et faussée à dessein quand elle est donnée dans ces termes. 
Ceux de nos contradicteurs qui sont éclairés et de bonne foi (il y 
en a beaucoup heureusement) la rectifient dans les termes sui- 
vans : « Nous savons bien que la marchandise étrangère, les vins 
espagnols, par exemple, supportent, depuis leur point de produc- 
tion jusqu’à Paris, leur point de consomrnation le plus important, 
une taxe totale supérieure à celle que supportent les vins français 
de leur point de production à Paris. Mais nous constatons que la 
part de cette taxe totale, qui correspond à un parcours français 
déterminé, Gette à Paris, par exemple, est très inférieure à la taxe 
que les vins français, produits ou créés à Cette, ont à supporter 
pour atteindre Paris. » Et de deux choses l’une, ajoute-t-on : «Ou 
bien la taxe appliquée aux produits étrangers n’est pas rémunéra- 
trice, c’est alors une mauvaise action dont l’État, qui homologue 
les tarifs et qui, par le jeu de la garantie d'intérêts, est en quelque 
sorte l'associé des compagnies, a le tort de se faire le complice ; 
ou bien cette taxe est rémunératrice, et alors pourquoi la compa- 
gnie, qui s’en contente pour le produit étranger, n’en fait-elle pas 
jouir le produit similaire français ? » 

Faisons justice tout d’abord de ce dernier argument. Un com- 
merçant, un industriel quelconque n’a qu’un but, en définitive : 
prospérer le plus possible par des moyens légaux et honnêtes. De 
ce que les compagnies de chemins de fer assurent, comme on le 
dit, un service public, plus exactement un service qui intéresse le 
public tout entier, est-ce une raison pour que, commerçantes et 
industrielles, elles aussi, elles s’inspirent d’autres sentimens et ne 
cherchent pas à assurer honnêtement aux immenses capitaux que 
l'épargne publique leur a confiés la rémunération la plus élevée 
possible ? 

Il y a deux manières de faire des affaires : vendre peu, à prix 
fixe et bénéfice uniforme; vendre le plus possible, en se conten- 
tant du bénéfice qu'il est possible en chaque cas de réaliser. 

Le raffineur de Paris vend son sucre, pris à l’usine, à un cer- 
tain prix à Paris et dans la Seine; à un prix moindre à Dijon, à 
Clermont, à Lyon; à un prix d'autant moindre, s’il veut aller plus 
loin, qu’il s'éloigne davantage de Paris et se rapproche davantage 
du rayon naturel d'action des raffineries concurrentes de Nantes et 
de Marseille. S'il vend à l'étranger, il baisse encore son prix de 
vente à l'usine, parfois même jusqu’à vendre sans bénéfice (cela 
réduit toujours ses frais généraux) pour lutter en Italie, au Maroc, 
en Perse, par exemple, contre la concurrence des industries simi- 
laires de tous les pays du monde. 

Le savonnier, le fabricant de bougies de Marseille, font de même. 
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Leur prix de vente à l’usine est d'autant plus bas qu'ils veulent 
expédier leur produit plus loin, élargir davantage le rayon de 
leurs opérations, pénétrer davantage dans la zone des savonneries 
ou des stéarineries de Lyon ou de Paris. 

Les mines de houille ne font pas autre chose, et non-seulement 
leurs prix de vente varient (c’est le cas de tous les industriels, 
sauf les chemins de fer) suivant qu’elles ont aflaire à un gros ou à 
un petit client, mais elles réduisent d'autant plus leurs bénéfices 
qu'elles veulent aller plus loin, se contentant d’un minimum 
presque égal à zéro quand elles veulent, pour les mines du Gard, 
par exemple, soit pousser leurs houilles anthraciteuses à Paris, 
en concurrence avec les produits similaires du Nord ou de l’An- 
gleterre, soit exporter l'excédent de leur production en Italie, en 
concurrence avec les houilles anglaises et allemandes. 

Telle est la loi générale du commerce; il n’est pas un industriel 
qui, réalisant un bénéfice de 10 francs par tonne, par exemple, en 
vendant sur place, ne se contente, quand il y a placé tout ce qu'on 
peut y consommer, d’un bénéfice moindre : 8 francs, 5 francs, 
1 franc et même moins, pour placer dans des régions plus éloignées 
l'excédent de sa production. Il n’est personne qui s’en étonne et 
qui dise au commerçant : Puisque vous pouvez vous contenter ici 
d'un bénéfice de 1 franc par tonne, pourquoi, là, ne vous en con- 
tentez-vous pas? L'industriel aurait beau jeu à répondre : On gagne 
ce qu'on peut et le commerce ne vit ni de philosophie, ni de for- 
mules mathématiques. 

Ce qu’on ne songe pas à dire à un industriel ordinaire, pourquoi 
donc n'’hésite-t-on pas à le dire aux chemins de fer? Y a-t-1l donc 
deux vérités commerciales? J'entends bien la réponse : les com- 
pagnies de chemins de fer ne sont pas des industriels ordinaires : 
c’est une sorte de service public, fonctionnant sous la surveillance 
de l'État, qui a, pour sa création, reçu de lui d’ importantes sub- 
ventions. À la bonne heure! et je le veux bien ; que l’État les sur- 
veille et les contrôle, qu'il se réserve l’ approbation de leurs règle- 
mens d'exploitation, l’homologation de leurs tarifs, rien de plus 
naturel, je le concède de grand cœur : ce n’est pas une raison 
pour paralyser leur liberté commerciale, pour ne pas leur laisser, 
sauf à en surveiller et à en réprimer les abus, l’usage des pra- 
tiques et des droits inhérens à toute industrie. 

- Pourquoi demander contre eux cette excessive limitation? Pour- 
quoi leur contester à eux seuls l'application du principe différen- 
tiel? Car, qu’on ne s’y trompe pas, c’est ce principe diflérentiel, 
loi nécessaire, nous l'avons montré, de toutes les transactions com- 
merciales, qui est seul en cause, qu’on le veuille ou non. Nous 
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allons l’établir en prenant quelques exemples, les plus frappans, 
relatifs à la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, parmi ceux qu’a 


fournis la récente enquête commerciale; nous voulons parler des 


fruits frais, des légumes frais et des vins, pour lesquels la chambre 
de commerce de Paris, la chambre de commerce de Montpellier, la 
chambre syndicale de navigation de Cette, la Société d’agriculture 
d'Avignon, ont formulé des critiques précises et formelles. Exami- 
nons-les. 


Si l’on en croyait la chambre de commerce de Montpellier, le 
commerce des raisins de table de l'Hérault avec Paris serait com- 
promis et entravé par le traitement plus favorable que nous appli- 
querions aux raisins en provenance d'Espagne. Compromis, pas 
encore, à Coup sûr; car si, de 1884 à 1889, le tonnage total des 
raisins expédiés de tous les points du réseau Paris-Lyon-Méditerra- 
née sur Paris est passé de 7,000 à 8,800 tonnes, celui des raisins 
de l'Hérault seul s’est accru de 500 à 2,500 tonnes, accroissement 
rassurant pour la vitalité de ce trafic. 

Quant aux raisins d’Espagne, ils sont taxés sur Paris, en grande 
vitesse, 480 francs au départ de Murcie, contre 205 francs au dé- 
part de Montpellier. Ce n’est pas, évidemment, du prix total qu'il y 
a lieu de se préoccuper, mais de la part de ce prix total de Murcie 
qui est afférente au parcours de Montpellier à Paris. Cette part est 
de 197 fr. 50, plus faible de 7 fr. 50 que la taxe imposée pour le 
même parcours aux raisins de l'Hérault. — /nde iræ ! Quoi de plus 
naturel, cependant? 

Pour étendre le rayon d’approvisionnement de Paris, pour rendre 
possibles les transports à grande distance, la compagnie de Lyon 
a cru devoir établir son tarif spécial intérieur n° 40 sur des bases 
différentielles, c'est-à-dire sur des bases kilométriques décroissant 
d'autant plus que le parcours total augmente davantage. Après avoir 
appliqué ce principe jusqu’à l'extrémité de son réseau (Cette), elle 
l’a étendu, d'accord avec la compagnie du Midi (tarif commun 110), 
jusqu'aux Pyrénées, et, d'accord avec les compagnies espagnoles 
(tarif commun 210), aussi loin qu'il a paru intéressant et possible 
de pousser le rayon d’approvisionnement de la capitale. 


Dans ces tarifs, les {axes totales vont toujours, cela va sans dire, « 
en croissant avec la longueur du parcours; elles passent, par. 
exemple, de 20 francs de Fontainebleau à Paris (pour 59 kilo-. 
mètres), à 96 francs pour Dijon, 143 francs pour Lyon, 200 francs “ 


pour Avignon, 266 francs pour Perpignan, 290 francs pour Barce- 
lone, pour atteindre enfin 480 francs à Murcie (1,859 kilomètres de 
parcours total). 


PTE CS = --ee-ES CU OS C OT 


— 


st 
"| 


p'û 


LES TARIFS DE PÉNÉTRATION. 191 


Mais, en mème temps, la base kilométrique des transports, qui 
est de 34 centimes par tonne pour les raisins de Fontainebleau, 
descend à 30 centimes pour ceux de Dijon, à 29 pour Lyon; elle 
tombe à 28 pour Avignon, à 27 pour Montpellier; les raisins de 
Perpignan supportent une taxe kilométrique encore moindre : 
26 centimes. Au-delà, cette base se maintient uniforme et s’ap- 
plique jusqu'à Murcie, point extrême de provenance. 

Nous ne croyons pas que personne puisse songer à attaquer cette 
décroissance progressive des bases kilométriques de la taxation. — 
Et cependant, si on les applique à un parcours déterminé, celui de 
Dijon à Paris, par exemple, nous voyons que, pour ce même par- 
cours de 315 kilomètres, les raisins de Dijon paient une taxe de 
96 francs par tonne, ceux de Lyon une taxe de 92 francs; elle 
s’abaisse à 87 francs pour ceux d'Avignon, à 85 francs pour ceux 
de Montpellier et tombe à 80 francs pour les raisins en provenance 
de Perpignan, Barcelone, Alicante et Murcie, 

On comprendrait, à la rigueur, que Dijon, s’il s’en tenait aux 
apparences, pût s'étonner et se plaindre de payer 96 francs pour 
un parcours pour lequel les raisins du Roussillon et d'Espagne ne 
paient que 80 francs. Il ne le fait pas, et, contre cette conséquence 
inévitable du principe différentiel dans l'établissement des tarifs 
de chemins de fer, c’est de la Chambre de commerce de Montpel- 
lier et de la Société d'agriculture d'Avignon que viennent les 
plaintes; de Montpellier et d'Avignon, qui, en raison de leur 
éloignement de Paris, ne pourraient que très difficilement y écouler 
leurs produits, si le tarif était uniformément établi sur la base kilo- 
métrique initiale de 34 centimes; de Montpellier et d'Avignon, qui 
doivent précisément aux tarifs différentiels de pouvoir présenter 
leurs raisins sur le marché de Paris en concurrence avec ceux des 
régions moins éloignées de la capitale. Cette coïncidence n'est-elle 
pas faite pour surprendre ? 


Pour les légumes frais, les critiques n’ont pas été moins vives; 
elles sont pourtant encore moins fondées. Ils sont taxés sur le ré- 
seau Paris-Lyon-Méditerranée (tarif G. V. n° 10) aux conditions 
du barème (différentiel) n° 3 qui édicte pour les transports sur 
Paris des taxes de 69 francs au départ de Dijon ; 106 francs, de 
Lyon; 151 francs, d'Avignon; 159 francs, de Cette; 186 francs 
‘Hyères. 

Dans le langage courant des revendications soumises à l'opinion 
publique on dit : la compagnie fait payer plus cher aux légumes de 
Dijon qu’à ceux d’'Hyères! 11 faut dire pour être exact : la compa- 
gnie, pour le même parcours de 315 kilomètres de Dijon à Paris, 
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prend 69 francs aux maraîchers de Dijon, elle ne prend que 68 fr. 
à ceux de Lyon, 66 à ceux d'Avignon, 64 à ceux de Cette, 65 à 
ceux d'Hyères. En eflet, et c'est la conséquence de l'application 
du principe diflérentiel que personne de raisonnable ne songe à 
contester dans l’intérieur d’un réseau déterminé. 


Si l’on sort des limites du réseau Paris-Lyon-Méditerranée, l’on … 


trouve dans son tarif de grande vitesse 110, commun avec la com- 
pagnie du Midi, une taxe totale de 221 francs de Perpignan à Paris, 
qui, pour le parcours de Dijon à Paris, correspond à 64 francs, et 
dans le même tarif commun avec les chemins de fer espagnols, des 
taxes totales de 290 francs et 356 francs de Tarragone et de Valence 
sur Paris correspondant à 74 francs pour le parcours pris comme 
type de Dijon à Paris. Ce n’est pas ici, à Coup sûr, que l’on peut 
parler de faveur faite aux produits étrangers. 


Une critique plus fondée, au moins en apparence, nous à été 
adressée en ce qui touche les légumes d'Italie. — Notre tarif com- 
mun de grande vitesse n° 110, & 6, les taxait par tonne de Milan à 
Paris (924 kilomètres) : à 212 francs sans condition de tonnage; 
à 165 pour les expéditions par wagon complet de 5,000 kilogr. ; à 
140 francs pour celles de 10,000 kilogrammes, alors que notre 
tarif intérieur n° 10 faisait supporter aux légumes français expédiés 
sans condition de tonnage : 151 fr. 55 d'Avignon (724 kilomètres); 
186 fr.129"d'Hyères: | 


On en concluait à la ruine (systématique et voulue, bien entendu, | 


par la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée) de l’agriculture fran- 
caise par l’agriculture italienne. On ne manquait pas d'ajouter que 


pour mieux accentuer ses tendances antifrançaises , la compagnie M 


avait mis ce tarif en vigueur le 1% juillet 1888 au moment même 
de la rupture du traité de commerce italien et pour contrebalan- 
cer l'effet du relèvement des droits d'entrée en France. La réalité 
était tout autre : Tant de fiel n’entrait pas dans l'âme des bureaux: 


En premier lieu, les prix incriminés du tarif 110 avaient été sou- M 


mis, dès le 25 janvier 1888, à l’homologation ministérielle ; ils 


n'avaient été faits par la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée que M 
pour retenir sur ses rails, de Modane à Paris, les légumes qui, de 


Milan, pouvaient y parvenir par la voie du Gothard et Delle, grâce 
à des prix édentiques résultant d’un tarif commun aux compagnies 


italiennes, suisses et de l'Est français; en second lieu, l'avantage 
de prix ainsi fait aux légumes italiens n’avait guère de réalité que w 


sur le papier, puisqu'il n'existait que pour les expéditions par wa MW 


gon complet de 5 et de 10 tonnes qui, elles, n’existaient guère ou M 


n’existalent pas. 
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Quoi qu'il en soit, il y avait là une anomalie réelle, trop facile à 
exploiter, et dès qu’elle nous a été signalée, nous l'avons fait dispa- 
raître en proposant à l'administration supérieure de supprimer com- 
plètement ce paragraphe du tarif 110, en même temps d’ailleurs 
que, par mesure complémentaire, l'Est supprimait le tarif com- 
mun via Gothard dont l'existence avait été la seule raison d’être 
du nôtre. 


Prenons enfin un dernier exemple, celui des vins étrangers, dont 
l'introduction paralyserait soi-disant le relèvement de la viticulture 
française. Celle-ci, grâce à Dieu et aux cépages américains, se 
relève vaillamment dans les départemens qui, comme l'Hérault, ne 
se sont pas abandonnés. Jusqu'à nouvel ordre, toutefois, la France 
ne produit plus la quantité de vins nécessaire à sa consomma- 
tion ; il faut donc bien qu’elle tire la différence de l'étranger. Dans 
cette invasion nécessaire, la voie d’eau joue certainement le rôle 
prépondérant, la voie de fer un rôle relativement eflacé. Pour les 
provenances de l'Espagne, en particulier, la mer et la Seine ont 
amené à Paris, en 1889, nous le rappelons, 250,000 tonnes, au 
prix de 30 à 35 francs; le chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée 
87,000 tonnes, au prix de 52 francs. C'est lui, cependant, dont on 
critique les agissemens et les tarifs. 

Ses agissemens d’abord. Mais, s’il s’abstenait, les 87,000 tonnes 
qu'il réussit à attirer à ses rails laisseraient-elles de venir à Paris 
par la mer et la Seine? Et de quel profit serait pour la viticulture 
française l’abandon qu'il ferait, à raison de 30 francs environ par 
tonne, d’une recette annuelle de 2,600,000 francs, abandon qui 
dérangerait singulièrement l'équilibre de son budget et de ses 
relations financières avec l’État ? 

Quant à ses tarifs, fait-il un usage excessif ou anormal de son 
droit incontestable à prendre sa part d’un trafic qu'il serait ab- 
surde et inique de prétendre réserver exclusivement à la naviga- 
tion? Favorise-t-il les vins d'Espagne au détriment des vins de 
France? Les transporte-t-il, comme on ne se fait pas faute de 
l’affirmer, moins cher qu'il ne transporte les vins de l'Hérault? 
Examinons. Les transports de vins font l’objet des trois tarifs 
spéciaux : n% 6, pour l’intérieur du réseau Paris-Lyon-Méditer- 
ranée ; 106, commun avec diverses compagnies françaises ; 206, 
commun avec les chemins de fer étrangers (ou avec des compa- 
gnies de navigation, pour les provenances trop voisines du sud 
de l'Espagne pour qu'il soit matériellement possible de songer à 
les amener à Paris par toute voie de fer). Dans ces trois tarifs, les 
taxes totales croissent, cela va sans dire, avec la distance, mais 
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pas proportionnellement (sans quoi l’exagération des prix aurait 
bien rapidement conduit à l'impossibilité des transports), et la 
base kilométrique de ces taxes est d'autant plus faible que la dis- 
tance totale à parcourir est plus forte. 

C'est ainsi qu’une tonne de vin expédiée à Paris supporte : 


De Dijon 314 kilomètres, une taxe de 21 fr. 30, soit 0 fr. 068 par kilom. 
De Mâcon 422 — — 26 fr. 10, soit 0 fr. 062 — 
De Lyon 488 _ — 28 fr. 50, soit 0 fr. 058 — 
De Valence 599 — — 32 fr. 50, soit 0 fr. 054 — 
De Cette 716 —_ — 39 fr. 70, soit 0 fr. 051 — 
De Barcelone 1126 — — 02 fr. »», soit 0 fr. 046 — 
De Tarragone 1229 — — 92 fr. »», soit O fr. 042  — 


De Valence 1504 — LA 92 fr. »», soit 0 fr. 037 — 


Plus le point de provenance espagnole s'éloigne des Pyrénées, 
plus le fret maritime peut diminuer, avec la durée même du trans- 
port par mer, plus au contraire augmente la distance par rails. Les 
chemins de fer ne peuvent songer, comme il le faudrait cependant 
pour lutter avec la navigation, à appliquer à un parcours plus 
long une taxe plus faible que celle qu'ils appliquent à un par- 
cours moindre : la clause des stations intermédiaires édictée, et 
avec raison, par la législation de tous les pays s’y opposérait ; mais 
du moins quand elle arrive à 50 francs, prix auquel les trans- 
ports peuvent être, à la rigueur, disputés à la voie maritime, qui 
se contente de 30 à 35 francs, la taxe cesse de croître. 

C'est contre la situation que nous venons de résumer en chiffres 
que proteste le commerce de Cette. Quand il dit que nous trans- 


portons les vins d'Espagne à meilleur marché que les vins de l’Hé- 


rault, ce n’est manifestement qu’une formule de langage, formule 
à eflet par sa concision même, mais qui, dans son inexactitude 
démontrée par les chiffres ci-dessus, fait illusion aux masses et 
peut même finir par faire illusion à ceux qui l’emploient et la ré- 
pètent trop souvent. 

Ce que l’on veut dire, et sous cette forme cela est vrai, c’est 
que, pour un parcours déterminé, celui de Cette à Paris, par 
exemple, alors que les vins produits à Cette supportent une taxe 
de 39 fr. 70, les vins provenant de Tarragone ne supportent que 
29 fr. 65; ceux provenant de Valence (Espagne) que 26 fr. 90. — 
C'est vrai, mais ils n’en ont pas moins à acquitter une taxe totale 
de transport de 12 francs au moins supérieure à celle des vins de 
l'Hérault. 

Mais faisons même, pour un instant, abstraction de l'existence et 
de la concurrence de la voie maritime et fluviale, de la voie de 
pénétration par excellence, nous ne saurions trop le redire; suppo- 
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sons qu'il ny ait qu'un seul intérêt en jeu, et il est important, 
celui d'agrandir le rayon d’approvisionnement possible de Paris, la 
situation, telle que l’établissent les chiffres précédens, n'est-elle 
pas la plus naturelle du monde et la plus justifiée? Et l'Hérault qui, 
en raison de son éloignement de Paris, a dû à l'application du prin- 
cipe différentiel dans les tarifs de chemins de fer le colossal déve- 
loppement de sa production viticole, et avec lui sa fortune passée 
et, grâce à Dieu, sa fortune renaissante, l'Hérault est-il vraiment 
bien fondé à critiquer l'extension que nous avons faite de ce prin- 
cipe à l’Aude, aux Pyrénées-Orientales, à l'Espagne? 

Oui, nous répond l’homme politique qui ne s’offensera pas d’être 
appelé le plus ‘farouche adversaire des grandes compagnies et des 
conventions de 1883, que le souvenir de ses classiques condamne 
sans doute aux. #mprécations et auquel sa haute intelligence et sa 
rare opiniâtreté au travail ont rendu familières toutes les questions 
de chemins de fer, oui, le principe difiérentiel est nécessaire ou 
utile, ou tolérable, mais pas dans son application à l'étranger. 

Et pourquoi donc? Les vins étrangers n’entrent-ils pas en France? 
N'est-il pas actuellement nécessaire de les y faire pénétrer? S'ils 
n'y entrent pas par toute voie de fer, n’y entreront-ils pas par la 
voie fluviale que vous ouvrez au grand large, en laissant à la 
charge de l’État l'intégralité des dépenses de son amélioration, de 
son entretien, de sa surveillance? Voulez-vous donc proscrire les 
vins étrangers? Et, au nom de je ne sais quel principe, du principe 
des nationalités peut-être, que, dans un pays voisin (grand produc- 
teur de vin et terriblement embarrassé de sa production), son pre- 
mier homme d'État traitait récemment avec tant de désinvolture, 
voulez-vous fermer vos frontières par des droits de douane ou des 
mesures équivalentes? Faites-le, si vous le croyez nécessaire et 
possible ; — mais, en attendant, pourquoi donc un principe sera- 
t-il admis en deçà de la frontière et proscrit au-delà? 

Admettons-le cependant, mais alors allons jusqu’au bout, car la 
logique est -une et vous y condamne. Il est inadmissible, dites- 
vous, que, les vins de l'Hérault payant 39 fr. 70 pour parcourir 
les 776 kilomètres de Cette à Paris, les vins d'Espagne ne soient 
grevés pour ce même parcours que de 29 fr. 65 ou de 26 fr. 90. 
— À merveille, mais les vins de l’Aude, des Pyrénées-Orientales 
sont, eux, des vins français. Et trouvez-vous plus admissible 
pour cela que, pour le même parcours de 776 kilomètres, ils ne 
soient grevés que de 35 fr. 75 s'ils sont en provenance de Perpi- 
gnan? Donc, vous voilà logiquement conduit à proscrire le prin- 
cipe différentiel dans les tarifs communs à plusieurs compagnies 
françaises et à ne plus l’admettre que dans l'intérieur d’un réseau. 
Mais, là-même, la logique va vous forcer à le proscrire. Tous les 
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vins de l'Hérault, du Gard, de Vaucluse, de la Drôme, du Beaujo- 
lais, de la Bourgogne, empruntent, pour se rendre à Paris, la sec- 
tion de Dijon à Paris. 

Pour ce même parcours de 314 kilomètres : les vins de Dijon 
sont grevés de 21 fr. 30 par tonne ; ceux de Mâcon, 19 fr. h5; de 
Valence, 16 fr. 95 ; de Cette, 16 francs ; de Draguignan, 15 fr. 45. 
Est-ce plus admissible que ce que vous’ avez naguère critiqué ? 
En aucune façon, et vous voici condamnés à proscrire le principe 
même des tarifs différentiels, c’est-à-dire le principe commercial 
et fécond par excellence, pour le remplacer, comme le proposent 
d’ailleurs certains esprits systématiques et absolus, par l’applica- 
tion d’une taxe fixe par kilomètre, quelle que soit la distance, et 
croissant mathématiquement, brutalement avec elle suivant une 
proportionnalité aussi régulière qu’anticommerciale. 


Nous ne multiplierons pas davantage les exemples; aussi bien 
croyons-nous avoir tout dit, en examinant les espèces les plus frap- 
pantes etle plus fréquemment répétées. Le vent est à la protection 
dans notre pays, et tout ce qui y contredit ou semble y contredire 
est frappé d’ostracisme. Faut-il dès lors s'étonner de l'émotion 
qu’inspire l'idée de pénétration des produits étrangers (comme si 
nous pouvions toujours nous en passer), du succès d’un mot fort 
expressif de cette émotion, et de l’ardeur aveugle de la campagne 
à laquelle nous assistons étonnés contre ce qu'on à baptisé les 
l'arifs de pénétration. 

Qui dit commerce, cependant, dit échange. Vendre aux autres 
ce qu’on produit plus ou mieux qu'eux, leur acheter ce qu'ils pro- 
duisent plus ou mieux que vous, c’est là toute la vie commerciale 
et elle n’est que là. Dans le commerce international, cela s’appelle 
l'importation et l'exportation. 

Je ne suis pas de ceux qui s’enrôlent sous le drapeau du libre- 
échange. La protection me paraît le système qui convient à notre 
pays, mais encore faut-il qu’elle soit intelligente et mesurée. In- 
dispensable quand il s'agit d’y rendre possible la production d’ob- 
jets qu'il faut absolument fabriquer chez nous, nécessaire quand 
il s’agit de permettre à notre pays de défendre son industrie et son 
agriculture contre celles des pays voisins plus favorisés sous le 
rapport des matières premières, de la main-d'œuvre ou du climat, 
la protection est inutile dans les autres cas; nuisible même, si elle 
est poussée au point d’exagérer les prix de vente aux consommä- 
teurs (que nous sommes tous) et d’enlever à nos producteurs 
l’aiguillon salutaire de la concurrence, sans lequel l'activité 
s'émousse et le progrès s'arrête. 

Veut-on donc proscrire le commerce international? Mais si cha- 
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que pays a la prétention de se suffire, de tout produire chez lui, 
en admettant que ce soit possible (sauf à relever les prix de tous 
les objets consommés), de s’isoler des autres, c’est revenir à l’état 
des civilisations primitives. Notre vie sociale actuelle avec ses raffi- 
nemens, ses exigences, ses besoins, souvent artificiels sans doute, 
qu'il serait plus sain peut-être de ne pas éprouver, mais contre 
lesquels on n’a guère le courage de réagir, notre vie sociale n’est 
possible que par les échanges, par l'exportation et l'importation. — 
Et ce n’est pas parce que le dernier terme de ce binôme sera dé- 
baptisé et appelé pénétration que l’éternelle logique des événemens 
cessera d'être vraie et qu'une agitation irréfléchie prévaudra contre 
elle. Les hommes sérieux ne se paient pas de mots et se ressai- 
sissent à la réflexion. 

La répétition est, dit-on, la plus puissante des figures de rhéto- 
rique. C’est sans doute pour cela qu'abusant d’un mot heureux 
et qui fait image, et le mettant à toute sauce, sans toujours en com- 
prendre la portée, tant de personnes ressassent les mèmes atta- 
ques contre les tarifs de pénétration, ramassant des banalités qui 
depuis trop longtemps traînent sur le marbre de toutes les tri- 
bunes. Il est temps de se reprendre. 

C'est pour cela que dans ce fatras confus de plaintes vagues, de 
déclamations plus ou moins désintéressées, nous avons été heureux 
de rencontrer au moins quelques griefs nettement formulés, quelques 
argumentations précises appuyées de chiffres, émanées de personna- 
lités ou de corporations sachant ce dont elles parlent et respectueuses 
d’elles-mèmes comme de leurs contradicteurs. Prenant celles qui 
regardent le réseau que nous connaissons le mieux, nous les avons 
discutées honnêtement, sans passion, sans illusions croyons-nous, 
nous eflorçant de dissiper ce que nous considérons comme des 
erreurs ou des exagérations, et de faire connaître aussi brièvement 
que possible, mais complètement, et les principes de la tarification 
sur nos chemins de fer et l’application raisonnée et, croyons-nous, 
raisonnable qu'ils en ont faite. 

Ce petit travail sera peut-être utile aux personnalités éclairées 
dont je viens de parler; il s'adresse à ceux, adversaires ou amis, 
qui, sans se laisser rebuter par un travail parfois quelque peu 
ardu, étudient avec sincérité, apprécient avec droiture et pensent 
que le Turte à la crème des marquis de Molière n’est ni un raison- 
nement, ni le fond de la raison. 


G. NOBLEMAIRE. 
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BOURBONS EN ESPAGNE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Un publiciste anglais ou français qui’ veut comprendre l’histoire 
contemporaine de l’Espagne doit non-seulement séjourner longtemps 
dans la Péninsule, mais y refaire son éducation, se dépouiller de ces 
idées communes qui ne sont peut-être que des préjugés, s’approprier 
en quelque mesure cette philosophie naturelle qui est particulière aux 
Espagnols, et qui, selon les cas, est une vertu ou le contraire d’une 
vertu. Il doit tenir pour de vaines superfluités beaucoup de choses 
qu’il considérait comme indispensables au bonheur d’une nation, se 
persuader qu’il est plus facile qu’on ne pense de prendre son parti de 
beaucoup de désagrémens, qu’on peut vivre heureux dans certaines 
situations qui d’abord peuvent sembler insupportables; que tout dé- 
pend du point de vue, que, quand on a l’esprit bien fait, on sent peu. 
les privations, et qu'au milieu des troubles et des guerres civiles, il 
suffit d’un verre d’eau, d’une cigarette et d’une chanson pour se pro- 
curer de longs et délicieux. oublis. Et le moyen de vivre si l’on n’ou- 
bliait jamais ! 

À cette philosophie, il faut joindre un certain fatalisme, la convic- 
tion que tout ce qui arrive devait arriver, que nous sommes des ma- 
rionnettes dont un destin rigoureux ou favorable tient les fils, qu’il est 
inutile de lui demander des comptes, parce qu’il n’en rend à personne, 
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que partant le vrai sage se résigne facilement aux faits accomplis et 
accepte même d'avance l’événement de demain, /o de mañana. Enfin, 
il faut croire que la politique n’a rien à démêler avec la morale, qu’elle 
est une sorte de jeu où il y a des perdans et des gagnans, qu’on a 
toujours raison de gagner. C’est là le secret de la grande tolérance, de 
l’indulgence extrême qu'ont les politiciens espagnols les uns pour les 
autres. Ils sont tous beaux joueurs. Au lieu de se fâcher, de gémir ou 
de récriminer, les perdans préparent leur revanche, les gagnans, de 
leur côté, considèrent que demain peut-être ils perdront, et d'habitude 
ils témoignent aux vaincus une exquise courtoisie; ils les traitent avec 
beaucoup de ménagemens, afin que, si la roue vient à tourner, ils aient 
droit, eux aussi, à l’indulgence et aux égards. En un mot, pour com- 
prendre l'Espagne, il faut se dire que tous les hommes sont pécheurs, 
mais que, si grands que soient les méfaits, ils ne ferment à personne 
l'entrée du royaume de la gràce, que la sottise seule est un péché irré- 
missible et que le caractère des sots est de tout prendre au tragique et 
de moraliser hors de propos. 

Mais on ne devient pas philosophe du premier coup, et avant de 
comprendre, on s'étonne. C’est précisément ce qui est arrivé à 
M. Houghton, qui vient de publier un livre aussi curieux que substan- 
tiel sur la restauration des Bourbons en 1874 et les événemens qui la 
préparèrent (1). Correspondant militaire d’un journal étranger pen- 
dant la dernière insurrection carliste, l'Espagne lui apparut d’abord 
comme un pays singulier, où rien ne se passe comme ailleurs, qui, en 
bien comme en mal, ne ressemble à rien. Ce fut un étonnement mêlé 
d’une vive admiration qu’il ressentit plus d’une fois pour les conscrits 
espagnols qu’à peine enrôûlés, on avait menés au feu dans la Biscaye ou 
la-Navarre. Il admirait leur bonne tenue, leur sobriété, leur discipline, 
leurs jarrets d’acier, leur santé robuste sous une chétive apparence. 
« Si leurs officiers les traitent bien, sans trop les rudoyer et en s’im- 
posant à eux avec une rondeur joviale et franche, ces conscrits exécu- 
tent des marches, bravent les intempéries et les fatigues, attaquent 
des positions formidables avec un entrain et une vigueur dignes de 
vétérans des premières armées du monde. » Il en vit à Santander qui 
revenaient d’Irun. « Ces pauvres soldats, après avoir beaucoup souf- 
fert à bord des transports improvisés pour cette occasion, se prome- 
naient par les rues et sur les quais, sous une pluie torrentielle, à la 
recherche de leurs logemens. Ils bivouaquaient sur les places et sous 
les portes cochères, et avec leurs capotes, leurs pantalons littéralement 
trempés, ces admirables troupes ne grognaient pas et ne se plaignaient 


(4) Les Origines de la restauration des Bourbons en Espagne, par À. Houghton. 
Paris, 1890; librairie Plon. 
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que bien rarement. Que dis-je? Quand ils se procuraient une maigre 
ration de pain, du lard rance, de la viande de troisième qualité, ils se 
mettaient joyeusement à préparer leur brouet. » Leur faisait-on la 
grâce de leur donner du vin, un peu de café? ils riaient et chantaient. 
Leurs lassitudes, leurs longues et inutiles souffrances, la montagne 
inhospitalière, ses embuscades et ses jeûnes, la mer et ses trahisons, 
tout était oublié. 

A quelque temps de là, M. Houghton revenait à Madrid, et il éprouvait 
un autre genre d’étonnement. La tête encore pleine des horreurs de la 
guerre civile, il s’attendait à trouver une ville triste, inquiète, agitée. 
C'était la veille de Noël, et on s’occupait beaucoup moins du maréchal 
Serrano, des carlistes, du prince Alphonse, des rumeurs inquiétantes 
qui couraient, du commerce qui n’allait plus, de la misère publique, 
que des soupers, des réveillons, des messes de minuit, de toutes les 
réjouissances de la Noche buena. Les devantures des magasins de 
comestibles étaient bondées de dindes et de chapons; les rues reten- 
tissaient du bruit assourdissant des tambourins, des crécelles, des 
sifflets; tout avait un air de fête, tout était en liesse. Les Madrilènes 
aiment à se persuader que leurs morts occupent dans le paradis un 
logement à part, où un jour de souffrance leur a été ménagé pour voir 
Madrid. Quelle misère si ces bienheureux venaient à découvrir que Ma- 
drid ne s’amuse plus! 

Tout en suivant dans leurs évolutions les armées en campagne, 
M. Houghton conçut le projet d'étudier aussi le monde des politiciens, 


de s'initier aux secrets de la politique espagnole. Elle lui parut fort 


étonnante; mais. dans les vives surprises qu’il éprouva, il entrait 
cette fois moins d’admiration. Il fut longtemps sans pouvoir s’accou- 
tumer à l’indiscrétion de certains officiers généraux, qui disaient avec 
une prodigieuse désinvolture : « Il se fera avant peu un pronuncia- 
miento; et, si je vis encore, j'en serai. » De leur côté, de hauts fonc- 
tionnaires, qui avaient toute la confiance de leur gouvernement, 
disaient, sans baisser la voix : « Eso se va, cela s’en va; la maison est 
minée, c’est aux rats d'2viser. » 

Mais ce qui étonnait encore plus M. Houghton, c’étaient les in- 
croyables ménagemens du gouvernement établi pour les conspirateurs 
carlistes ou alphonsistes qui tramaient sa perte à ciel ouvert. «Il 
faisait montre d’une faiblesse, d’une irrésolution qui nous surpre- 
naient grandement, en raison même de notre inexpérience des us et 
coutumes invétérés chez les partis politiques en Espagne. Il était assez 
difficile pour un étranger de s’habituer à ce spectacle de ménagemens 
et d'égards, de faiblesses et de complaisances, d’indifférence et d’apa- 
thie, qui font toujours que les partis en apparence vaincus ou momen- 
tanément impuissans préparent à leur aise, effrontément, au grand 
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jour, sous le nez des autorités civiles et militaires, à la barbe des au- 
torités judiciaires, au vu et su de tout le monde, qui trouve cela la 
chose la plus naturelle, leurs revanches et leurs soulèvemens, comme 
j'ai eu cent fois l’occasion de le constater moi-même de 1873 à 1876.» 
Les surprises s’émoussent, on s’accoutume à tout, et M. Houghton ré- 
solut de ne plus s’étonner de rien. Il comprit que ce qui pourrait sem- 
bler extraordinaire sur les bords du Danube, de la Tamise ou de la 
Sprée est fort ordinaire sur les bords du Mançanarez, dont on a dit 
que c’est la première rivière du globe pour y naviguer à cheval et en 
voiture, et 1l finit par se dire : « Question de climat et de race, affaire 
d'habitude et d'éducation, influence des milieux et des antécédens ! » 

Il ne suflit pas de ne s’étonner de rien, il faut s'informer, s’en- 
quérir, Se faire raconter la pièce par les acteurs, et les politiciens de 
Madrid sont à l'ordinaire avares de leurs confidences. La politique 
espagnole est une science occulte dont les adeptes ne révèlent pas 
volontiers les secrets aux profanes. Il n’y aurait qu’un juste incorrup- 
tible, sans reproche et sans tache, qui püt avoir le courage de mettre 
à nu la conscience des pécheurs ; mais les justes sont rares en Es- 
pagne, et leurs ennemis prétendent qu’ils sont tout au moins des 
demi-pécheurs. Pourquoi les perdans dénonceraient-ils les pratiques 
secrètes de leurs adversaires? Demain pent-être ils les emploieront à 
leur tour, et en dévoilant le passé des autres, ils craindraient de com- 
promettre leur propre avenir. 

En 1876, quand la guerre carliste eut pris fin, M. Houghton s’établit 
à Madrid, où il s’occupa de rassembler des matériaux pour son livre. 
Il ne se borna pas à collectionner des documens officiels et particu- 
liers, il tenta de faire parler les muets. A l’exception de M. Castelar, 
l’homme à la bouche d’or, les chefs de parti lui fournirent peu de ren- 
seignemens; mais les militaires furent moins réservés, et, parmi les 
informations qu’il recueillit, les plus importantes sont les communica- 
tions que lui fit le général Pavia. C’est ainsi qu’à force de patience et 
d’opiniâtre curiosité, il a pu retracer les origines de la restauration 
de 1874, amenée graduellement, pense-t-il, par la folie des intransi- 
geans qui renversèrent M. Castelar, par l’infructueux coup d’état du 
8 janvier, par la politique incertaine et flottante du maréchal Serrano. 

Assurément, personne ne contestera que la première cause du réta- 
blissement des Bourbons ne doive être cherchée dans les utopies, la 
démence, Îles fautes énormes des intransigeans qui avaient résolu de 
convertir l'Espagne en république fédérale, et qui ne réussirent qu’à 
en faire un pays inhabitable même pour les plus philosophes des Es- 
pagnols, pour les plus disposés à s’accommoder de tout, pour les plus 
capables de vivre heureux dans une maison dont les cheminées fument ; 
mais quand la maison menace ruine, qu’elle n’a plus de toit, que les 
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plafonds s’effondrent, que les murs se lézardent, il n’y a plus de phi- 
losophie quitienne. Le fédéralisme transformé en cantonalisme, chaque 
canton, chaque commune proclamant son autonomie, d’incessantes 
attaques contre la propriété, les lois abolies ou violées, les horreurs 
d'Alcoy et de Montilla, de grandes villes où tout le monde commandait 
et où personne n’obéissait, Séville et Cadix, Béjar et Salamanque tom- 
bées aux mains d’une populace conduite par des énergumènes, la con- 
fusion de tous les pouvoirs, nulle autre autorité que celle de gardes 
nationales ou de volontaires qui ne savaient pas toujours ce qu’ils vou- 
laient, deux sortes d’anarchistes dont les uns rêvaient d'organiser 
l'anarchie, tandis que les autres n’en sentaient pas le besoin, le dé- 
sordre considéré comme un bonheur et comme une institution, et ce 
qui est pire encore, l’indiscipline dans Parmée, des officiers abandon- 
nés, trahis ou assassinés par leurs soldats, tel était Pétat de la Pénin- 
sule quand les cortès fédérales, prises d’une soudaine inquiétude, 
cédant à la peur plus qu’au remords, nommèrent M. Castelar chef du 
pouvoir exécutif, en lui donnant carte blanche, et par une heureuse 
inspiration, la seule qui leur fût jamais venue, décidèrent que leurs 
séances seraient suspendues jusqu’au 2 janvier 1874. 

Autant que M. Houghton, nous admirons tout ce qu’entreprit, tout 
ce qu’osa ce grand orateur pour remettre sur pied une maison qui 
croulait. Il avait été un fervent fédéraliste, mais il préférait son pays 
à son utopie, et désabusé par l’événement, illa maudit. Plus sage que 
le fabricant d’idoles du prophète Isaïe, il dit à sa chimère : «Tu n'es 
plus mon Dieu. Mon cœur s'était repu de cendres, et je Sauverai mon 
âme en n’écriant : N'est-ce pas du mensonge que j'avais dans la main?» 
M. Castelar sauva son âme, et ïl s’honora par son courage, par son 
tardif bon sens, par son intrépide et chevaleresque générosité ; mais 
quand les cortès intransigeantes l’auraient laissé faire jusqu'au bout, 
aurait-il sauvé la république espagnole? Quoi qu’en dise M. Hough- 
ton, cela me semble douteux. Rien n’est plus grand dans l’ordre mo- 
ral qu’un homme qui a le courage de dire : Je me suis trompé. Mais 
le repentir n’est pas une vertu politique. Un gouvernement qui désa- 
voue son principe et réagit contre lui est sans autorité, sans prestige. 
Aussi bien peut-il traiter rigoureusement des erreurs qu’il a par- 
tagées, des fous dont il fut l'inspirateur ou le complice ? Désormais, 
tout ce qu’il fera pour réparer sa faute se retournera contre lui et 
ne servira qu’à préparer et à faciliter le règne de ses successeurs. 
En politique, les pénitens ne travaillent que pour les autres. Vous avez 
dit : « N'est-ce pas du mensonge que j'avais dans la main? » Vos en- 
nemis vous diront : « De votre propre aveu, vous vous étiez trompé; 
êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper encore? Vous ressemblez à 
un pharmacien qui a vendu du poison et dont la méprise a été funeste; 
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il ne vous reste plus qu’à fermer boutique. » C’est ainsi que M. Caste- 
lar eut toute la gloire de son repentir, et n’en eut pas le profit. 

Au surplus, ce ne furent pas ses ennemis, mais ses amis qui le ren- 
versèrent. Les cortès fédérales, honteuses d’avoir été sages pendant 
quelques mois, étaient résolues à se débarrasser de lui dès le jour de 
leur rentrée. Rien n’égale l’aveuglement d’une majorité intransigeante:; 
les dangers, l'événement de demain, l’épée suspendue sur sa tête, elle 
ne voit rien que sa passion. Les intransigeans sont de tous les hommes 
ceux que lexpérience éclaire le moins; ils la méprisent et elle se venge. 
Si les cortès fédérales avaient eu le sens commun, il ne tenait qu’à 
elles de savoir qu’un capitaine- général avait juré de ne pas laisser le 
soleil se coucher sur leur triomphe. 

Ce capitaine-général s’appelait don Manuel Pavia y Rodriguez de 
Albuquerque, et il était né sous le beau ciel de l’Andalousie. M. Hough- 
ton nous le peint comme un homme un peu corpulent, au-dessus de la 
taille moyenne, au teint coloré, aux traits froids et durs, et dont l’œil 
vif étincelait derrière son lorgnon. Toujours mis avec soin, ganté de 
frais, parlant par saccades, il était fort empressé, fort assidu auprès 
des jolies femmes, et il aimait la musique, l’art, la littérature. Quand 
on aime la musique, on n'aime pas l’anarchie, et quand on est un 
homme d’épée, on souftre impatiemment le règne des indisciplinés et 
des braillards. Le général Pavia avait prouvé tout récemment qu'il 
savait se faire obéir. Quand le 19 juillet 1873, on l’avait chargé d’aller 
mettre à la raison les anarchistes andalous, M. Salmeron lui avait dit : 
— « Si vous parvenez à décider un seul soldat à tirer sur un cantonal, 
l'ordre est sauvé. » — Peu de jours lui suflirent, et il eut sa petite 
armée dans la main. Il était entré avec elle à Séville, à Cadix, à 
Malaga, et si on ne l’avait pas rappelé, si on ne l’eût soupçonné de 
vouloir trop sauver l'Espagne, Carthagène ne se serait pas soulevée. 
Nommé capitaine-général de Madrid, il avait décidé qu’une république 
très unitaire et très conservatrice était le seul régime possible en 
Espagne, que tant que M. Castelar serait au pouvoir, il le servirait 
loyalement, mais que le jour où les cantonalistes le renverseraient, le 
général Pavia balaierait les cantonalistes. 

Au préalable, il se présenta un jour auprès du chef du pouvoir exé- 
cutif et l’engagea à proroger indéfiniment les cortès, se faisant fort de 
maintenir l’ordre à Madrid. Comme il le raconta à M. Houghton, M. Cas- 
telar lui répondit qu’il voulait être le martyr de la légalité : — « Le 
2 janvier, je me présenterai devant les cortès, je leur expliquerai ma 
conduite et si je suis battu, je me retirerai le cœur plein d’amertume 
pour pleurer chez moi les malheurs de ma patrie. » Peut-être comp- 
tait-il encore sur un miracle de son incomparable éloquence ; mais le 
plus grand orateur du monde a-t-il jamais converti un intransigeant ? 
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Le 2 janvier, il était renversé et le 3 janvier, à la première heure, la 
garde civile de Madrid dispersait cette incorrigible assemblée. Ce coup 
de force fut exécuté avec une courtoisie vraiment castillane. Les aides- 
de-camp du capitaine-général signifièrent à M. Nicolas Salmeron, pré- 
sident des cortès, « qu’ils se trouvaient, bien à regret, dans la cruelle 
nécessité de le prier avec insistance d’être assez bon pour ordonner 
aux députés de sortir du congrès. » Ils ajoutèrent, avec la même poli- 
tesse, « que le capitaine-général se trouvait bien malgré lui dans la 
triste obligation d’assigner aux députés de la nation un délai fort court 
pour évacuer leur palais... » — En Espagne, l’émeute a rarement les 


jambes avinées et elle rougirait de ne pas observer certaines formes, 


et, de son côté, le pronunciamiento croirait se déshonorer, s’il ne sau- 
vait sa brutalité par les procédés et les gestes d’un parfait hidalgo. 

Ce coup d'état, préparé de longue main et sans beaucoup de mys- 
tère, parut tout naturel à lEspagne et ne fut une surprise pour per- 
sonne, sauf pour ces intransigeans qu’on balayait et qui, après avoir 
fait mine de mourir sur leurs sièges, aimèrent mieux sortir par la porte 
que par la fenêtre. L'un après l’autre, ils se retirèrent, en demandant 
des explications au caporal, qui d'habitude ne se croit pas tenu d’en 
donner. Mais ce qui étonna toute l’Espagne, ce pays qui ne s’étonne de 
rien, ce fut l’incroyable désintéressement du vainqueur. Il était de 
bonne foi, il avait voulu sauver la République en la rendant conserva- 
trice et unitaire. Il convoqua chez lui les chefs des partis modérés, il 
leur exposa ses vues, les exhorta à se concerter pour donner à leur 
pays un gouvernement qui lui fit honneur, et il leur déclara que pour 
sa part il ne voulait rien, qu’il ne serait de rien. 

On eut beaucoup de peine à l’en croire. On contemplait avec autant 
de défiance que de stupeur ce personnage miraculeux. On croyait ré- 
ver, on se frottait les yeux, on s’avançait avec inquiétude dans ce pays 


des songes, comme dans un bois où à chaque pas on croit trouver un. 


piège à loups. Mais enfin il fallut se rendre à l’évidence. Le généra 
Pavia ne voulait être de rien; il avait décousu, il laissait aux autres le 
soin de recoudre. Les hommes d’état qu’il avait mis en demeure se 
concertèrent, et ce fut ainsi que le maréchal Serrano, duc de la Torre, 
devenu chef du pouvoir exécutif et dictateur, forma un ministère re- 
cruté dans les deux fractions du parti progressiste, les unionistes et 
les radicaux, et dans lequel figurait un républicain de la veille. Quant 
au général, son épée était rentrée d’elle-même dans le fourreau sans 
qu’il eût besoin de l’essuyer, et de ce jour les femmes l’appelèrent en 
riant « le héros du 3 janvier,» et quelquefois aussi « fleur d’un jour.» 
Dans l’admiration qu’inspire la vertu politique en Espagne, il entre 
toujours une pointe d’ironie. Fleur d’un jour! cela signifie une plante 
que le soleil de Andalousie a séchée avant qu’elle eût donné son fruit, 


ESS 


LA RESTAURATION DES BOURBONS EN ESPAGNE. 205 


un général capable de vaincre et qui ne sait que faire de sa victoire, 
un chasseur qui a tiré et tué l’oiseau, et qui, ne sachant comment s’y 
prendre pour le manger, dit : « Le voilà, je vous le donne. », 

Les hommes d'état à qui le général Pavia avait fait présent de sa 
victoire auraient-ils pu, par une politique à la fois énergique et habile, 
se maintenir au pouvoir et retarder indéfiniment la restauration des 
Bourbons ? M. Houghton estime que, si le maréchal Serrano était par- 
venu à rétablir l’ordre, à porter un coup définitif au carlisme, à délivrer 
l'Espagne et de la guerre civile et de l’anarchie, il dépendait de lui, 
son œuvre faite, de convoquer des cortès qui l’auraient nommé prési- 
dent à vie ou pour dix ans. Beaucoup d’Espagnols pensent au contraire 
que ni la vigueur, ni l’habileté n’aurait pu le sauver, que son sort était 
écrit dans les étoiles, qu’il y a des pentes fatales qu’on ne remonte pas, 
que, la république s'étant à jamais discréditée, perdue par ses fautes, 
la restauration était un de ces événemens inévitables qu'on ne peut 
tout au plus retarder que d’un jour ou d’une heure. 

M. Houghton est devenu philosophe, mais il n’est pas devenu fataliste, 
ilcroit que les hommes font eux-mêmes leur destinée. Il convient cepen- 
dant que la situation était périlleuse, qu’il y avait beaucoup à faire et 
que les ressources manquaient. Les caisses étaient vides, on ne per- 
cevait plus d'impôts dans une dizaine de provinces occupées par les 
carlistes ou exposées à leurs incursions. Le commerce se mourait, les 
douanes ne rendaient presque plus rien. On avait suspendu le paie- 
ment des arrérages de la dette et tout amortissement, et on ne réunis- 
sait qu’à grand’peine des sommes suffisantes pour administration du 
pays et pour les dépenses des armées en Campagne. On n’avait pas 
seulement affaire aux carlistes, il fallait réprimer l’insurrection créole 
de Cuba, et même après la reddition de Carthagène, on devait entrete- 
nir des forces nombreuses dans le midi pour contenir les fédéraux, 
que les comités carlistes et alphonsistes poussaient à rentrer en cam- 
pagne, en leur fournissant en secret des armes et de l'argent. « Le 
plus 5rand danger, dit M. Houghton, auquel la république du maréchal 
Serrano eut à parer fut cette incessante campagne de pessimisme que 
les partisans des deux branches rivales de la famille de Bourbon pour- 
suivaient parallèlement et sans relâche pour miner le sol sous ses 
pieds. Tous avaient le même objectif : paralyser toute réorganisation 
des ressources du pays et retarder la pacification des esprits, que le 
gouvernement provisoire voulait faire marcher de front avec les opé- 
rations militaires. » 

Si le maréchal avait eu le génie politique, ce courage d’esprit qu’au- 
cune difficulté ne rebute, cette autorité du caractère qui s'impose aux 
partis, cette confiance en soi qui se communique, cette ambition dévo 
rante qui ose tout, que sait-on ? Le duc de La Torre avait le courage 
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du soldat; toujours prêt à jouer sa vie, on l’avait vu conserver toute sa 
tranquillité sous un feu terrible ; mais il n’avait pas le sang-froiïd de 
l’homme d'état; et s’il n’eût pas été marié, l’amour du repos eût pré- 
valu peut-être sur son ambition. Au surplus, ses aventures, son passé, 
le gênaient un peu pour prêcher aux autres les principes et le respect 
de la légalité. Son grand air, sa superbe prestance, faisaient illusion. 
Dans le fond, il ne croyait qu’à moitié en lui-même. Il n’avait pas con- 
quis le pouvoir, il devait son élévation à un coup de fortune, et se 
sentant inférieur à sa destinée, on eût dit qu’il s’en remettait au ha- 
sard du soin de conserver ce que le hasard avait fait. Dans une situa- 
tion périlleuse, il ne prit que des demi-mesures. Il semblait vouloir 
racheter quelques actes de vigueur par de longues nonchalances, il 
déroutait ses ministres par ses inégalités et ses contradictions, il vivait 
au jour le jour, sans avoir d’autres vues d’avenir que celles qui convien- 
nent à la modestie d’un gouvernement provisoire. Il n’avait pas Pair 
d’un propriétaire; il n’était qu’un locataire principal, et il n’était pas 
bien sûr que son bail fût en règle. 

Assurément, il tâchait de se défendre ; provisoire ou non, tout gou- 
vernement a l'instinct de la conservation. Mais il ne cherchait pas ses 
ennemis où ils étaient. Sa seule crainte était que quelque soldat am- 
bitieux ne devint assez puissant et assez populaire pour le supplanter. 
Un oflicier général s’était-il signalé par quelque action d’éclat contre 
les carlistes, il le rappelait, l’écartait ou lui refusait les ressources né- 
cessaires pour poursuivre son succès, admirable moyen d’éterniser la 
guerre civile. Et pendant qu’il se défendait ainsi contre un péril ima- 
ginaire, il laissait la taupe creuser la terre sous ses pas. Dans tous les 
chefs-lieux de province, dans toutes les villes de quelque importance, 
les alphonsistes avaient établi des juntes pour diriger la propagande, 
créé des cercles où se réunissaient les partisans de la famille exilée. 
Ils avaient pour eux et la plupart des évêques et les femmes surtout, 
qui travaillaient avec zèle à préparer le retour de leur señor y rey. 
«Elles apportaient, dit M. Houghton, dans leurs efforts auprès de leurs 
maris, de leurs frères, de leurs fils, de leurs fiancés, de leurs simples 
connaissances et de leurs amis, une ardeur et une ténacité qui frap- 
paient les étrangers. À les entendre parler, on aurait cru l'Espagne 
encore sous le joug des fédéraux intransigeans et des cantons insur- 
gés. Elles affectaient de croire leur religion, leurs propriétés menacées, 
si l’on ne mettait pas vite un terme à la révolution... On était frappé 
d’ostracisme dans les salons, dans le monde, dans les familles, quand 
on passait pour un partisan trop tiède de la restauration, à plus forte 
raison si l’on avouait encore quelque penchant pour le provisoire Ser- 
rano. » Plus les ennemis du maréchal se montraient audacieux, actifs 
et résolus, plus le zèle de ses amis, découragés par ses incertitudes, 
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se refroidissait de jour en jour. Les uns disaient mélancoliquement : 
Eso se va. Les autres préparaient de loin des excuses à leur défection. 
Que d’abandons déjà commencés ! Que de trahisons qui couvaient dans 
l'ombre ! Que de fidélités douteuses où les vers se mettaient ! 

Les alphonsistes avaient déjà tout organisé pour le jour de leur 
triomphe. Dix-huit mois auparavant, M. Canovas del Castillo avait reçu 
du jeune roi exilé un blanc-seing qui lautorisait, le cas échéant, à 
former un gouvernement provisoire. M. Canovas est un de ces hommes 
qui ne cueillent pas l’orange avant qu’elle soit mûre ; mais il la voyait 
mûrir d'heure en heure. Une dictature qui ne se justifie pas par son 
action et ses bienfaits se perd; un dictateur inutile a rendu d’avance 
son épée. Le duc de La Torre s’était enfin résolu à aller prendre en 
personne le commandement de lParmée du nord et à porter au car- 
lisme ce coup décisif qu’on annonçait depuis si longtemps. Il était trop 
tard ; les rigueurs d’un hiver neigeux devaient le condamner à piétiner 
sur place, à faire dire une fois de plus: Il ne peut rien ou il ne veut 
rien. 

Dès le 1° décembre, M. Canovas avait fait écrire ou signer par son 
prince un manifeste qui était un chef-d'œuvre de modestie fière ou de 
fierté modeste. Ce jeune roi de dix-sept ans insinuait « que la monar- 
chie constitutionnelle pouvait seule mettre un terme à l’oppression, à 
l'incertitude, aux troubles cruels dont souffrait l'Espagne. » — « On 
m'écrit qu'avant longtemps tous les gens de bonne foi seront avec 
moi, quels que soient leurs antécédens politiques, comprenant tous 
qu’ils n’ont pas à craindre des exclusions ni d’un monarque jeune et 
sans parti-pris, ni d’un régime qui s’impose aujourd’hui précisément 
parce qu’il représente l’union et la paix. Je ne sais, moi, ni quand ni 
comment cette espérance se réalisera, ni même si elle se réalisera 
jamais. » Après cela, enflant la voix, il promettait à l'Espagne tous les 
biens du ciel et de la terre, le relèvement rapide de son crédit, de 
longues années de prospérité glorieuse, des garanties de bonheur 
pour tout le monde et particulièrement « pour les honnêtes et labo- 
rieuses classes populaires, » la concorde, l’ordre et la liberté, et appe- 
lant à lui tous les partis, il leur donnait à entendre qu’il y aurait autant 
d'élus que d’appelés. Puis, baissant de nouveau le ton: « line faut 
pas croire que je déciderai rien sur-le-Champ ou arbitrairement. Les 
princes espagnols, là-bas, dans les anciens temps de la monarchie, ne 
décidaient pas les affaires difficiles sans les cortès. Une fois l'heure 
arrivée, il sera facile pour un prince loyal et un peuple libre de s’en- 
tendre et de se concerter sur toutes les questions à résoudre... Quel 
que soit mon sort, je ne cesserai d’être bon Espagnol, et comme tous 
mes ancêtres bon catholique, et comme homme de mon siècle libé- 
ral. » | 

Ainsi parlait M. Canovas par la bouche de son prince. S'il avait eu 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 


ie choix des moyens, ce n’est pas à l’armée, c’est à une assemblée 
constituante qu’il eût laissé le soin de terminer cette affaire. qu’il avait 

si bien conduite. M. Canovas est un libéral trop siucère et un homme 
d'ordre trop convaincu pour ne pas avoir horreur des pronunciamien- 
los, et il n’est pas de ceux qui disent: « Encore un ! Ce sera le der- 
nier. » Mais quand on ne commande pas aux vents, quel que soit celui 
qui soufile, il faut lui prêter sa voile et ne pas sacrifier le succès à une 
doctrine. Il était écrit que, cette fois encore, l’épée déciderait des des- 
tinées de la péninsule. A la vérité, sa tâche fut aisée; elle n’eut qu’à 

se montrer, et l'Espagne presque tout entière lui obéit comme à la ba- 
guette d’une fée. Le 29 décembre, le général Martinez Campos procla= = 
mait Alphonse XII à Sagonte. Le lendemain, le général Primo de Ri- 
vera signifiait aux ministres que la garnison de Madrid adhérait au 
pronunciamiento ; le même jour, à Logrono, le général Laserna convo- 
quait les officiers supérieurs de l’armée du nord, et dans cette junte 
on arrêtait la résolution d’avertir «loyvalement et franchement » le 
duc de La Torre qu’il n’eût pas à compter sur ses soldats pour répri- 
mer une insurrection qu’ils approuvaient. 

Étrange et triste situation que celle de ce chef d’État, qui, occupé de 
combiner une campagne contre les carlistes, se voit abandonné par 
tout son monde et mis en demeure de déposer son commandement! 
S'il pensa à résister, il n’y pensa pas longtemps. De la station de Tu- 
dela, il avait pendant deux heures causé par le télégraphe avec Madrid 
et ses ministres. Cette conversation peut se résumer ainsi : « Nous ne 
pouvons plus rien, lui disaient-ils; nous sommes à la merci du capi- 
taine-général et de la garnison. Si vous pouvez quelque chose, nous D 
sommes à vos ordres. — Hélas! je ne peux rien, et puisque vous êtes M 
dans le même cas que moi, le mieux que nous puissions faire est de x 
ne rien faire et de nous résigner aux événemens. — Nous admirons 
votre patriotisme, et nous vous embrassons. — Recevez de votre côté, 
mes nobles et chers amis, tous mes remercimens pour votre amitié. 
Rappelez-moi, avec tendresse, au souvenir de vos familles; je vous re- 
commande mes enfans chéris et ma chère épouse. — Adieu. La duchesse 
et vos enfans sont en sûreté. Nous prenons congé de vous les larmes 
aux yeux. » 

O courtoisie castillane! La maréchale n’avait jamais vu chez elle 
tant de monde qu’à sa dernière réception. Ses salons étaient trop pe- 
tits pour contenir la foule très bigarrée qui s’y pressait, et à laquelle 
s'étaient mêlés les chefs de tous les partis. Pas un mot blessant ! Ceux 
qui parlaient haut n’avaient garde de dire ce qu’ils pensaient; la vé- 
rité ne se disait que dans les coins, à voix basse, «comme il convient 
dans la chambre d’un moribond qui n’a pas encore perdu le sens de 
l’ouie, » et la belle duchesse, à la fois indifférente et agitée, 
promenait au milieu de ces courtisans du malheur ses grâces hau- 
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taines et sa dédaigneuse clairvoyance. Ce fut aussi avec une extrême 
politesse que les officiers chargés de signifier au maréchal qu’il n’était 
plus leur chef, s’acquittèrent de leur délicate commission. Son attitude 
fut noble, son.langage digne et sévère. Il leur déclara qu’il rougirait 
d’infliger à l'Espagne, en face des carlistes en armes, le fléau d’une 
nouvelle guerre civile, que deux gouvernemens, c’était beaucoup, que 
trois, C'était trop, et que désormais on n’avait plus à compter avec 
le sien. M. Castelar avait sauvé son âme, le duc de La Torre sauvait 
sa dignité. Dans ce beau pays, heureux jusque dans ses malheurs, 
le décor sauve toujours la pièce. 

 … Je doute que le maréchal, se fût-il montré plus énergique ou plus 
habile, eût pu demeurer longtemps le président d’une république con- 
servatrice ; j'en crois les Espagnols qui affirment qu'après de funestes 
expériences, l'Espagne, déchirée et dégoûtée, retournait par une pente 
fatale à la monarchie. Ce sont les mœurs qui décident de la forme des 
gouvernemens, et, à tel moment donné, il y a pour toute nation un 
gouvernement naturel qui tend par la force des choses à se maintenir 
ou à se rétablir. Dans un pays où tous les partis sont intransigeans et 
où l'opinion publique, trop souvent indifférente, n’a pas la force de 
leur faire la loi, ils ont besoin d’un modérateur, d’un arbitre, et si 
cet arbitre n’est pas un roi, aura-t-il l'autorité nécessaire ? Livré à lui- 
même, le parti qui est aux affaires exerce un tel empire sur le corps 
électoral qu’il ne tiendrait qu’à lui de perpétuer sa domination si le 
grand arbitre n’y mettait ordre. C’est au souverain de remplacer à 
propos un cabinet conservateur par un cabinet libéral, de modérer 
les prétentions des vainqueurs, de donner des espérances aux vaincus : 
refusez-leur ce pain du ciel, ces affamés ne garderont plus ni loi ni me- 
sure. Tel est l'office propre de la royauté constitutionnelle en Espagne : 
elle représente l’opportunisme de la raison s'imposant à des partis qui 
n’écoutent que leur passion et leurs nerfs. Ce rôle, qui demande 
autant de résolution que de discernement, est glorieux, mais diffi- 
cile. Que le caprice, la prévention ou l’orgueil gouverne, les catastro- 
phes sont proches, 

Après quelques années de règne, Alphonse XII avait déjà compromis 
gravement sa situation. Ses fautes ont été réparées par la reine régente. 
Cette étrangère avait compris l'Espagne ; elle a su jusqu’aujourd’hui, se- 
lon les cas, se servir des libéraux et des conservateurs, exercer avec 
prudence son droit d'initiative; elle a prouvé qu’elle avait le génie de 
l’à-propos. Elle peut se dire que, sans elle, l’inévitable restauration 
de 1874 aurait été peut-être, comme le général Pavia, une fleur d’un 
jour. 


G. VALBERT. 
TOME Cr. — 4890. {4 


REVUE LITTÉRAIRE 


à 
LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 


ET 
LES CONSÉQUENCES DU PESSIMISME. 


Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction de M. A. Burdeau 
Paris, 1888-1890; F. Alcan. 


Il n’y a pas encore très longtemps qu’ici même, annonçant la première 
traduction française, par M. J.-A. Cantacuzène, du principal ouvrage de 1 
Schopenhauer : le Monde comme volonté et comme représentation, nous 
en prenions prétexte pour justifier le philosophe de quelques imputa- 
tions ridicules, et pour dégager de son système ce qu’il nous paraissait 
contenir d’essentiel, de plus original, et de vraiment durable. Nous 
avions cependant peu parlé de son pessimisme. Cest qu’on en parlait 
beaucoup alors, autour de nous ; et, sans doute, on sait assez qu’il n’y 
a rien de plus fàâcheux pour une doctrine philosophique que d’être, 
comme l’on dit, à la mode. Non pas, assurément, que tout le monde 
n’ait le droit d’en juger, et le devoir même, quand elle n’est, à vrai 
dire, comme le pessimisme, qu’une conception ou qu’une théorie de 
la vie. Mais le propre de la mode est, si j’osais risquer ce barbarisme 
expressif, de futiliser tout ce dont elle s’occupe, afin de le pouvoir 
commodément traiter dans ses salons ou dans ses journaux; et je 
n’en voudrais pour preuve, au besoin, que les plaisanteries qu’on en- 
tend faire encore quelquefois sur le pessimisme, ou que la manière 
dont on parle de Schopenhauer dans /a Vie parisienne et dans Le Cha- 
rivari. Ce qu’elle a de moins bouffon n’a pas consisté, j'imagine, à tra- 
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vestir en un pédant de philosophe l’homme du monde qui a le plus 
détesté « les professeurs de philosophie, » et à faire de son nom, qui 
est celui du plus spirituel des Allemands, le synonyme d’obscurité mé- 
taphysique, M rourdeur. et d’ennui savant. Mais maintenant qu'il 
semble que la mode se soit détournée de Schopenhauer et du pessi- 
misme vers d’autres objets qui lui conviennent mieux, c’est le moment 
d’y revenir, et pour cela de profiter de l’excellente et toute récente tra- 
duction de M. À. Burdeau. Parmi tant d’autres occupations qu’il a, si 
le savant député de Lyon a consacré trois ans de ses loisirs à traduire 

. de nouveau le Monde comme volonté et comme représentation, c’est pro- 

” bablement qu’il a cru qu’on avait assez mal jugé Schopenhauer, en 

.. France, et que le procès du pessimisme n’était pas encore terminé. 
Nous qui le croyons comme lui, nous ne nous pardonnerions pas de 
laisser échapper l’occasion de le dire; — et, si nous le pouvons, de le 
prouver. 

« Les recherches de morale, a dit quelque part Schopenhauer lui- 
même, présentent une importance incomparablement supérieure à 
celle des recherches de physique, ou de toute autre recherche en gé- 
néral ; » et en le disant, il a bien indiqué ce qui fait le caractère ori- 
ginal de sa philosophie, comme aussi la supériorité du pessimisme sur 
toutes les doctrines qu’on essaie de lui opposer. Le pessimisme est 
une morale; l’optimisme, — et je n’entends pas ici l’optimisme vul- 
gaire, celui de Béranger, par exemple, ou de Paul de Kock, mais l’opti- 
misme philosophique, celui de Spinosa, si l’on veut, ou celui de Leib- 
niz, — l’optimisme, n’est et ne peut être qu’une métaphysique. Lorsque 
Leibniz proclame que « tout est au mieux dans Le meilleur des mondes, » 
il n’en sait rien. Il ne dit rien, au moins, qui soit fondé sur l’expé- 
rience actuelle de la vie. C’est une conséquence qu’il tire d’une cer- 
taine idée qu’il s’est formée de Dieu, dont la « toute-puissance » ne 
serait qu’un leurre, et la « bonté » qu’un mot, si ce monde, qui passe 
pour être le chef-d'œuvre de ses mains, était radicalement mauvais. Il 
fait de la métaphysique. Pareillement, pour suivre Hegel à travers les 
détours et les obscurités de sa Philosophie de la nature ou de sa Phi- 
losophie de l'histoire, il faut qu’on commence par lui consentir ou par lui 
passer un Certain nombre de définitions et d’axiomes. Il fait toujours 
de la métaphysique. Mais ce qui fait la force du pessimisme, c’est que, 
sil se couronne, en quelque sorte, aussi lui, d’une métaphysique, elle 
est induite, non déduite; ultérieure à la connaissance de l’homme et 
de la vie, non pas antérieure ; tirée du spectacle et de l’expérience des 
choses, au lieu de leur être comme imposée et superposée du dehors. 
Schopenhauer ne nous demande que de jeter avec lui les yeux sur ce 
qui nous entoure, de considérer le train ou les accidens de la vie quo- 
tidienne, et, quoi qu’il avance ou qu’il affirme, nous ne le comprenons 
pas, Si nous n’entendons pas qu’il nous invite à le contrôler, en nous 
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en procurant lui-même les moyens. Étre ou ne pas êlre, lequel des deux 
vaut mieux? La vie est-elle bonne ou est-elle mauvaise? La mâture est- 
elle une mère pour nous, ou la spectatrice impassible de nos misères 
et de nos souffrances ? Autant de questions de fait, qui ne se résolvent 
point par d’autres, sur lesquelles nous ne pouvons qu’interroger la 
nature, la vie, et l’être même. Il ne saurait y en avoir de mieux posées, 
plus simplement, plus clairement. Il est vrai qu’en revanche il n’y en 
a pas non plus que les hommes aiment moins à se faire, parce qu’il 
n’y en a pas dont ils sachent mieux quelle sera la réponse. Par des 
chemins où les plaisirs mêmes sont des pièges tendus à notre étour- 
derie, nous allons insensiblement à la mort, et la mort ne nous sert 


que d’un sanglant passage, non pas même peut-être au néant, mais 


à un inconnu plus formidable encore que la vie. 

C'est ici, je le sais bien, que toutes les sortes d’optimistes triom- 
phent. Cette conception de la vie ne leur paraît pas conforme à la 
réalité, disent-ils, et d’ailleurs ils la trouvent désolante. Avec tout ce 
qu’elle traine de maux après elle, la vie n’est pas à leurs yeux si mau- 
vaise, et quand ils repassent la leur en mémoire, ils disent qu’ils la 
recommenceraient volontiers. Si la douleur est réelle, le plaisir ne 
l’est-il pas aussi? Boire, manger, dormir, et le reste, cela ne vaut-il 
pas la peine d’être né? Puisque d’ailleurs les pessimistes trouvent la 
vie si triste, que n’en sortent-ils donc? Mais ils s’en donnent bien de 
garde, et même on ne voit pas qu'ils soient moins empressés que les 
autres à courir aux plaisirs!.. Mais j'aurais honte, en vérité, si j’in- 
sistais sur de semblables argumens. Qui ne voit, en effet, qu’ils ne 
sont que le développement plus ou moins ingénieux du vers : 


Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre? 


Les plaisirs de quelqies-uns ne suffisent pas au bonheur des autres, 
et, pour le vrai pessimiste, la question n’est pas du bonheur d’Auguste, 
mais des souffrances des hommes, ou plus généralement, de la misère 
inhérente à notre condition. Il faudrait, d’ailleurs, examiner de quel 
prix nous payons nos prétendus plaisirs, et peut-être alors nous avi- 
serions-nous qu’il convient d’en changer le nom. (était l'opinion de 
Swift, dans ses Voyages de Gulliver, qu’il ne semble même avoir écrits 
que pour la démontrer. Le plaisir n’est qu’à la surface, mais le mal 
est à la racine. Quand ils nous opposent de semblables réponses, les 
optimistes ne prouvent qu’une chose, qui est qu’ils n’entendent pas 
la doctrine qu'ils croient réfuter. Mais ils le prouvent bien plus élo- 
quemment encore, quand ils se récrient sur les conséquences du pes- 
simisme, et c’est ce que je voudrais surtout essayer de leur faire voir. 
Bien loin d’être capable d’aucune conséquence que l’on doive redouter, 
le pessimisme ne saurait être, et n’a été, en fait, qu’utile et bienfai- 
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sant dans l’histoire, pour l'individu, pour la société, et pour l’huma- 
nité. 14 

Admettons, en effet, que la vie soit mauvaise, et la condition d'homme 
radicalement misérable. Cest ici, pour le dire en passant et d’abord, 
le principe même de tout changement, et de tout progrès, par consé- 
quent. Qui se trouve bien ne change pas de place; et le grand dan- 
ger de l’optimisme est de limiter en tout temps nos aspirations aux 
bornes de la vie présente. Mais il fait pis encore, comme le remarque 
Schopenhauer, quand il s'élève jusqu’au panthéisme. Car alors il devient 
la théorie même de l’immoralité. « Si le monde est une théophanie, 
— c’est-à-dire si son histoire n’est que celle des manifestations de la 
divinité, — toutes les actions de l’homme et même de l’animal même 
sont également divines et excellentes, il n’y a plus de blâme, plus de 
préférence possible. Il n’y a plus de morale. De là provient, à la suite 
du renouvellement du spinosisme et du panthéisme en nos jours, ce 
profond abaissement de la morale; de là ce plat réalisme qui a con- 
duit à en faire un manuel de la vie régulière dans l’état et dans la 
famille, et à placer dans un philistinisme parfait, méthodique, tout 
occupé de ses jouissances et de son bien-être, la fin dernière de l’exis- 
tence humaine. » Le quatrième livre du Monde comme volonté et comme 
représentation est plein de semblables passages, dont la signification 
n’est pas douteuse, et que nous recommandons aux lecteurs, comme 
aussi les Appendices qui le complètent ou qui l’éclaircissent... Mais il 
semble malheureusementque, pour parler chez nous de Schopenhauer, 
on ait généralement commencé par négliger de le lire; à moins encore 
que l’on n’en ait lu précisément que ce que l’on pouvait se passer d’en 
lire, pour n’en point lire ce qui contient l'expression de sa véritable 
pensée : la Théorie de la négation du vouloir vivre, par exemple; ou 
l'Ordre de la Grâce ; où son Épiphilosophie. 

Car, de ce que la vie est mauvaise, on aurait alors compris que ce 
qui résulte, c’est qu’elle n’a point sa raison d’être ni sa fin en elie- 
même ; que C’est, par conséquent, son dénoûment qui la juge; et 
qu’elle n’est quelque chose de plus qu’une agitation sans cause qu’en 
devenant la constante méditation de la mort. On peut comparer la 
facon dont Schopenhauer a parlé de la mort, avec celle de notre 
Bourdaloue, dans un de ses plus beaux et plus solides sermons : sur 
la Pensée de la mort. Pour le philosophe comme pour le prédicateur 
chrétien, c’est de la mort même que nous apprenons à mépriser la 
mort, mais aussi, par un juste retour, à ne pas estimer au-delà de ce 
qu’elles valent réellement les satisfactions de la vie. La mort seule 
donne à la vie son intérêt et son sens; elle seule en détermine le prix 
et la valeur. Parce que nous sommes les seuls de tous les êtres qui 
Connaissions la mort, c’est pour cela que nous sommes hommes; et 
quelque ressemblance qu’on puisse trouver d’ailleurs entre l’homme 
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et l'animal, c’est cette connaissance de la mort qui met entre eux 
un abime. On pourrait définir l’homme : un animal qui connaît la mort, 
et qui, sans la certitude et l’effroi qu’il en a, ne serait rien de ce qu'il 
est, si, comme le dit Schopenhauer, « la mort est proprement le génie 
inspirateur de la philosophie. » C’est à quoi ne songent pas ceux qui 
trouvent la méditation de la mort inélégante, comme ils disent, et 
même volontiers un peu vile. Mais nous, avec Schopenhauer et avec 
Bourdaloue, c’est au contraire la méditation de la vie que nous trou- 
verions bien courte et bien grossière. Car, à quoi sert-elle, en dévelop- 
pant en nous la volonté de vivre, qu’à y nourrir en même temps tout ce 
qu'il y a d’instincts bas et vulgaires? qu’à nous rendre les esclaves 
affairés de nos sens et de nos passions? qu’à rétrécir l'horizon de 
notre pensée? Seulement ce que Bourdaloue, dans le sermon sur la 
Pensée de la mort, n’établit que sur la confiance qu’il met dans sa 
religion, Schopenhauer y arrive par un autre chemin. Nous dirons tout 
à l’heure l’avantage qu’il y a trouvé. 

Pour le moment, C’est assez si l’on voit la conséquence toute morale 
qui découle de cette conception de la mort. Aspirer à la mort, dans le 
langage de Schopenhauer, ce n’est point se suicider soi-même, ni COn- 
seiller aux autres d’en faire autant, — comme on l’a dit en croyant 
ainsi ridiculiser la doctrine, — mais c’est leur conseiller, et c’est soi- 
même s’efforcer d’anéantir en soi ce qu’il appelle la volonté de vivre. 
Or, la volonté de vivre, c’est la volonté sourde et instinctive de per- 
sévérer dans notre être; c’est la tendance que nous avons de tout 
ramener à nous comme au centre du monde; c’est la disposition que 
nous tenons de la nature à considérer les autres, l’univers entier, si 
nous pouvions nous en rendre maîtres, comme autant de moyens mis 
à notre portée pour la réalisation de la fin que nous sommes nous 
seuls pour nous-mêmes. Qu’en résulte-t-il donc? sinon que tout ce que 
nous gagnons sur la volonté de vivre, nous le gagnons sur linstinct et 
sur l’égoïsme ? À chaque effort que nous faisons pour nous déprendre 
et nous dépouiller de nous-mêmes, c’est un vice que nous attaquons 
dans sa source, et c’est une vertu dont nous commençons l’appren- 
tissage. Nous commençons par mettre leur juste prix aux biens qui 
n’en sont point, tels que la fortune et la gloire, — ce qui ne signifie 
pas que nous ne les poursuivions pas, puisqu’enfin la société des 
hommes est fondée en partie sur l’estime commune qu’ils en font, — 
mais nous n’y mettons plus le même empressement, la même ar- 
deur, la même âpreté. Cest la justice qui triomphe en nous de 
l’égoisme. Faisons un pas de plus, si nous en sommes capables. 
Renonçons à ces biens qu’on estime, et quittons-en, pour ainsi dire, 
aux autres, la part que nous aurions pu, si nous l’avions voulu, nous 
attribuer. Cest la charité qui s’ajoute à la justice, qui la complète, 
et qui l’achève. Poussons plus loin encore; élevons-nous plus haut : 
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« reconnaissons notre être propre dans toute autre créature » et ne 
demandons pas d’autre destinée pour nous « que celle de l’huma- 
nité en général. » La charité est devenue dévoûment, le dévoûment 
abnégation, et l’abnégation sacrifice. C’est alors que la mort peut 
venir, ou plutôt c’est justement là ce que les hommes appellent la 
mort, quoique ce ne soit, si l’on y réfléchit, que le terme de la per- 
fection. J’aimerais que l’on me dit ce que l’on trouve de «dangereux » 
dans une telle doctrine ; ce que signifient les éloquens anathèmes que 
l’on a lancés, que beaucoup de nos philosophes lancent encore tous 
les jours contre elle; — et si l’on a fait attention qu’ils retombaient 
d’abord sur presque toutes les religions. 

Nous objectera-t-on qu’en la résumant nous altérons peut-être la 
doctrine de Schopenhauer ? De peur qu’on ne le prétende, il faut donc 
ici que nous citions ses propres termes, et que nous le laissions lui- 
même nous montrer, dans la conformité de ses principes avec ceux du 
bouddhisme ou du christianisme, une confirmation de la vérité de son 
pessimisme. Il vient de comparer sa théorie de l'affirmation du vou- 
loir vivre avec celle du Péché Originel, et sa théorie de la négation de 
la volonté avec celle de la Rédemption; et il s’exprime ainsi : « Ces 
dogmes de la religion chrétienne ne se rattachent pas directement à 
la philosophie, mais, en les appelant ici en témoignage, mon intention 
a été de montrer que la morale issue de mes études pourra bien pa- 
raître neuve et singulière dans son expression : elle ne l’est point dans 
le fond. Bien loin d’être une nouveauté, elle s’accorde pleinement avec 
les véritables dogmes chrétiens, qui la contiennent en substance et qui 
la résument. Etles dogmes chrétiens eux-mêmes s'accordent non moins 
parfaitement, malgré la radicale diversité des formes, avec les doctrines 
et les préceptes moraux qui sont contenus dans les livres sacrés de 
l'Inde. » On ne saurait mieux dire. C’est l'honneur du pessimisme que de 
faire le fond des religions supérieures qui se partagent encore aujour- 
d’hui le monde. Mais, réciproquement, celles des religions que lon 
peut appeler inférieures, comme le judaïsme, ou qui ne sont qu’à peine 
des religions, comme le naturalisme grec, c’est ce qu’elles contiennent 
d’optimisme qui en fait l’infériorité. Une religion qui n’est pas pessi- 
miste est à peine une morale; elle n’est tout au plus qu’une discipline, 
ou pour mieux dire une observance; elle est rarement une philoso- 
phie; elle n’est jamais une religion. 

« Que si d’ailleurs le christianisme, dans ces derniers temps, ainsi 
que l’écrivait Schopenhauer lui-même aux environs de 1818, a oublié 
sa première signification, et a dégénéré en un plat optimisme, nous 
n’avons pas à nous en soucier; » non plus que de la dégradation du 
bouddhisme, tel qu’on l’observe de nos jours au Thibet ou en Chine. 
C’est en effet le sort de toutes les orthodoxies que, corruptibles dans 
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les mœurs de ceux qui les représentent, elles aillent toujours en dégé- 
nérant de leur pureté primitive; et cette nécessité même, à laquelle on 


ne voit pas qu'aucune d’elles ait échappé dans lhisioire, ne pourrait-elle. 


pas servir encore d’une preuve indirecte à la vérité du pessimisme ? 
Ce qu’en tout cas on ne peut nier, à moins de nier l’évidence même, 
c'est qu’à leur origine, dans leur fond et en soi, le bouddhisme et le 
christianisme soient des religions pessimistes. Elles le sont, quant à 
leur origine; — comme étant l’une et l’autre sorties, à cinq ou six cents 
ans d'intervalle, de l’excès de la souffrance humaine et du dégoût ou de 
l'horreur de la vie. Elles le sont, quant à la manière dont elles se sont 
propagées, répandues, établies dans le monde; — par la conspiration 
de tout ce qu’il y avait de misérables aux yeux de qui leurs promesses 
sont venues faire luire l'espérance d’une condition meilleure. Elles le sont 
quant à leur enseignement ; — si Ce que Jésus en Palestine, et Cakya- 
Mouni dans l’Inde ont prêché l’un et l’autre aux hommes, c’est le déta- 
chement des biens de ce monde, c’est la mortification de l’égoïsme, 
c’est le renoncement à soi-même. Elles le sont enfin quant à leur dis- 
cipline ; — dont les observances, quand on les entend bien, n'ont d'autre 
objet, en rappelant aux hommes qu’ils Sont égaux devant la souffrance 
et la mort, que de faire vivre l'individu d’une vie qui ne soit pas la 
sienne, mais celle de l'humanité tout entière. Qu'importe après cela 
que, depuis deux mille ans, elles aient dû l’une et Pautre pactiser avec le 
monde, et donner quelque chose, pour ainsi dire, à la faiblesse hu- 
maine ? Il suffit que l’on voie ce qu’elles ont voulu faire. Jose aflirmer 
qu’elles n’en auraient jamais pu concevoir la pensée sans la complicité 
de l’universelle persuasion que la vie est mauvaise. Et je puis bien 


ajouter qu’elles ont atteint le but qu’elles se proposaient, si nous ne 


pouvons être impunément optimistes aujourd’hui que grâce à ce qu’elles 
ont introduit de pessimisme dans la conception de la vie, dans le juge- 
ment de la conduite humaine, et dans la règle de la morale. 

Il n’y a rien, dans tout son livre, sur quoi Schopenhauer ait insisté da- 
vantage ni qu’il ait plus fortement exprimé. Lisez plutôtencore ce pas- 
sage caractéristique sur le protestantisme. « Le protestantisme, par 
l'exclusion de l’ascétisme et de ce qui en est le centre, le côté méritoire 
du célibat, a renoncé proprement à la substance intime du christianisme, 
et ne peut être ainsi regardé que comme un rameau détaché de ce tronc. 
Ce caractère s’est manifesté de nos jours par la transformation insensible 
du protestantisme en un plat rationalisme. Ce pélagianisme moderne 
aboutit en dernier lieu à la doctrine d’un père aimant qui a créé le 
monde, pour que tout s’y passe à la satisfaction et à l’agrément de 
chacun, — en quoi, à la vérité, il n’aurait guère réussi, — et qui, dans 
la suite, pour peu que nous nous accommodions à sa volonté sur 
certains points, nous ouvrira un monde plus agréable encore. Ce 


À 


REVUE LITTÉRAIRE, M7 


peut être là une bonne religion pour des pasteurs protestans, aisés, 
mariés et éclairés, mais ce n’est pas un christianisme. Le christia- 
nisme enseigne que la race humaine s’est rendue gravement coupable 
du fait même de son existence, que le corps aspire à en être affranchi, 
mais ne peut gagner son salut qu’au prix des plus lourds sacrifices, 
du renoncement à soi-même, et par suite au prix d’une conversion 
totale de la nature humaine. » C’est ce qu’enseigne aussi Schopen- 
hauer, et en vérité j’admire qu’on ait pu s’y méprendre. Mais ce que 
j'admire bien davantage encore, C’est qu’on n’ait pas pris garde, en 
affectant de railler une semblable doctrine, de quelles autres doc- 
trines, sous le nom d’optimisme, basses et plates, comme il a 
raison de les qualifier, on faisait les affaires. 

C’est comme encore quand on a dénoncé le danger social du pessi- 
misme. Il l’avait dit, pourtant, en propres termes, que «notre erreur 
fondamentale à tous, consistant à nous croire réciproquement les uns 
pour les autres des non-moi, se montrer au contraire juste, noble et 
humain, ce n’était pas autre chose que traduire sa métaphysique en 
actions. » Et il avait également dit, en termes plus généraux encore, 
dont sa philosophie tout entière n’est que le commentaire ou le déve- 
loppement, que « la morale est le contraire de la nature.» Que trouve- 
t-on là de dangereux ? ou plutôt le danger n'est-il pas dans la doctrine 
adverse? et pour n’en citer ici qu’un seul exemple, si jamais on réus- 
sissait à persuader aux hommes que «la vie est bonne, » où trouve- 
rait-on des bornes et des restrictions au droit de jouir que chacun de 
nous apporte en naissant, sinon dans ce qu’il y a de moins respectable 
et de plus odieux au monde, c’est-à-dire dans l’égoïsme et dans la ty- 
"  rannie de ceux qui détiennent les biens de ce monde? Oui, si «la vie 

- est bonne, » si son objet est en elle-même, si l’unique fin qu’on nous 

propose est de nous satisfaire et de jouir, nous avons tous les mêmes 
droits sur les biens de la vie: et comme d’ailleurs le nombre en est 
toujours moins grand que le désir de les posséder n’est ardent, c’est 
entre nous et ceux qui en prennent notre part la ruse et la perfidie, la 
force et la violence qui seules décideront. Les optimistes Y ont-ils 
quelquefois songé ? que depuis cent cinquante ou deux cents ans que 
leurs principes, — renouvelés de ceux de l’antiquité classique, où quel- 
ques milliers de citoyens vivaient des loisirs que leur faisaient quel- 
ques millions d’esclaves, — ont gouverné le monde, c’est depuis lors 
qu’il n’y a plus eu d’autre morale que celle du succès ? Mais comment ne 
voient-ils pas qu’en transportant dans l’ordre social, qu’en essayant 
. du moins d’y transporter, les lois de l’ordre naturel, c’est l’égoïsme dont 
ils ont fait la règle des actions humaines, comme il est celle des ac- 
tions de l’animal ? Comment surtout ne se rendent-ils pas compte que, 
si jamais le poids de la vie n’a pesé plus lourdement sur les hommes 
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que dans le siècle où nous sommes, c’est depuis que nous avons cessé 
de croire que la vie est mauvaise en son fond ? 

On pourrait ajouter bien d’autres réflexions encore. En voici une qui 
touchera peut-être quelques démocrates. C’est que nulle part ailleurs 
que dans le pessimisme on ne saurait trouver de fondement solide au 
dogme de l’égalité. Car l'inégalité est la loi de nature; ni en force, ni 
en intelligence, ni en courage nous ne sommes tous égaux; à peine 
même peut-on dire que nous le soyons en besoins. Mais quelque diffé- 
rence qui sépare un homme d’un autre homme, elle s’évanouit, et 
légalité reparait dans la souffrance et devant la mort. Cest encore ce 
que Bourdaloue, dans le beau sermon que nous rappelions, a éloquem- 
ment développé. « Quand, selon l'expression de l’Écriture, nous des- 
cendons encore tout vivans et en esprit dans le tombeau, et que le 
savant s’y voit confondu avec l’ignorant, le noble avec l’artisan, le 
plus fameux conquérant avec le plus vil esclave, même terre qui les 
couvre, mêmes ténèbres qui les environnent, mêmes vers qui les ron- 
gent, même corruption, même pourriture, même poussière : Parvus et 
magnus ibi sunt, et servus liber a domino suo... C’est alors, mes chers 
auditeurs, que la mort nous remet devant les yeux la parfaite égalité 
qu’il y a entre les hommes et nous...» Mais, à défaut de la mé- 
ditation de la mort, le spectacle de la souffrance n’y pourrait-il pas 
suffire? Et quand nous voyons ce que la douleur ou la maladie peu- 
vent faire du plus courageux, du plus intelligent et du plus puissant 
d’entre nous, un accès de goutte ou une colique obscurcir lesprit le 
plus lucide et anéantir la volonté la plus ferme, n’est-ce pas alors que 
nous comprenons la vanité des distinctions humaines ? que nous sen- 
tons la solidarité qui lie les plus orgueilleux aux plus humbles? et que 
nous acceptons enfin cette égalité « que nous oublions si volontiers, 
mais dont la vue nous est si nécessaire pour nous rendre plus équi- 
tables et plus traitables ? » Que dira-t-on encore qu’on trouve de fu- 
neste dans une doctrine dont le propre est ainsi de rétablir sans 
cesse entre les hommes l’idée de leur communauté d’origine et 
de faiblesse? et quel meilleur, quel plus sûr moyen leur offrira-t-on 
jamais pour les faire consentir à la pratique de cette égalité, qu’ils ne 
reconnaissent en théorie que pour employer en fait la plus FratSE 
partie de leur vie à la rompre? 

Mais quant à l’espèce d'inertie qu’on a prétendu quelquefois que le 
pessimisme entretiendrait, si même il ne l’engendrait, qui ne voit 
qu’on s’est fait un fantôme de pessimisme pour le pouvoir plus aisé- 
ment terrasser? et que non-seulement il ne l’engendre ni ne l’entre-. 
tient, mais au contraire qu’il est le principe même et le ressort de la 
véritable activité? Est-ce donc vraiment agir que de satisfaire ses 
instincts ? ou si ce n’est pas plutôt obéir et se laisser faire à ce qu’il y 
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a de plus impulsif, et peut-être, et conséquemment, de plus paresseux 
en nous? Agir, c’est lutter, et lutter c’est avant iout se combattre soi- 
même. L’optimisme raisonne comme s’il nous était facile d’être justes 
et charitables ; et il ne s’aperçoit pas que ce qui rend la justice et la 
charité si rares parmi les hommes, ce sont au contraire les sacrifices 
qu’elles coûtent. « Nous ne les admirons pas dans les bagatelles, » 
comme dit Schopenhauer : personne n’a jamais trouvé qu’il y eût rien 
de « noble » à danser pour les pauvres, par exemple, ni qu’on mé- 
ritât un renom d'’intégrité pour n’avoir pas fraudé la douane. Mais 
la perpétuelle et constante attention de ne rien faire que l’on ne 
doive faire, voilà qui est déjà plus dificile; et, ce qui l’est sans doute 
plus encore, c’est de prendre sur ses épaules un peu du fardeau des 
misères des autres. Voilà sans doute aussi des vertus vraiment ac- 
tives, et c’est ce que l’optimisme n’aperçoit pas non plus. La « néga- 
tion du vouloir-vivre » n’est, en réalité, que le terme idéal vers lequel 
tend, sans jamais y atteindre, la morale du pessimisme; mais, en le 
proposant à l’homme, elle développe en lui tout ce qu’il y a de ressorts 
et d'énergies pour l’action. Non-seulement il n’y en a pas de plus 
haute, parce qu’il n’y en à pas qui soit plus détachée de toute consi- 
dération égoïste; mais il n’y en a pas de plus propre à tremper les 
caractères, parce qu’il n’y en a pas qui exige de nous un plus grand 
effort sur nous-mêmes. Et les optimistes peuvent se rassurer: cet 
anéantissement de la volonté qu’ils affectent de confondre avec son 
inaction ne s'obtient au contraire que par son exercice, à peu près de 
la même manière et pour les mêmes raisons qu’on a toujours vu, dans 
l’histoire, ceux qui croient le moins à leur libre arbitre, — stoïciens dans 
l'antiquité, calvinistes au xvi° siècle ou jansénistes au xvn°,— être pour- 
tant ceux de tous les hommes qui ont le plus étroitement soumis à 
l'empire de la raison les impressions de leurs sens, les suggestions de 
leurs instincts, et le tumulte de leurs passions. 

Avons-nous besoin d’ajouter maintenant que, dans ce très rapide exa- 
men des conséquences du pessimisme, il est plus d’un point qu’on 
s’apercevra bien que nous avons dû négliger? Et, en effet, il nous suf- 
firait d’avoir pu mettre ici le plus important en lumière. Si peut-être 
on l’a reconnu, nous le définirons d’un seul mot, — qui ne sonnera pas 
mal aux oreilles de nos contemporains, — en disant que ce qu’il y avait 
de plus élevé, mais surtout de plus difficile à faire admettre aux 
hommes dans la morale du bouddhisme ou du christianisme, la gloire 
de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation est de 
VPavoir proprement et véritablement laicisé. Bien loin d’être inouïes, 
ses conclusions ne sont pas nouvelles, ce qui, sans doute, est une 
preuve de leur solidité, mais il y est arrivé par des chemins tout nou- 
veaux, qu’il s’est frayés tout seul, et c’est sa grande originalité. L’en- 
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seignement que les grandes religions pessimistes avaient dérivé, pour 
ainsi dire, de la révélation, et à l’origine duquel, en mettant le miracle 
ou le mythe, elles avaient donc aussi mis l’obligation de croire, labdi- 
cation du sens propre, l’acte de foi; Schopenhauer l’a tiré du seul 
spectacle de la vie, et dépouillant la doctrine de son enveloppe théolo- 
gique, il a prétendu la fonder sur la considération toute philosophique 
du monde et de l’humanité. C’est ce qu’il exprime encore à sa manière 
quand il dit quelque part que la philosophie ne doit pas devenir théo- 
logie, mais qu’elle doit demeurer cosmologie; et pour ceux qui enten- 
dent ce langage, on ne saurait, certes, mieux préciser ce qui rapproche 
et ce qui distingue à la fois son pessimisme de celui qu’on retrouve à 
la racine du bouddhisme ou du christianisme. Pour nous apprendre à 
placer l’objet et le sens de la vie en dehors et au-delà d’elle, il s’est 
contenté de l’étudier elle-même de plus près, plus attentivement, avec 
une curiosité plus sagace qu'aucun philosophe, je pense, ne l’avait fait 
avant lui. 1] lui a paru, et il a montré comme personne, que tout était 
obscur, inexplicable, contradictoire dans l’homme et dans la vie, si l’on 
cherchait en eux ou autour d’eux, dans la bonté de la Nature ou dans 
la notion du Créateur, leur vraie cause et leur raison d’être. Et il a pu 
montrer ainsi que, bien loin d’être un mal en soi, la mort, au contraire, 
quelque effroi qu’elle provoque, étant le bien suprême, l’affranchisse- 
ment du moi, la restitutio in integrum, comme il l'appelle encore, 
c'était vers elle que nous devions tendre, et, conséquemment, que 
c’est elle qui doit régler la vie. Encore une fois, à tous ceux qui trou- 
veraient cette doctrine trop dure, qui la trouveraient surtout étrange, 
je me contente de répéter que, puisque nous la retrouvons au fond de 
toutes les religions, il faut bien qu’elle soit la doctrine idéale où 
l’homme aspire depuis qu’il existe et qu’il a commencé de se connaître. 
Schopenhauer n’a rien fait de plus que de la fonder en raison. On 
jugera que c’est sans doute assez pour la gloire de son nom; — et pour 
la durée de sa philosophie. 

Car deux choses paraissent aujourd’hui presque également certaines : 
l’une, que si l’on a pu jadis rêver de concilier ensemble la raison et 
la foi, c'était un beau rêve, mais c'était bien un rêve, que l’humanité 
ne recommencera plus; et l’autre, que la science, non-seulement ne 
résoudra jamais l’énigme du monde et de la destinée, mais encore que 
les questions mêmes qui nous intéressent le plus demeureront toujours 
en dehors de ses prises. Les religions pourront donc passer, en tant que 
leurs mystères, sans lesquels elles ne sont que des philosophies, pré- 
tendront s’imposer à la raison, désormais et pour toujours émancipée 


par la science. Elles ne passeront point, en tant qu’elles sont quelque 
chose de plus et d’autre que la science; en tant qu’elles touchent à des. 


problèmes qui, pour ne pas pouvoir être mis en équations, n’en sont 
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pas moins réels ni moins graves ; en tant qu’elles répondent à d’autres 
besoins, plus universels, plus profonds, — et plus nobles peut-être, — 
que celui de connaître. 

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques années? Les temps ne 
sont plus du matérialisme et du positivisme, ni même du rationalisme. 
On ne croit plus qu’il soit ni permis ni possible à l’homme de se re- 
trancher l’examen des seules questions qui l’intéressent, à vrai dire; 
et chacun se rend bien compte qu’il ne lui importe guère, suspendu 
comme il est entre deux infinis ou entre deux néans, qu’on dé- 
couvre demain l’art de diriger les ballons, ou qu’on ait achevé l’année 
prochaine de percer l’isthme de Panama! De là cette renaissance de 
l’idéalisme. De là ce besoin de croire, qui se manifeste quelquefois 
d’une étrange manière, il est vrai, mais qui n’en est pas moins sincère. 
De là cet effort que l’on fait un peu dans tous les sens et dans toutes 
les directions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du christia- 
nisme » et que les morceaux en sont bons ; ceux-là, dont on a tort de 
rire, pour acclimater parmi nous je ne sais quel bouddhisme; d’au- 
tres encore pour établir sur des bases nouvelles les vérités qui chancel- 
lent sur les fondemens qu’on leur donnait jadis; et tous ensemble, si 
l’on y veut bien regarder d’assez près, pour sauver de la religion ce 
qu'ils sentent bien qu’on ne pourrait en laisser périr sans laisser 
l’homme retourner à l’animalité. Le pessimisme en général et la phi- 
losophie de Schopenhauer en particulier nous en offrent les moyens. 
Croyons fermement avec lui que la vie est mauvaise; et ainsi nous 
l’améliorerons, puisque, en mettant son sens et son but hors d’elle- 
même, nous n’y aurons plus cet attachement qui fait une moitié de 
nos souffrances et de nos misères. Croyons que l’homme est mau- 
vais; et, en conséquence, proposons-nous, pour principal objet de notre 
activité, de travailler à détruire en nous, si nous le pouvons, ou en 
tout cas d’y mortifier cette « volonté de vivre» dont les manifestations 
égoïstes font une autre moitié des maux qui rendent la vie si labo- 
rieuse à vivre. Et croyons que la mort, dont on nous a fait si long- 
temps un épouvantail, est vraiment, au contraire, une libératrice; 
ce qui nous permettra de la regarder fixement, de vaincre ce que la 
peur que nous en avons mêle de làcheté dans tous nos actes, et de 
la subir ou de la braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela est 
aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela est bon à pratiquer; et 
croyons-le enfin parce que tout cela est maintenant court, simple, et 
facile à prouver. | 
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REVUE DRAMATIQUE 


Le Député Leveau, comédie en quatre actes, en prose, de M. Jules Lemaitre. 


On la dit plus d’une fois: quiconque a un peu lu, un peu vécu, et un 
peu retenu, n’a pas besoin de connaître le métier d’auteur pour être 
capable d’un bon roman ou d’un drame émouvant. Mais, de redoubler, 
et, après /ndiana d'écrire Valentine, ou le Demi-Monde après la Dame aux 
Camélias, voilà qui passe l’effort d’un amateur ou d’un dilettante, et voilà 
ce qui n’appartient qu’à ceux qui sont nés romanciers ou auteurs drama- 
tiques.Aussiattendions-nous, avec une vivecuriosité, tempérée d’un peu 
d’inquiétudé, le second début de M. Lemaître au théâtre. Les mérites 
assez rares que nous avions jadis cru voir dans Révoltée, allions-nous les 
retrouver dans le Député Leveau? ou la seconde épreuve allait-elle an- 
nuler la première; et la partie décisive serait-elle à recommencer? 
Nous craignons pour le moins qu’elle ne soit pas encore gagnée. 

Non que les qualités manquent dans ces quatre actes; et d’abord on y 
retrouve dans le dialogue presque tout ce que le style de M. Lemaiïtre a 
d'habituelle agilité, de singulière souplesse, et d’ingénieuse malice. Un 
ou deux caractères, bien vus, sont d’ailleurs assez habilement rendus, 
dans toutes leurs nuances, sans en excepter celle du léger ridicule qui se 
mêle, hélas! pour un observateur ironique ou seulement impartial, à 
ce qu’il y a de plus sincère dans l’expression de nos sentimens les plus 
forts. Rien de plus original, à cet égard, que certaines parties du carac- 
tère de M"®° Leveau, si toutefois il ressemblait moins à celui de M" Guérin. 
J'ajouterais volontiers que cette mère fait à sa fille d’étranges confidences. 
Mais enfin elle vit, elle est réelle, elle est vraie. M. Lemaïître, qui fait pro- 
fession d’ironie, semble devoir exceller à peindre un jour ce qu’il y a si 


souvent, sous la rudesse et sous l’insignifiance de la première enveloppe, * 


au fond du cœur des humbles, d’humaine vérité, de sensibilité délicate, 
de noblesse réelle. Et il y réussira, quand il sera moins hanté de la 
puérile préoccupation d’être « parisien, » ou quand il aura découvert 
qu’un certain « sentimentalisme » est ce qu’il y a de plus parisien. 


RS 
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Et j'aime encore beaucoup, pour sa justesse et pour sa portée, l’idée 
première de la pièce de M. Lemaître. Amusé tout d’abord et ensuite un 
peu scandalisé, je crois, — car je viens de dire qu’il est bon homme 
au fond, — du caractère hybride et confus, triste et comique à la fois 
de l’état social au milieu duquel nous vivons; de l’inertie des classes 
qu’on appelait autrefois dirigeantes, de la grossièreté de celles quileur 
ont pris leurs vices avec leur influence: des froissemens et des heurts 
qui résultent entre elles de l'obligation où elles sont de vivre ensemble, 
c’est un peu tout cela que M. Lemaître a essayé de nous montrer dans 
le Député Leveau.On ne saurait trop le louer d’en avoir tenté l'entreprise. 
Elle passe les ambitions de la plupart de nos auteurs dramatiques. 
Mais on ne saurait trop regretter qu’il n’y ait qu’à moitié réussi, puis- 
que enfin, si C'était son idée, on ne s’en est pas aperçu d’abord, et 
il a fallu qu’il nous apprit lui-même. 

C’est qu’il y a deux ou trois pièces, pour le moins, dans la sienne. Il 
y à une satire de mœurs politiques qui se joue, si je puis ainsi dire, 
entre le député Leveau: son collègue centre gauche, le jeune M. Desli- 
gnières ; et son collègue de droite, le très nul, mais très honorable et 
très digne marquis de Grèges. 11 y a une comédie de mœurs contempo- 
raines : c’est celle de la séduction d’un avoué radical par une marquise 


authentique, et de la victoire finale du radical sur la marquise. « Le Vé- 


ritable sujet, nous dit M. Lemaître, c’est Leveau roulé par la marquise, 
puis se vengeant d'elle; C’est la lutte entre la marquise ét Leveau. » 
Enfin, il y a un drame: c’est celui de M. Leveau tâchant d’arracher à sa 
femme, par d’assez laids et piteux moyens, une demande en divorce. 
Et il est bien vrai qu’il ne songerait pas à divorcer s’il ne préten- 
dait épouser sa marquise, comme aussi que cette prétention n’aurait 
jamais germé dans sa cervelle d’avoué s’il n’avait commencé par faire 
avec M”° de Grèges une espèce d’alliance mondaine et politique. Mais 
ces sujets n’en sont pas moins trois, dont le dernier remplit tout le 
deuxième acte, comme le second remplit le quatrième; ils ne se tien- 
nent pas nécessairement; chacun d’eux, l’un après l’autre, tire à lui 
toute lattention; et cependant, chacun d’eux valait bien, à ce qu’il 
semble, que l’on en fit une pièce entière. 

De cette indécision s’ensuit je ne sais quelle incertitude, et 
quelle obscurité dans le dessin des caractères. Qu'est-ce, par exemple, 
qu’Alphonse Leveau? Un véritable ambitieux, vraiment avide de pou- 
voir et prêt à tout pour la domination? Je ne pense pas qu’en ce 
Cas, radical, populaire et millionnaire comme on nous le représente, 

. aucune marquise l’eût détourné de son but ou seulement interrompu 
_ dans sa course. Ceux-là ne sont pas de vrais ambitieux, ou, pour me 
: servir de l'expression de M. Lemaître, ils ne sont pas nés dompteurs 
d'hommes, ceux qui sont capables, à cinquante ans, de s’attarder 
dans les joies de l’amour; et le triomphe suprême des Leveau, c’est 
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de s'imposer tout entiers, — avec leur femme et leur famille, dont la 
médiocrité leur est comme un perpétuel témoignage de ce qu’ils valent 
eux-mêmes, — au monde qui les a laissés en quelque sorte s'établir 
sur lui. N'est-ce donc alors qu’une âme basse et vulgaire, attirée par 
la séduction d’un titre ou de l’élégance, un Jourdain d’aujourd’hui, qui 
se laisserait engluer, comme Pautre, au piège d’une coquette, et pour 
qui, selon le mot célèbre, une duchesse n’aurait toujours que vingt 
ans? Mais en ce cas, pourquoi divorce-t-il ? pourquoi veut-il épouser la 
marquise de Grèges? Car comment ne voit-il pas, avant elle et mieux 
qu’elle, qu’en devenant M Leveau, elle perdra justement tout ce qui 
la séduit et tout ce qui le retient en elle : son nom d’abord, son par- 
fum d’aristocratie, et, selon l'apparence, toutes les « relations, » 
tous les « entours, » toutes les habitudes qui lui ont donné la sen- 
sation de gravir en l’aimant, lui, Pavoué de Montargis, plusieurs degrés 
de l'échelle sociale ? 

Il ne serait pas impossible que, dans un roman, tout cela s’amalga- 
mât dans l’unité d’un seul caractère. C’est qu’on y pourrait suivre de 
proche en proche, et pas à pas, la transformation du personnage. Ce 
qu’il y a d’apparemment contradictoire et d’illogique dans sa conduite, 
le romancier trouverait des circonstances pour nous l’expliquer et nous 
.le rendre acceptable. Mais, de nous obliger à les imaginer nous- 
Meme tandis qu’il est là, qui parle ou qui agit sur la scène; de nous 

obliger à nous demander ce qui s’est passé dans l’entr’acte, c’est ce 
qui n’est pas du théâtre, et même c’est ce qui détruit le plaisir parti- 
culier que nous y venons chercher. 

Le caractère de la marquise de Grèges n’appellerait-il pas les mêmes 
observations ? Ce qu’il en aurait voulu faire, et ce qu’elle est dans sa 
pensée, M. Lemaître encore nous l’a lui-même très ingénieusement 
expliqué. « C’est, nous dit-il, un type très simple d’ambitieuse toute 
pure, ou plus exactement de dominatrice, nullement amoureuse, par 
conséquent, mais nullement cocotte ni aventurière. » Mais c’est ce 
qu’on ne voit pas très clairement dans sa pièce. Pécuniaires autant que 
politiques, les services qu’elle demande à son millionnaire de radical, 
ou qu’elle se laisse rendre par lui, ne dégagent pas assez son person- 
nage, ne le différencient pas, ne le distinguent pas assez de celui d’une 
aventurière. Et, à ce propos, est-ce pour être plus vrai que M. Lemaître 
a mêlé cette question d'argent dans son drame? Je n’ai pas vu qu’elle y 
servit de rien ; et il lui était si facile de ne l’y pas introduire ! Mais 
d’un autre côté, bien plus que comme une « ambitieuse, » ou une 


. . . #, # 
«dominatrice, » la marquise de Grèges ne nous a-t-elle pas d’abord 


été présentée, comme une « curieuse, » une de ces femmes naïvemei 
perverses, tourmentées du désir de savoir comment vivent, de quelle 
sorte sont faits, et ce que peuvent penser ceux qui ne sont pas du 
même monde qu’elles, qui n’ont pas les mêmes origines, les mêmes 
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idées, le même langage. N'y a-til pas là de la « cocotte, » quoi qu’en 
dise M. Lemaître ? Le caractère, en tout cas, n’est pas «simple; » il est 
au contraire « complexe, » dont je n’ai pas garde de me plaindre; 
mais il est en même temps « multiple; » et c’est ce qui le rend à la 
scène obscur et incertain. Lui aussi, comme le caractère du député 
Leveau, il appartient moins à la comédie qu’au roman. 

Enfin le même embarras se retrouve dans la satire politique, et, en 
passant, c’est ce qui fait qu’en dépit de son titre, le Député Leveau n’est 
pas ce qu’on appelle une comédie politique. Dirai-je que j’en ai res- 
senti quelque surprise, et qu’habitué depuis quelque temps à voir 
M. Lemaître demander compte aux autres de ce qu’ils pensent, — et 
même de ce qu’ils « croient, » — je m'attendais qu’il prit parti? Oui et 
non ! Oui; car il semble qu’il y ait de certaines questions que l’on ne 
doive pas toucher sans dire nettement ce que l’on en pense. Mais non; 
car, après tout, c’est le droit de l’auteur dramatique, comme du M : 
cier, de se faire le peintre désintéressé, sinon toujours impartial, d 
mœurs de son temps. Puisqu’il ne prétend pas nous pousser à l’action, 
il lui est permis de ne pas conclure. Mais il arrive alors rarement que sa 
pièce en soit plus claire, et c’est le cas du Député Leveau. La preuve 
n’en est-elle pas que, tandis que le député Leveau nous paraissait à 
tous un assez vilain homme, égoïste et brutal, et que nous inclinions 
vers le député Deslignières ou vers le marquis de Grèges, il se trouve, 
au contraire, que dans la pensée de M. Lemaître, c’est son radical à 
qui nous eussions dû nous intéresser, et Cest sa victoire que nous 
devons considérer comme la nôtre ? Et, en vérité, nous ne l’eussions 
pas cru, si M. Lemaître ne nous l’eût dit lui-même. 

Bien des raisons, sans parler de cette affectation de scepticisme 
dont M. Lemaître s’est fait une brillante originalité, peuvent d’ailleurs 
expliquer ce qu’il y a d’obscur ou d’équivoque dans la comédie de 
M. Lemaître. Je n’en toucherai que la principale. Lui aussi, comme les 
auteurs ordinaires du Théâtre-Libre, lassé des conventions qui règnent 
encore sur la scène, M. Lemaître voudrait donc mettre en action des 
caractères plus vrais, plus réels, moins simples, et surtout moins logi- 
ques, moinsuconformes à eux-mêmes que ceux qu’on y voit d’ordi- 
naire, et qui remplissent aussi bien le répertoire d’Émile Augier que 
celui d’Eugène Labiche.On ne saurait trop l’en féliciter; et depuis cinq 
ou six ans qu’il travaille dans son feuilleton des Débats à nous délivrer 
de ces prétendues convenances dramatiques, on ne saurait trop le louer 
d’avoir voulu montrer lui-même, par son exemple, qu’on peut s’en pas- 

ser. Mais voici la difficulté. D’une part, selon le mot de M. Dumas, qui a 
e droit d’en être cru sur le sujet, la qualité maitresse au théâtre, ou 
plutôt souveraine, c’est la logique. D'autre part, s’il y a quelque chose 
«+ W’illogique au monde, c’est la vie, avec ses rencontres, ses hasards, ses 
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accidens, dont il semble qu’il y en ait si peu qui dépendent de nous. 
«Quand je t'ai épousée, dit durement à sa femme le député Leveau, je 
ne savais pas ce que je valais.» Chacun de nous pourrait en dire autant, ou 
même davantage, et si telle combinaison d’événemens venait à se réali- 
ser, il n’y en a pas un sur dix mille qui puisse dire comment il se compor- 
terait. Comment donc accorder le théâtre et la vie? C’est la question ou 
le problème que nos classiques avaient résolu jadis par la distinction 
des genres, en faisant ainsi du théâtre une transposition ou plutôt une 
interprétation de la vie. Les romantiques y ont répondu à leur tour, 
en mélangeant le tragique au comique, en essayant de « faire passer 
à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouf- 
fonnes aux émotions déchirantes, » comme ils prétendaient que cela 
se passe en effet dans la vie. A leur tour, les naturalistes ont mis dans 
le décor ce qu’ils ne pouvaient pas mettre de réalité dans le langage ou 
dans l’action de leurs personnages. Et il semble qu’on tâche aujour- 
d'hui de tourner la difficulté en important au théâtre les procédés ha- 
bituels du roman... Nous saurons, dans quelque vingt-cinq ou trente 
ans, si l’on y aura réussi. 
ge 

La Comédie-Française nous a donné l’autre soir, pour les débuts de 
M. Marais, le Misanthrope, précédé d’un acte de Regnard : Attendez- 
moi sous l’orme, dont on connaît la rare insignifiance, et suivi d’un 
acte de Dancourt : la Maison de campagne. 

On ne saurait rien imaginer de plus mince, de plus pauvre, de 
plus « incohérent » que ce méchant vaudeville où dix-huit person: 
nages, qui ressemblent à autant de fantoches, se démènent pendant 
trois quarts d'heure sans rien dire ni rien faire. Si l’on voulait remettre 
du Dancourt au répertoire, il semble qu’on eût pu choisir autre 
chose; mais je me hâte d’ajouter qu’il le semble peut-être seule- 
ment, et qu’aussi bien la nécessité n’en était pas urgente. Dancourt - 
est mort. Laissons-le donc reposer en paix, et, sous le prétexte de 
quelques traits de mœurs qui sont épars dans son œuvre, ne donnons 
pas à nos comédiens la peine d'apprendre sa prose, au public l'ennui 
de l’entendre, et à la critique le chagrin d’en parler. 

Pour M. Marais, visiblement ému qu’il était, s’il n’a point aru «supé- 
rieur » dans le rôle d’Alceste, il ne l’a joué cependant ni sans intelligence, 
ni sans art, ni Sans succès. Comme d’ailleurs ce n’est point dans le 
répertoire classique qu’il rendra le plus de services, il y aurait été 
moins heureux qu’il faudrait encore le louer de s’y être essayé. Mais, 
dans le répertoire moderne, nous pouvons être assurés, après cette 
première épreuve, qu’il ne tardera pas à prendre l’une des premières 


places; — et, de cela, ce n’est pas lui que nous féliciterons, mais plutétes 
la Comédie-Française. 
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On ne peut certes pas dire que cette session qui vient de s'ouvrir en 
France, et qui n’a d’extraordinaire que le nom, ait fait pour son début 
un bien grand bruit, que ce réveil de vie parlementaire ait été accom- 
pagné de scènes particulièrement émouvantes. Tout s’est passé le plus 
paisiblement du monde au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, 
sans incidens sérieux, sans agitation, sans qu’on y ait pris garde. Le 
sénat s’est réuni pour se réunir, en attendant d’avoir à s'occuper uti- 
lement. La chambre a commencé par se débarrasser, sans trop de 
façons, allègrement, des motions tapageuses, des propositions chimé- 
riques, des interpellations de fantaisie. Tout a été expédié en quelques 
heures, avec l’intention évidente d’écarter des discussions inutiles. 
C'était assurément ce qu’il y avait de mieux. On ne peut pas dire non 
plus, il est vrai, malgré ces apparences placides, que la situation soit 
bien changée. La vérité est au contraire que rien n’est changé, que les 
partis, après ces quelques mois de trêve, ont tout l’air de revenir avec 
leurs arrière-pensées, leurs préjugés et leurs défiances, qu’il n’en fau- 
drait probablement pas beaucoup pour raviver des passions mal apai- 
sées, et que si on se retient, c’est qu’on est encore sous l’influence 
calmante d’une opinion assez générale; c’est qu’on sent que Île pays, 
indifférent aux vaines polémiques de tous les jours, ne demande à 
ceux qui le gouvernent et le représentent que de s’occuper tout sim- 
plement de ses affaires, de ses intérêts, de ses finances, de son 
“budget. C’est peut-être tout le secret de cette paix parlementaire du 
1 qui reste assez précaire, quoiqu’elle pût devenir plus sé- 

_rieuse, si on voulait se décider à en accepter les conditions. * 
Eh bien, soit! par une sorte d'hommage rendu aux vœux évidens 
du pays ou par une tactique, une nécessité de circonstance, On a 
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commencé cette session en écartant du premier coup tout ce qui. 
susciterait des débats inutiles et ne serait que du temps perdu. On 
s’est mis bravement au budget, à l’œuvre essentielle qui est restée 
interrompue il y a quatre mois et qu’on ne peut plus différer, à moins 
de retomber encore une fois dans les douzièmes provisoires. C’est le 
budget qu’on examine et qu’on scrute depuis quelques jours dans 
toutes ses parties, dans tous ses élémens, dans sa structure, dans 
son histoire. C’est la situation financière tout entière qu’on s’effwce 
d’éclaircir et de préciser dans une discussion où se sont succédé les OT 
teurs les plus divers, -— et M. l’évêque d'Angers, et M. Léon Say, le plus 
sensé et le plus spirituel des financiers, et M. Henri Germain, toujours 
vif et hardi, et un homme nouveau, M. Poincarré, et un jeune radical, 
aussi instruit que véhément, M. Jamais, et M. le ministre des finances 
lui-même, qui a clos avec talent ce débat général. On a certainement 
toujours beaucoup à dire sur un budget de plus de trois milliards, qui 
touche à tous les intérêts, à tous les ressorts de la fortune et de la 
puissance du pays. La difficulté est de se reconnaître dans cet amas 
de chiffres, de dégager une idée, une lumière de cette situation con- 
fuse. Au fond, la vraie question, C’est qu’on a, depuis dix ans, dépensé 
sans compter, qu’on a épuisé les expédiens et abusé du crédit, qu’on a 
mis dans le budget toutce qu’on a voulu, dans un intérêt prétendu ré- 
publicain, et que le moment est venu où, de toute nécessité, il faut s’ar- 
rêter, procéder à une liquidation sévère. C’est la plus grosse, si ce 
n’est l’unique affaire du moment, d’autant plus qu’elle résume tout le 
reste ! 

Ce n’est point, sans doute, que tout soit perdu, que les finances 
françaises soient irréparablement compromises, et qu’on n’ait au be- 
soin mille explications, toutes plus ingénieuses les unes que les autres, 
pour pallier le fardeau qui pèse sur le pavs. Non, sans doute, rien n’est 
perdu. On a pu dire sans forfanterie que, malgré une dette colossale 
et des dépenses démesurées, la signature du trésor français restait la 
première signature du monde. On a pu expliquer aussi que si on avait 
beaucoup dépensé, c’était avec profit pour la défense et l'outillage 
industriel du pays. nest 

Assurément, on ne le nie pas, la signature de la France reste une 
des premières du monde, parce qu’elle a toujours pour dernière et 
souveraine garantie l’honneur et la féconde activité d’une nation labo- 
rieuse et économe. Personne ne prétend non plus que tout l’argent qui 
a été prodigué ait été dissipé sans qu’il en reste rien, qu’il ait été, si 
l’on nous permet le terme, jeté à l’eau par plaisir ou qu’il ait passé ” 
dans quelque escarcelle mystérieuse. Ge qu’on dit, ce qu’on a le droit 
de dire, c’est qu'à engager indéfiniment la signature de la France on 
risque de la compromeitre, qu’à abuser du crédit et des ressources du 
pays on s'expose à les tarir d'avance, à les trouver épuisés au jour 
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d’un grand effort; ce qu’on peut dire, c’est que la plus puérile des poli- 
tiques serait aujourd’hui de se dissimuler encore le danger d’un sys- 
tème dont les conséquences se manifestent par le déficit, par la né- 
cessité de nouveaux emprunts et de nouveaux impôts. M. l’évêque 
d'Angers, sans se donner plus qu’un autre pour un financier, en ju- 
geant simplement les choses avec sa raison, a dit le mot. Si l’on est 
aujourd’hui dans une situation non pas perdue, mais embarrassée, 
c’est que depuis dix ans on a voulu tout entreprendre à la fois, forcer 
tous les ressorts comme si on avait hâte de dévorer un règne d’un mo- 
ment; c’est qu’on a voulu faire du budget un instrument de domina- 
tion, un complice des passions de parti ou de secte, augmenter le 
nombre des fonctionnaires pour s’assurer une clientèle, multiplier les 
travaux publics par calcul électoral, faire du système scolaire un 
moyen de guerre religieuse. On a voulu cela et bien d’autres choses! 
Et c’est ainsi qu’on est arrivé à augmenter toutes les dépenses, à 
accroître de 118 millions le chiffre seul des appointemens civils, à 
emprunter en pleine paix 8 ou 10 milliards, à ajouter au budget ordi- 
naire les budgets extraordinaires, les budgets annexes, à suppléer, par 
des expédiens, aux dépenses nouvelles qu’on créait. Aujourd’hui en- 
core, depuis six mois, on a voté une série de lois dites sociales, sans 
savoir ce que l'exécution coûtera. On est occupé à faire avec le budget 
une sorte de socialisme d’état qui doit forcément imposer des charges 
nouvelles dont on ne peut pas même calculer l'importance. 

Le résultat, c’est cet embarras où l’on se trouve aujourd’hui: c’est 
cette situation où l’on sent qu’il faut s’arrêter, remettre un peu d’ordre 
dans des finances publiques par trop poussées à bout. Que fera-t-on 
pour reconquérir cet ordre financier livré en ce moment à toutes les 
contradictions? Oh! sûrement, on n’en est plus à la vieille formule 
imaginée 1l y a quelques années : « Ni emprunt, ni impôts nouveaux ! » 
Il faut malheureusement des emprunts, d’abord cet emprunt de 
liquidation qui a été laissé en suspens il y a quatre mois. Il faut aussi 
des impôts nouveaux si l’on veut ne rien laisser à l’imprévu. Ce qu’il 
faudrait surtout, ce serait se décider courageusement, comme le pro- 
pose d’ailleurs M. le ministre des finances, à en finir avec la confusion 
des dépenses ordinaires et des dépenses extraordinaires, avec les 
subterfuges, avec les faux équilibres. Ce qu’il faudrait vraiment, ce 
serait un budget tel que l’a défini M. Léon Say, un budget ayant pure- 
ment et simplement un objet financier, s’équilibrant par des moyens 
réguliers, « dépensant le plus justement possible les sommes mises à 
sa disposition dans l'intérêt de l’État, c’est-à-dire de tout le monde,» se 
prêtant si l’on veut aux réformes possibles, précises, mais écartant ré- 
solument les expériences chimériques. Oui, sans doute il le faudrait; 
le malheur est que les partis qui ont le plus contribué à créer la situa- 
tion embarrassée où l’on se débat aujourd’hui ne veulent pas avouer 
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qu’ils ont pu se tromper. Ils conviendraient à demi si l’on veut, qu’il 
y aurait quelque chose à faire; ils prétendent ne rien abandonner de 
leurs idées, de leurs œuvres, même les plus irritantes et les plus ha- 
sardeuses. Ils craignent, pour tout dire, d’avoir Pair de se désavouer, de 
paraître désarmer devant des adversaires qui ont été plus prévoyans : 
de telle sorte que même dans ces affaires de budget, les partis restent 
en présence, et que l’ordre financier aura de la chance s’il sort amélioré, 
raffermi de ces discussions où l’on sent toujours des passions prêtes à 
se réveiller. 

A travers ce mouvement des choses du jour, trop souvent mêlé d’in- 
cidens vulgaires et d’agitations factices, notre mal le plus sensible, ce 
qui nous menace le plus, peut-être, c’est moins encore la violence ou 
l’inconséquence des partis qu'une certaine dépression morale. On di- 
rait parfois que tout se rapetisse dans les idées, dans les esprits. Pour 
tout dire, la médiocrité nous envahit. On le sent, — on ne s’y résigne 
pas heureusement dans une société qui a connu toutes les grandeurs 
des lettres comme de la politique, et en dépit des mauvaises influences 
qui règnent, il y a toujours dans ce facile pays de France un généreux 
instinct d’idéal prompt à se réveiller. On se sent comme dédommagé 
des vulgarités du jour et plus à l’aise toutes les fois qu’on se retrouve 
devant une grande mémoire, dès qu’on a l’occasion de s’honorer en 
relevant des disgrâces passagères d’une mode frivole un de ces hommes 
qui ont été les vrais héros de la pensée ou de l’action. Les entrepre- 
neurs de commémorations banales auront de la peine à nous faire 
prendre au sérieux toutes ces statues élevées par le fétichisme des 
partis à des personnages inconnus ou trop connus, à des renommées 
équivoques ou médiocres, comme celle de ce jeune Camille Desmou- 
lins, héros bruyant d’un jour, qu’on fétait récemment, et qui aurait 
peut-être bien assez de l’indulgente pitié de l’histoire; l'instinct 
public, au contraire, va de lui-même à ces fêtes par lesquelles on 
vient de célébrer à Mâcon le centenaire de Lamartine, de raviver l’éclat 
d’une des plus pures gloires de la nation et du siècle. Celui-là, on peut 
le relever sur son piédestal et célébrer par les commémorations lan- 
niversaire de sa naissance ; la France, en saluant en lui un des plus 
prodigieux magiciens de l'imagination et de la parole, ne risque pas 
de s’abaisser par un fétichisme de circonstance devant la médiocrité 
usurpatrice. En honorant l’altissimo poela, elle se relève elle-même. 

Le pauvre grand homme, il a été depuis quelque temps, il a paru 
du moins, un peu délaissé et oublié. Il eut la mauvaise fortune de dis- 
paraître à la veille d’une tragédie nationale qui a tout changé, comme 
aussi à un instant où grandissaient déjà des générations nouvelles 
nourries d’autres idées, quelque peu détachées du respect du passé. Il 
mourait, d’ailleurs, dans les cruelles et humiliantes anxiétés de la dé- 
tresse qui attrista ses vieux jours. Ni par son éducation, ni par sa na- 


REVUE. — CHRONIQUE. 91 


ture, ni par ses idées, ni par la libéralité de ses mœurs, il n’6:- 
l’homme du moment, Il entrait, dès lors, pour un iemps dans cette 
phase ingrate à laquelle n’échappent pas les plus grandes renommées. 
On semblait oublier que ce mort de la veille avait eu comme poète, 
comme orateur, comme chef de révolution, ses heures de règne par le 
génie en France. Les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, l'Histoire des 
Girondins, l'Histoire de la Restauration, les Entretiens, l’'éloquence pro- 
diguée au courant d’une prodigieuse carrière, qu’était-ce que tout cela 
dans l’ère nouvelle? C’est tout au plus si cette mémoire, objet d’un 
pieux culte domestique, restait sous la garde de quelques contemporains 
fidèles, — et comme, en ce temps-ci, tout se traduit par des chiffres, on 
disait même que les œuvres de Lamartine ne se vendaient plus. Ce 
n’était qu’un oubli d’un moment, l’affaire de quelques années. La réac- 
tion favorable n’a pas tardé à venir pour cet heureux génie; depuis 
quelque temps déjà, elle est pour ainsi dire dans l'air, et ce centenaire 
de Mâcon, célébré avec une sorte de spontanéité, semble n’être qu’une 
occasion ou un signe de plus de ce réveil de popularité pour Lamar- 
tine. Il s’est trouvé que ces cérémonies mâconnaises ont été à la fois 
une fête de famille et une fête nationale. Et, comme pour mieux en 
marquer le caractère, tous les dissentimens ont à peu près fait silence: 
tout le monde a voulu s’associer à ces fêtes, et les municipalités et les 
sociétés littéraires locales, et l’Académie française, représentée par 
M. Jules Simon, qui a charmé ses auditeurs par son éloquence, et le 
gouvernement, représenté par M. le ministre de l'instruction publique, 
qui a su parler avec tact, et l’Église elle-même, représentée par 
M. l’évêque d’Autun, qui s’est si heureusement inspiré de ce vers du 
poëte ; 


O Dieu de mon berceau, sois le dieu de ma tombe! 


Un siècle après sa naissance, vingt ans après sa mort, Lamartine revit 
dans ces fêtes, dans ces discours, dans ces hommages, dans cette com- 
mémoration due à son génie, 

Cest qu’en effet, par la séduisante puissance de sa nature et de ses 
dons, Lamartine est au-dessus de toutes les contestations et des ca- 
prices éphémères de la popularité. Depuis le jour où il est apparu pour 
la première fois, du soir au lendemain, comme le créateur d’une poé- 
sie, il n’a pas cessé d’être l’enchanteur de son siècle, un enchanteur 
sans effort, sans laborieux artifice. Il n’a pas été seulement un poète, 
il a été la poésie vivante. Il a eu en lui-même une source inépuisable 

. d'inspiration, d'images, d'harmonie, d'émotion et de tendresse. Il a 
_ donné à tous ces paysages d’Italie, des lacs, des montagnes, de son 
pays natal qu’il a dépeints, des couleurs ineffaçables, comme il a 
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donné aux plus intimes sentimens humains une expression d’un 
charme indéfinissable et profond. Il n’a rien inventé, il a dégagé la 
poésie de tout, de la nature et des cultes domestiques, de l’amour ter- 
restre et des tourmens de l'idéal. C’est son originalité, et quelles que 
soient les prétentions des écoles qui passent, quelles que soient les 
fantaisies de la mode, il reste le poète des âmes qui souffrent, des 
cœurs attendris, de tous ceux qu’agitent les nobles inquiétudes et qui 
icurnent leur regard vers l'infini. C’est la poésie d’hier qui sera en- 
core la poésie de demain, parce qu’elle jaillit spontanément du plus 
profond de l’âme humaine. | 

* Que Lamartine ait été plus contesté comme politique que comme 
poète, et qu’il ait été plus exposé, dans son rôle public, aux revire- 
mens, aux abandons de l'opinion, c’est possible. Il est certain qu’il 
a eu dans sa vie de dangereuses hardiesses et qu’il n’a pas toujours 
craint les aventures, que l'imagination, en lui, domina parfois la 
raison. Il y a eu cependant deux ou trois circonstances des plus 
décisives, — le retour des cendres de l’empereur, les fortifications 
de Paris, — où il a vu plus clair que tout le monde, parce qu’avec 
son imagination, avec son intuition, il voyait de plus loin ou de plus 
haut. Il avait un sentiment profond des grands courans du siècle, et, 
en fin de compte, s’il s’est laissé quelquefois abuser, s’il lui est arrivé 
un jour, le 24 février 1848, de céder aux fascinations d’un joueur au- 
dacieux, il gardait assez de hauteur d’âme pour refuser de plier devant 
les factions qu’il avait déchaînées, pour ne descendre jamais aux capi- 
tulations avilissantes où aux basses manœuvres. En se donnant à la 
république, il ne lui avait sacrifié ni son indépendance, ni le sentiment 
du droit, ni la dignité de son libéralisme, et ce n’est pas lui qui aurait 
consenti à faire de la république une petite domination intéressée, une 
persécution organisée des consciences. Lamartine relevait tout, même 
ses erreurs, ses banalités ou ses faiblesses, dans sa politique comme 
dans sa poésie, parce que l’homme, en lui, avait tous les dons innés 
d’élévaticn et de noblesse. 

Ce fut assurément un des mortels les mieux doués, pour qui la nature 
et l’éducation avaient tout fait; elles lui avaient donné, avec la grâce 
et la fécondité du génie, l’art de charmer et de subjuguer les hommes. 
I avait été gâté par la fortune, trop gâté peut-être. Il ne sut jamais 
compter ni avec lui-même ni avec les autres. Il l’expia cruellement par 
un déclin assombri après une éclatante popularité, par la ruine qui 
attrista sa vieillesse après l’aisance ou le faste de sa jeunesse. Tout 
ce qu’on peut dire, c’est que cette prodigalité qui lui a été souvent rap- 
pelée, qu’il a si durement expiée, il Pavait pour les autres encore plus 
que pour lui. Il ne résistait pas au plaisir d’un bienfait. Il aimait à 
répandre autour de lui ces libéralités dont le souvenir se réveillait 
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récemment dans son pays natal comme pour justifier ce qu’il avait dit 
un jour à un de ses détracteurs, à l’auteur de Za Némésis, qui lui repro- 
chait sa fortune prodigue : 


Tu peux sans le ternir me reprocher cet or. 
D’autres bouches un jour te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor! 


Tout cela est passé; il ne reste de Lamartine que le souvenir d’une 
grande nature, et c’est pourquoi on peut voir un bon signe, un signe 
salutaire dans ce retour vers un homme qui ne représente que l'idéal, 
la spiritualité dans la poésie, la justice et la tolérance libérale dans la 
politique. 

Les affaires des nations, surtout les affaires générales de l’Europe, 
ne se font pas sans doute avec des ovations, des manifestations et 
des anniversaires. Elles sont trop compliquées, elles embrassent trop 
d'intérêts qui ne sont pas toujours faciles à concilier, elles impliquent 
trop de résolutions diverses pour se décider par des discours et des 
cérémonies qui sont un peu le luxe de tous les pays. Les anniversaires 
et les manifestations ne laissent pas cependant d’avoir leur place, 
même parfois une certaine importance dans les affaires du temps, et 
la ville de Berlin vient d’avoir une de ces cérémonies significatives ; 
elle vient de célébrer ou de voir célébrer avec tout un appareil mili- 
taire le quatre-vingt-dixième anniversaire de la naissance du vieux 
maréchal de Moltke, redevenu le héros du jour. Celui-là n’est point, 
certes, un personnage bruyant. Il ne recherche pas les manifestations, 
il n’a jamais parlé au Reichstag que par exception et toujours sur les 
affaires militaires. Depuis quelques années déjà, depuis qu’il a quitté 
le grand état-major général, il vit d’une vie simple et silencieuse, avec 
ses souvenirs, dans la retraite, dans ses terres de Silésie. L’empereur 
Guillaume IT, en le ramenant un instant sur la scène, en donnant un 
éclat extraordinaire à la fête de sa quatre-vingt-dixième année, a tenu 
visiblement à faire une démonstration, en même temps qu’il a voulu 
honorer le grand serviteur de la Prusse. Le roi de Saxe, quelques autres 
princes de l’empire, les chefs de l’armée allemande, se sont trouvés 
rassemblés à Berlin pour faire cortège au vieux soldat. Le jeune em- 
pereur s’est plu à visiter M. de Moltke, à lui remettre un bâton de 
maréchal enrichi de pierreries, et ne pouvant plus rien pour lui, il a 
voulu l’entourer dans sa demeure des étendards impériaux qui restent 
d'habitude déposés dans le palais des souverains. Les discours et les 
 complimens n’ont pas manqué; les télégrammes de félicitations sont 
aussi venus de toutes parts. C’est tout simple. Ce qu’on a voulu hono- 
rer dans le vieux maréchal, c’est tout un passé militaire, c’est l’homme 
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qui a eu la chance d’attacher son nom à des victoires prodigieuses et 
peut-être inespérées, hs 

Quel sera en définitive le rang de M. de Moltke parmi les hommes 
de guerre ? Ce serait pour le moment une chose assez oiseuse de tracer 
des parallèles, de chercher des ressemblances ou des différences. Il a 
réussi, — et il est certain qu’il n’a dû une partie de ses succès qu’à 
une série de circonstances inouies, qu’il eût été peut-être moins heu- 
reux s’il avait trouvé devant lui une défense mieux préparée ou quel- 
que chef assez hardi pour déconcerter ne fût-ce qu’un instant ses 
combinaisons. Lui-même il a dit un mot aussi modeste que profond en 
répondant, un jour où il recevait des complimens sur ses succès, qu’il 
ne fallait pas s’enorgueillir, qu’on n’avait pas vu encore l’armée alle- 
mande sous le coup d’une défaite, que c'était là l’épreuve décisive, — 
Dans tous les cas, il reste assurément un des plus puissans organisateurs 
d'armée, un administrateur aussi habile que méthodique, un calcula- 
teur patient, et c’est par là qu’il a préparé les agrandissemens de la 
Prusse, la formation de l’empire nouveau d'Allemagne. C’est là cer- 
tainement ce que l’empereur Guillaume a voulu relever en entourant 
d’honneurs le vieux maréchal; c’est là aussi ce que les Allemands ont 
vu dans ces fêtes. Ce qu’il y a de curieux, c’est que parmi ces princes, 
ces chefs militaires, ces ministres, ces habits brodés réunis à Berlin, 
il n’y avait qu’un absent, et cet absent était justement celui qui aurait 
semblé devoir être le premier auprès du vieux maréchal. M. de Bis- 
marck n’a pas été invité, ou s’il a été invité, il ne s’est pas rendu à 
Berlin: sa place est restée vide dans une fête de l’empire! On convien- 
dra bien cependant que, si M. de Moltke a été un habile organisateur, 
s’il a faconné une armée pour des guerres depuis longtemps méditées, 
M. de Bismarck lui a préparé la voie et par sa diplomatie a plus fait pour 
l'empire que les chefs militaires eux-mêmes. Telle est la fortune des 
cours ! Aujourd’hui, M. de Moltke est entouré, fêté, comblé d’honneurs; 
M. de Bismarck vit retiré dans la disgràce, morose, déjà presque ou- 
blié. C’est la philosophie des nouveaux règnes qui, en flattant toujours 
l’armée dont ils ont besoin, se passent fort bien des conseillers devenus 
gènans pour leur orgueil, pour leur liberté, pour la politique qu’ils se 
promettent d’inaugurer. 

Le fait est qu’on ne voit pas bien où en est, où va cette politique 
nouvelle si bruyamment engagée par les voyages impériaux et par les 
rescrits socialistes du printemps dernier. On le voit d’autant moins que, 
si le gouvernement ne paraît pas avoir des idées bien neites, un plan 
bien arrêté, les socialistes, profitant de la liberté que leur laisse la 
disparition récente des lois de répression, recommencent à s’agiter, à 
se réunir, à concerter leurs programmes et leur action. Les socialistes 
viennent de tenir à Halle un congrès qui, au premier abord, semblait 
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devoir les diviser et qui a fini par une concentration plus énergique du 
parti pour une prochaine campagne électorale. Ce socialisme teuton, 
qui va toujours en grandissant et en s’étendant, pourrait promettre 
plus d’une difficulté à un gouvernement qui a la naïveté de croire 
qu'avec des rescrits et des démonstrations il peut désarmer des adver- 
saires redoutables ou tout au moins rallier une partie de la popu- 
lation ouvrière. D’un autre côté, on ne voit pas mieux ce que l’empe- 
reur Guillaume IT a gagné pour sa politique générale avec ses voyages 
multipliés. Il est allé partout, on le sait, sans laisser des traces bien 
vives de son passage. Après lui son chancelier, M. de Caprivi, a conti- 
nué et continue ses excursions. Il a vu l’empereur François-Joseph, il 
a vu le comte Kalnoky; il paraît être attendu ces jours prochains à 
Monza, où il doit voir le roi Humbert et M. Crispi. Il n’est pas facile de 
saisir la signification de ces déplacemens, si tant est qu’ils aient une 
signification. Ce qui semble assez clair, c’est que la triple alliance 
n’est pas pour le moment bien florissante, que les alliés ont leurs sou- 
cis intérieurs, que si l'Allemagne a ses socialistes, l'Autriche, Pltalie 
ont assez à faire avec leurs embarras. L’Autriche, pour sa part, est 
engagée dans une sorte de crise qui peut avoir son influence, non-seu- 
lement sur la paix des nationalités dans l’empire, mais sur l'existence 
même du cabinet du comte Taaffe, réduit aujourd’hui à se demander 
s’il aura une majorité à la prochaine session du Reichstag. 

C'est toujours cette inextricable affaire du compromis tchèque qui 
traîne depuis près d’un an et qui semble moins que jamais près d’une 
solution. Peut-être, à la rigueur, le comte Taaffe, le négociateur de 
cette douteuse réconciliation entre Tchèques et Aliemands, aurait-il 
pu se promettre une apparence de succès, en procédant avec résolu- 
tion, en faisant accepter sur le moment son œuvre par la diète de 
Prague. Il a temporisé, il a laissé les mois s’écouler, il a ajourné tant 
qu’il l’a pu la réunion de la diète. Au lieu de s’apaiser, le conflit n’a 
fait que s’envenimer. Les Allemands, impatiens de reprendre lascen- 
dant à la faveur du traité de paix conclu l'hiver dernier à Vienne, mais 
non ratifié, ont recommencé à se défier et à s’irriter. Les jeunes Tchè- 
ques, un instant surpris et déconcertés, ont eu le temps d’agiter l’opi- 
nion, de soulever les passions contre un acte qu'ils ont représenté 
comme la violation ou l’abandon des droits historiques et nationaux de 
la Bohême. Les vieux Tchèques, qui avaient négocié le compromis par 
esprit de conciliation, dans l'intérêt de la paix, se sont vus désavoués, 
dédaignés par le sentiment populaire, presque sammés de donner leur 
démission; ils se trouvent encore dans une position d'autant plus diff- 
cile que leur chef le plus éminent, M. Rieger, a vainement essayé ré- 
cemment d'obtenir à {Vienne une dernière concession, emploi de la 
langue tchèque dans les tribunaux des circonscriptions où la population 
slave est en majorité. Aujourd’hui la diète vient de se réunir enfin à 
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Prague, et cette session nouvelle n’a fait naturellement que mettre à 
nu le ressentiment des partis, une situation devenue presque violente. 
Les Allemands, représentés par M. Schmeykal, ont engagé aussitôt la 
lutte, réclamant la discussion immédiate et la sanction du compromis, 
accusant les vieux Tchèques de manquer à leurs engagemens, mena- 
çant de se retirer, de ne prendre aucune part à la prochaine exposi- 
tion de Prague. Ils ont rencontré une invincible résistance, leurs mo- 
tions ont été repoussées. Les jeunes Tchèques, M. Gregr en tête, 
appuyés par l'opinion populaire, se sentent maîtres de la Situation, 
et les vieux Tchèques eux-mêmes, découragés, émus par lopposition 
du pays, sont peut-être tout près de renoncer à l’œuvre de conciliation 
qu’ils avaient cru pouvoir tenter. 

En réalité, le compromis est fort menacé. La question est d’autant 
plus grave que l’échec du compromis, c’est l’échec du comte Taaffe et 
que ce qui se passe à Prague peut modifier singulièrement toutes les 
conditions parlementaires dans le Reichsrath, à Vienne. Le chef du 
cabinet viennois est exposé à n’avoir plus de majorité. Depuis dix ans 
déjà ie comte Taaffe vit d’expédiens, de compromis, de temporisations. 
Il a réussi jusqu’à présent; le système semble épuisé. On ne peut se 
dissimuler seulement qu’un changement de ministère à Vienne ne se- 
rait pas aujourd’hui sans importance pour toute la politique de PAu- 
triche. 

Quant à l'Italie, elle est peut-être assez peu occupée de la triple 
alliance, ou, si elle y songe, c’est avec quelque distraction, non sans 
des doutes croissans sur les avantages de ses grandes relations. Elle 
est, pour le moment, tout entière à ses élections désormais prochaines 
pour le renouvellement d’une chambre qui n’avait plus d’ailleurs, dans 
tous les cas, que quelques mois à vivre. La question même de la date 
de ce scrutin paraît avoir été l’objet de discussions assez vives dans le 
conseil, entre le chef du cabinet, M. Crispi, et le ministre de la justice, 
M. Zanardelli; elle a été tranchée par le décret qui fixe décidément au 
23 novembre cette consultation du pays. À dire vrai, avant que la date 
fût fixée, la période électorale était déjà commencée; elle à été ouverte 
réellement l’autre jour, à Florence, par le discours habileme nt calculé, 
retentissant, de M. Crispi, et par le discours véhément qu’un des chefs 
radicaux, M. Cavallotti, a opposé dès le lendemain au président du con- 
seil. Les deux politiques se sont rencontrées à Florence dans un pre- 
mier combat; elles vont se rencontrer partout, du nord au midi, de 
Milan à Palerme, pendant quelques semaines. De toute façon, C’est une 
assez sérieuse affaire pour l’Italie, pour le ministère lui-même, d’au- 
tant plus que cette lutte s'engage dans des circonstances peut-être 
particulièrement ingrates, et au point de vue extérieur, et au D de 
vue intérieur. 

Lorsque M. Crispi parlait récemment à Florence d’un ton si assuré 
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et si superbe de sa politique, de ses alliances, en ayant Soin, d’ail- 
leurs, de ménager tout le monde, il ne prévoyait sûrement pas le petit 
mécompte qui l’attendait au lendemain de sa harangue. Le fait est 
que des négociations étaient engagées entre l'Italie et l'Angleterre au 
sujet de l’est africain, de cette fameuse « délimitation des sphères 
d’influences, » qui est devenue un des euphémismes de la diplomatie 
contemporaine, — et que les deux cabinets n’ont pas pu s'entendre. 
M. Crispi désirait étendre la domination de l'Italie jusqu’à Kassala, 
lord Salisbury ne s’est pas cru obligé de livrer aux ambitions italiennes 
un point qui a son importance sur le haut Nil, qui appartient à l'Égypte 
et qui relève d’ailleurs encore de la suzeraineté du sultan, S'il y a eu 
autre Chose, on ne Pa pas dit; on s’est séparé faute de s'entendre sur 
Kassala. Que la négociation puisse se rouvrir, comme l’a laissé entre- 
voir M. Grispi, qu’il y ait encore quelque moyen de pallier ce mécompte, 
c’est possible : il est douteux que l’Italie obtienne le droit de s’établir 
à Kassala, et ce n’est pas dans tous les cas un succès diplomatique 
fait pour relever le président du conseil devant les électeurs: mais ce 
qu’il y a de plus grave, c’est la situation intérieure, et à bien dire, il 
n’y a dans cette situation qu’une seule question, c’est la crise écono- 
mique et financière qui sévit au-delà des Alpes. Ici, les chiffres parlent 
d'eux-mêmes. Il est certain que l'Italie souffre dans son industrie, dans 
son commerce, dans toutes ses affaires, que ses exportations, depuis 
le 1 janvier, ont baissé de plus de 70 millions. Chose plus sérieuse 
encore! un homme pourtant ami du gouvernement, M. de Vincenzi, 
publiait récemment des statistiques, prouvant que depuis quelques 
années la production des céréales est tombée de 78 millions à 61 mil- 
lions d’hectolitres, que la production de l'huile est également en dé- 
croissance, que la consommation diminue dans la même proportion, 
qu'il y a 1,700 communes où l’on ne connaît pas le pain de blé. Le 
malaise est réel. Que M. Crispi, dans les discours qu’il prononcera en- 
core, s’étudie à pallier, à atténuer la crise, qu’il promette des écono- 
mies, les faits sont toujours des faits, On les voit et on les sent au- 
delà des Alpes. On ajoute, de plus, que ces faits n’ont d’autres causes 
que l’excès des armemens, les dépenses exagérées, et que ces dépenses 
sont elles-mêmes la conséquence d’une politique dangereuse. 

C'est là le point délicat et douloureux, c’est la question qui est portée 
devant les électeurs. M. Crispi eût-il au prochain scrutin la majorité 
qu'il espère, et qu’il aura sans doute, la situation ne resterait pas 
moins ce qu’elle est, et pour lui, comme pour tout autre chef de minis- 
tère, le problème serait de revenir à la politique des réalités, moins 
brillante peut-être, mais plus sûre, que la politique des chimères. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La plus grande partie de la seconde quinzaine d'octobre s’est passée, 
pour notre marChé financier, à attendre une élévation du taux de l’es- 
compte à Londres et subsidiairement à Paris, et une liquidation men- 
suelle détestable sur les places anglaises et allemandes. La Banque 
d'Angleterre a pu maintenir le taux de son escompte officiel à 5 pour 
100, et la liquidation s’est faite sans trop d’embarras apparens au 
Stock-Exchange et à Berlin. Notre marché a donc été délivré, en partie 
au moins, de ses appréhensions, et les cours de la rente française se 
sont, en effet, légèrement raffermis pendant quelques jours. 

Cependant les conditions mêmes auxquelles ont pu être évitées les 
catastrophes que lon redoutait doivent peser encore un certain temps 
sur les transactions financières. Si le taux de l’escompte n’a pas dé- 
passé 5 pour 100 à Londres et 5 1/2 à Berlin et a été maintenu à 
3 pour {00 à Paris, ce résultat est dû à l'abandon que la Banque de 
France a consenti à faire d’une centaine de millions de son stock d’or. 
D'un autre côté, la situation a été réellement critique à Londres. De 
puissantes maisons ont ressenti une gêne extrême de la baisse simul- 
tanée des valeurs argentines, des actions de chemins de fer de PAmé- 
rique du Nord et des titres de mines de toute espèce et de tous les 
pays. Des capitaux énormes se sont trouvés immobilisés, et des posi- 
tions de spéculation n’ont pu être liquidées que par des arrangemens 
à termes plus ou moins éloignés, conclus hors du marché et avant la 
liquidation officielle. D'autre part, il a été vendu, pour des sommes 
considérables, à Paris, des valeurs qui se négocient régulièrement 
sur les deux marchés français et anglais, et le Stock-Exchange s’est 
ainsi créé des ressources qui ont encore facilité les opérations de dé- 
gagement du 27 au 29 courant. Les mêmes causes ont produit les 
mêmes effets à Berlin, où, le jour de la liquidation, tout s’est passé 
avec une facilité qui pouvait faire illusion sur le véritable état des 
affaires, mais d’où vont venir, ces jours prochains, des livraisons de 
titres avec lesquelles aura à compter notre liquidation. 

C’est la crainte de ces livraisons de titres d'Angleterre et d’Alle- 
magne qui arrête tout essor sur le marché de Paris. Notre spéculation 
semble très chargée à la hausse, et l’on s’attend à une tension sérieuse 
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des reports, principalement sur les fonds d’état internationaux et sur 
les valeurs d’arbitrage. Au point de vue de nos affaires intérieures, le 
marché n’a pu que se montrer statisfait de l’accord établi entre le gou- 
vernement et la commission du budget sur les moyens de combler les 
dernières insuffisances que présentait le projet de loi de finances pour 
1891. La chambre des députés n’a pas perdu son temps cette fois en 
discussions stériles sur des questions de politique et d'intérêts de parti. 
Elle a commencé la discussion du budget, et ne paraît point devoir la 
prolonger outre mesure. La question de l'emprunt sera prochainement 
abordée, l'opération pourra avoir lieu en janvier ou février. L’emprunt 
sera libérable en versemens espacés jusqu'en 1892. Il ne pèsera donc 
pas sensiblement sur le marché de notre 3 pour 100. 

Ce fonds, après avoir baissé dans la première partie du mois de 
94.75, dernier cours de compensation, à 93.50, ne s’est relevé encore 
que partiellement à 94.50 et a reperdu au dernier moment la moitié 
de cette avance. Les prix ont été cependant soutenus par les achats 
effectués chaque jour pour la Caisse des dépôts et consignations. 

Les fonds internationaux ont eu quelque peine à se maintenir aux 
cours où la réaction de la première quinzaine d’octobre les avait déjà 
ramenés. Quelques-uns même ont encore reculé. L’Italien, longtemps 
soutenu au-dessus de 94 francs, a fini par rétrograder à 93.80 sur 
Péchec de toutes les tentatives faites en vue de placer à l'étranger les 
nouvelles obligations / pour 100 des chemins de fer, et sur la résolution 
prise par le gouvernement italien de substituer ces titres à la rente 
5 pour 100 dans le portefeuille des caisses d'épargne. La rente 5 pour 
100, devenue ainsi disponible, serait négociée à Paris, à Londres et à 
Berlin, perspective qui a été immédiatement saluée par 30 centimes 
de baisse. 

Le 3 pour 100 portugais, abaissé brusquement de 61 à 57, même 
à 56, ne s’est relevé encore qu’à 58. Les vendeurs ont allégué le con- 
lit anglo-portugais et surtout les embarras financiers du royaume, un 
emprunt étant indispensable pour le paiement du prochain coupon de 
la rente. Le conflit paraît entrer dans une voie d’apaisement. D’autre 
part, le nouveau cabinet de Lisbonne a réussi à obtenir une avance de 
75 millions de francs pour six mois, d’un groupe financier internatio- 
nal où figurent le Comptoir national d’escompte de Paris et la maison 
Mendelssohn de Berlin. 

L’Extérieure d’Espagne a été maintenue à 75 1/2 par les résultats 
satisfaisans de l’émission de 340,000 billets hypothécaires de Cuba. La 
janque d’Espagne ayant en outre obtenu du groupe de la Banque de 
Paris et des Pays-Bas une avance éventuelle de 100 millions de francs, 
le Trésor espagnol est délivré de soucis immédiats et peut préparer 
avec quelque loisir la grande opération d’emprunt qui ne saurait plus 
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être retardée au-delà du printemps de 1891. La disparition à peu près 
complète de l'épidémie a contribué au maintien des cours de la rente 
espagnole et raffermi en même temps ceux du Nord de l’Espagne et 
du Saragosse. 

Le rouble a subi de nombreuses fluctuations à Berlin; mais la situa- 
tion budgétaire de la Russie restant excellente à tous égards, les 
divers fonds 4 pour 400 de création récente ont conservé une tenue de 
grande fermeté. On a beaucoup remarqué, dans le discours prononcé 
par M. Germain à la chambre à l’occasion du budget, un passage où il 
montre la puissance du marché français poussant de 80 pour 100 au 
pair la rente russe, alors que celle-ci venait d’être en quelque sorte 
proscrite du marché de Berlin, tandis que la rente italienne, ayant 
perdu les sympathies françaises, a reculé du pair à 94 francs. 

Les valeurs turques ont été constamment faibles sur Pajournement 
de tous les projets attribués à la Banque ottomane, entre autres de 
celui qui visait la création d’une banque syndicataire ou Trust pour le 
relèvement ou la transformation des divers titres composant la dette 
de la Turquie. 

Le Rio-Tinto et la Banque ottomane ont baissé lentement, par suite 
des réalisations successives du marché anglais. Plusieurs de nos va- 
leurs nationales, au contraire, ont atteint, pendant ces deux dernières 
semaines, des cours plus élevés, la Banque d’escompte notamment, qui 
s’est avancée de 545 à 572.50. Cet établissement a émis, deïconcert 
avec le Comptoir national d’escompte, des actions de la compagnie des 
chemins de fer à voie étroite. On ignore encore le résultat de la sous- 
cription qui était, d’ailleurs, limitée aux actionnaires de ces deux insti- 
tutions de crédit. 

La Banque de Paris a été portée à 860, le Crédit lyonnais à 7710:19. 
Le Comptoir d’escompte ancien, après avoir atteint le cours de 300 francs, 
a reculé à 280. Plusieurs sociétés de crédit, Banque d’escompte, Cré- 
dit mobilier, Banque internationale, ont constitué un syndicat pour 
l’acquisition des usines de l’ancienne Société des métaux dont le 
Comptoir d’escompte en liquidation est le principal créancier. 

L'action de la Compagnie parisienne du gaz s’est élevée de 1,445 
à 4,475, sur la probabilité d’une entente entre la Société et le conseil 
municipal de Paris, au sujet d’une prorogation de la concession et de 
l’abaissement du prix du gaz. La Banque de France, le Crédit foncier, 
les actions des chemins de fer français et du Suez, les obligations de 
chemins de fer et du Crédit foncier, toutes nos premières et solides 
valeurs de placement, se sont tenues sans variations à leurs plus hauts 
Cours. 


Le directeur-gérant : Cx. BuLoz. 
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DEUXIÈME PARTIE (I). 


" IX, 

Ce fut un mercredi, vers quatre heures, par une de ces chaudes 
journées de novembre, comme on en a quelques-unes en Provence, 
que Jean de Vair pénétra dans le superbe hôtel de M®° Marbel. 

Depuis plusieurs semaines déjà, trop lentes à s'enfuir, Marseille 
était devenue sa garnison. Ses camarades, secouant l’engourdisse- 
ment de leur morne séjour au fond des Alpes et avec cette in- 
tensité de vie qui succède d’ordinaire à la compression d’un isole- 
ment prolongé, aimaient déjà passionnément cette cité si riche en 
ses aspects multiples, si vivante en sa race, en ses allures de grande 
commerçante, en son pêle-mêle cosmopolite, si abandonnée dans 
sa frénésie de plaisirs. Lui, ne l’avait même pas regardée. Hors 

. celle qu’il s'était promis d’y retrouver, qu'y eût-il vu qui l’eût in- 
téressé ? Mireille n’était pas revenue. 

Tout ce qu’il avait appris, c'est qu'elle avait suivi sa sœur à 
Paris et, depuis, l’accompagnait dans une tournée de châteaux en 
Normandie, que par conséquent il était difficile d’assigner un terme 


précis à leur absence. 
Alors il avait vécu comme à l'affût, en quête du moindre indice 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 


TOME CI. — 15 NOVEMBRE 1890. 16 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ce retour, et souvent on l’eût surpris guettant l'entrée en gare 
du rapide, oubliant que l'heure de son arrivée coïncidait avec le # 
déjeuner à la pension. 

En ce moment il touchait au but; il entrait, décidé aux grandes 
résolutions. Et voilà que l'émotion ralentissait ses pas et arrêtait * : 
ses yeux sur les mille détails d’un luxe d'ameublement tel qu'il 
n’en avait jamais soupçonné. 

L’escalier à double révolution, avec sa rampe en bronze Louis XIII 
forgé et curieusement ajouré, ses tapisseries flamandes du même 
style, recevait une lumière amortie de hautes baies aux vitraux 
anciens, drapés de stores très lâches en soie réséda. Il aboutissait 
à un vaste hall tendu de cuir de Cordoue à fond d’or. Ses grands 
lustres de cuivre, ses divans étroits et bas courant tout autour de 
la pièce, son piano à queue recouvert d’une peluche japonaise 
brodée de monstres d’or aux yeux de corail, disaient assez qu'il 
était aménagé pour des fêtes. La pièce eût paru sévère sans une 
profusion d’arbustes, de fleurs, de plantes rares, qui l’égayaient 
comme un jardin d'hiver. Le vaste manteau de la haute cheminée 
en était rempli et aussi la large baie vitrée qui servait d'unique 
fenêtre ; de merveilleuses orchidées se nichaient un peu partout, 
tandis qu’en tous les coins des échappées de feuillage escaladaient 
des treillages d’or. 

Le salon de M° Marbel, qui succédait au hall, frappait par son 
contraste. 

L'on y avait accumulé les bibelots rares, les tableaux de maîtres, 
les meubles précieux. Les murs très rians, avec leurs lampas vert 
d’eau à bouquets tissés d'argent, les draperies pareilles, un fouillis. 
de stores en crêpe de Chine blanc brodé; sur ce fond clair, saisis- 
santes de relief, quelques toiles des écoles espagnole et hollan- 
daise rajeunissant dans une profusion de joyeuse lumière; par 
terre des peaux d’ours blancs, et, sur elles, jetés dans un désordre 
artistique des meubles bas, aux soies changeantes très pâlies avec 
leurs broderies de tons effacés, tous dissemblables et pourtant très 
heureusement fondus dans l’harmonie générale. En angle, au fond 
de la pièce, sur une table en onyx transparent, une haute lampe 
de cuivre, supportant un immense parasol de dentelles, semblait. 4 
placée là pour jeter tous ses feux sur un divan arabe recouvert de 
peaux de tigres et enfoui sous un amoncellement de coussins aux 
mille formes, aux nuances multiples, aux chatoiemens infinis. Leur 
pile montait, s’étageant jusqu’au portrait de la maîtresse de mai- 
son; œuvre sans prix ce portrait, montrant dans leur nudité su- 
perbe les épaules sculpturales de M®° Marbel et accusant sur un 
fond sombre sa fine tête légèrement moqueuse, malgré l'étrange 
opposition des yeux d’un bleu si profond. 
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Puis, proche la cheminée, le coin intime: la petite table en 

: peluche saumon à double étage, le livre commencé, deux roses 

thé trempant dans un verre de Bohême, la bonbonnière en 

Saxe, la glace à main étincelante dans son auréole de brillans, 

_ ” la vieille bergère de soie bouton d'or avec son coussin bossué, le 

paravent de cristal enguirlandé de broderies anciennes, très pas- 

sées, pour tamiser le soleil qui promenait curieusement les rayons 
rougis de son couchant sur l’étalage de ces splendeurs. 

Malgré la fièvre de son attente et l’absorbante préoccupation qui 
lui serrait le cœur, de Vair ne pouvait s'empêcher d'examiner et 
d'admirer, 

M°° Marbel vint à lui les mains tendues : 

— Ah! enfin, c’est vous! dit-elle, en lui montrant un siège et 
s’asseyant près de lui. 

— C'est à moi plutôt à dire: enfin! reprit-il sans lui laisser le 
temps de continuer. 

— Vous m'en voulez d’être revenue si tard? 

— Je ne puis cacher que j’en ai souffert. 

— Est-ce bien à mon sujet? Ne répondez pas, je ne veux mettre 
ni votre franchise, ni votre politesse à une trop rude épreuve. 
Dites-moi plutôt: comment trouvez-vous Marseille? Qu’y devenez- 
vous? Je lis dans vos yeux une déception. Ces pauvres Marseil- 
lais, avez-vous donc déjà cueilli leurs ridicules au passage, mon- 
sieur l'observateur ? Pour moi, à ne vous rien céler, j'aime autant 
vous recevoir ici qu'aux Sorguecttes. 

— Que vous dirai-je? madame ; depuis que je suis à Marseille, 
j'éprouve un saisissement analogue à celui que je viens de ressen- 
tir en pénétrant dans votre hôtel. Je promène partout mon admi- 
ration, sans prendre le temps de la fixer sur les merveilles sans 
nombre que j'y rencontre. 

— Vous êtes décidément un nébuleux! exclama M°° Marbel dans 
un éclat de rire. 

— Qu'y faire? répondit de Vair qui ne pouvait se défendre d’un 
peu de solennité, je sais seulement que le nuage dans lequel j’en- 

…trevois votre ville natale est éblouissant. Plus tard je me retrou- 
verai. Mais actuellement n’exigez pas de moi d’avoir sur elle des 
idées et encore moins d’en former un jugement. Le passé, sachez- 
le, ma absorbé au point de me cacher le présent; mon temps 
s’est écoulé à revivre par le souvenir mes heures si heureuses 
des Sorguettes, me demandant si la grande ville m'en rendrait ja- 
mais d'aussi douces. 

Les confidences qu'une telle ouverture promettait n'étaient pas 
pour désobliger M"° Marbel. 

Elle se tut et attendit. 
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De Vair poursuivit: 

— Quand j'ai quitté si brusquement Colmars, j'avais le cœur 
lourd d’un secret dont je vous devais l’aveu. Il m'a fallu, comme 
vous voyez, ajourner longtemps cette confession. 

Et, avec une émotion mal contenue, les yeux brillans, la voix 
parfois tremblante, il conta fidèlement son histoire d'amour, Si 
simple et qu'elle savait si bien. Elle le laissa cependant aller jus- 
qu’au bout, avec cette curiosité du cœur de l’homme innée chez la 
femme; et qui sait si, pour un instant, elle ne se prêta pas à l'il- 
lusion mélancolique que cette mélodie qui la berçait lui était des- 
tinée? 

Pelotonnée dans sa causceuse, un sourire énigmatique sur les 
lèvres, elle écoutait, les yeux mi-clos. Lui, qui l'avait crue gagnée 
à sa cause, devant cette immobilité silencieuse, craignait presque 
de s'être trompé. Il acheva : 

— Vous avez eu la première confidence de mon amour. À elle, 
je n'ai rien dit, — elle m'a entendu pourtant... j'en suis certain. 
Moi de même. Quels sermens de fiançailles eussent valu celles de 
nos âmes? Un jour j'ai compris que c'était indissoluble. Elle aussi. 
Nos regards ont-ils parlé plus clairement ce jour-là? Peut-être, 
quoique je ne le croie pas. Toutes les affinités mystérieuses de nos 
êtres venaient de se joindre, de se prendre pour la vie, pour l'éter- 
nité, sublime caresse d'amour à laquelle les yeux, les lèvres, les 
sens restent étrangers et cependant d’une volupté ineffable!.. 

Il cacha son front dans ses mains comme pour rappeler ses 
idées ; son cœur battait à l’étoufler. 

Lorsqu'il releva la tête, Mireille était devant lui. 

D’un bond il se dressa et lui prit les mains, presque défaillant 
d'émotion. Le choc avait été trop rude, il ne comprenait plus. Elle 
non plus ne s’expliquait pas bien qu’il fût si bouleversé, mais de- 
meurait sans voix, saisie par la joie brusque de le retrouver là 
sans s’y attendre. Très doucement elle était venue, sa marche 
étouflée par les tapis, soulevant légèrement les portières, toute à 
l’idée de surprendre sa sœur. Et c'était elle la très surprise, et 
lui donc! Comme il avait bondi à sa rencontre; combien pâle; et 
quelle brûlante étreinte! Que se passait-il donc et qu’allait-elle 
apprendre? 


Me Marbel s’était aussi levée, et s'adressant au jeune capi- 
taine : 

— L'arrivée de Mireille, dit-elle, enlève tout attrait à notre tête- 
à-tête et vous en fait souhaiter un autre. Pendant que je change de 
toilette, redites-lui donc, cher monsieur, ce que vous me contiez 


si bien tout à l’heure. Puis-je faire une meiïlleure réponse à votre 
confidence ? 
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Et elle s'échappa très vive, suivie de leurs regards reconnais- 
sans, sans qu'ils fissent effort pour la retenir. 

—— C'est donc de moi que vous parliez? murmura Mireille. 

— Et de qui donc parler, sinon de ce qui fait vivre ma pensée! 
répliqua-t-il. Je vous attendais, Mireille, je soupirais après votre 
venue, passionnément, éperdument.. Ah! quel besoin fou j'avais 
de vous répéter, les yeux dans les yeux, tout ce que mon culte ar- 
dent vous adressait de loin! Vous voilà, c’est bien vous, ma chère 
bien-aimée, et maintenant mes longues litanies d'amour ne savent 
plus monter vers vous, ma volonté m'abandonne, les paroles 
meurent sur mes lèvres, et je ne puis rien, non, je ne puis rien 
autre que de vous contempler. 

— Regardez-moi donc, soupira-t-elle, penchant ses yeux vers 
ceux de son ami, regardez-moi avec toute votre âme, vous en avez 
le droit, car elle est bien à vous, votre Mireille, certes et depuis 
longtemps, ne le saviez-vous pas ? 

Maintenant ils ne parlaient plus, envolés du monde réel, repris 
par celui du rêve. Lui eùt voulu rester là toujours, ses lèvres sur 
les mains de Mireille, abîmé à ses pieds; elle, perdue dans sa ra- 
D COTON, UE JORPOMAMENINE LAURE Ps 
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Comme tous les dîners où le nombre des couverts fait rêver 
d'un banquet, celui-là se traînait. 

Languissantes, les conversations tombaient et se relevaient pé- 
niblement. À Marseille, l'usage veut qu'on se mette tard à table; 
ce soir-là, on en avait abusé. La tradition de la maison étant en 
outre somptueuse, le raffinement du service et la recherche des 
mets avaient été poussés jusqu'à l’invraisemblance. 

A ces causes de lassitude et d’énervement s’ajoutait la présence 
d’un virtuose espagnol dont on fêtait le passage avec tout l'apparat 
dù à un sujet aussi rare. L'air était chargé de toasts, une attente 
lourde pesait sur l'assistance. Hypnotisées, les femmes buvaient la 
parole du maestro et s’extasiaient sur sa jeunesse, sa bonne mine, 
et l’aisance exquise dont il se tirait d'affaire en son français mâ- 
tiné d’espagnol. 

Deux personnes cependant ne s’apercevaient ni de la durée du 
repas, ni des allures moribondes de la conversation. 

Profitant de cet isolement que procure le grand nombre, Mireille 
e t Jean, quoique placés aux bouts opposés de la table, en dirigeant 
adroitement leur rayon visuel par-dessus les corbeilles, le long des 
surtouts, au travers des candélabres, réussissaient à se voir. 
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C'était la première fois que de Vair dinait chez les parens de 
Mireille. Son intérêt était donc grandement surexcité et son obser- 
vation très aiguisée. 

M. et M"° Valtence occupaient une des premières situations à 
Marseille, autant par leur fortune que par l’honorabilité très an- 
cienne de leurs familles. 

M°° Valtence avait été très belle; cela se voyait encore, bien 
qu'elle en parlât comme d’une histoire du temps passé. Elle sem- 
blait même oublier qu'elle montrait de superbes épaules émergeant 
de sa robe de velours noir, et que ses yeux de gazelle démentaient, 
par leur jeunesse victorieuse, les rides légères et les fils d'argent 
qu'elle dédaignait de dissimuler. Souvent ses regards s’arrêtaient 
comme une caresse amoureuse sur ses deux filles, tout ce qui lui 
était resté, car elle avait vu mourir plusieurs enfans; et cette dou- 
loureuse ressouvenance hantait son cœur encore davantage aux 
jours où triomphait la beauté de ceux qui ne lui avaient point été 
ravis. Elle avait tout de suite accueilli de Vair comme un ami: lui 
l'en avait aimée aussitôt. 

Toutefois du ménage elle restait la moitié sacrifiée ou tout au 
moins effacée, et son attitude disait l’humilité de sa soumission en- 
vers son mari. 

C'était certes un rude homme que M. Valtence, un remueur 
d'idées, un acharné travailleur, un mâle caractère et aussi un jou- 
teur heureux, sachant mettre la fortune de son bord dans ces luttes 
du commerce, où sombrent les uns et s’élèvent les autres. Gros et 
grand, la tête rejetée en arrière, la face colorée, des yeux enfon- 
cés, perçans et scrutateurs, des cheveux gris plantés dru, des fa- 
voris arrêtés court, sa personne respirait la force, la rudesse, l’au- 
torité, l’impérieux besoin de commander, d'affirmer sa domination. 
On le devinait bon, à condition que tout pliât devant lui, en re- 
vanche terrible dès qu'on lui résistait. Il avait vécu adulé, craint, 
obéi. À sa femme il n'avait ménagé ni les cadeaux, ni les voyages, ni 
luxe d'aucune sorte, mais, en la comblant, il exigeait qu’elle le laissât 
libre de ses actes et surtout n’entendait jamais la trouver en travers 
de ses desseins, même de ses caprices, quand, plus jeune, il 
s'était passé quelques fantaisies, avec la désinvolture d'un pacha 
et le sans-gêne d’un Marseillais. Qu'elle en eût souflert, cela ne lui 
était même pas venu à l’idée ; mais, l’eût-il su, qu'il eût passé outre, 
non par cruauté, rien que pour manifester son omnipotence. Le 
cœur est un lest que jettent vite les conquérans de tout ordre qui 
veulent monter très haut. 

Très cordial pour le jeune capitaine, lorsque son gendre Marbel 
le lui avait présenté, il lui avait débité trois ou quatre protestations de 
chaleureuse amitié, et l'avait oublié. Si de Vair, avec son pressenti- 
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ment d'amoureux, jugeant que le bon vouloir de ce terrible homme 
était un atout indispensable à la partie qu'il méditait, s'était pré- 
senté à diflérentes reprises au bureau de M. Valtence, toujours il 
l'avait trouvé pressé, dédaigneux des vaines formules de politesse, 
très peu causeur, en négociant habitué à ne pas se gèner pour le 
peuple de courtiers qui l’assiège et qu il fait vivre. 

Cependant M. Valtence, d’un air délibéré, mais avec l'inexpé- 
rience de parole de l’homme du monde, avait porté la santé du vio- 
loniste en termes quelque peu diffus, où l’on avait surtout démêlé 
que l'Espagne n'avait plus rien à envier à l'Italie, puisqu'elle pos- 
sédait son Paganini. À quoi le prince de l’archet avait répondu que 
son émotion l'empêchait de répondre. 

Ensuite, comme d'usage, un froid polaire s’abattit sur l’assis- 
tance, puis, non sans peine, les conversations s’amorcèrent à nou- 
veau, chacun n’y allant que du bout des lèvres, les hommes tour- 
mentés par la tyrannie du cigare, les femmes par le besoin de 
changer de place et aussi par la curiosité du musicien prodige. 

Entre hommes, au fumoir, d'emblée les langues furent débri- 
dées, les fronts déridés, cela se réchauffa vraiment et l'exubérance 
méridionale reprit ses droits. La transformation s'était opérée chez 
tous ces gens, complète et subite. Tant qu'une stricte correction 
de tenue et de langage, imposée par un cercle de femmes, avait dû 
être observée, leur esprit, leur gaîté, leur verve étaient demeurés 
comme cristallisés. Maintenant qu'ils avaient retrouvé la piste du 
potin commencé au club, qu'ils contaient une drôlerie de café-con- 
cert ou refaisaient la statistique de tous les faux ménages de la 
ville, leur entrain s’était réveillé. Ils apparaissaient sous leur vrai 
jour, d’un naturel bon enfant, très communicatifs, pleins d'avances 
pour l'étranger, et réellement amusans avec la réjouissance de leur 
esprit si alerte, aidé du stimulant de leur mimique et de leur 
accent. 

Le capitaine formulait sur eux son jugement, en décidant qu'il 
y avait chez tout Marseillais deux incarnations très distinctes : 
l'homme de bureau peu abordable, en dehors des questions de 
sésames et d’arachides, et l'homme de cercle toujours prêt à fra- 
terniser sur la note polissonne. Quant à l’homme de foyer, il lui 
paraissait difficile qu’il püt se glisser entre les deux autres, mais 1l 
se faisait une si haute opinion de la souplesse, de la malléabilité, 
de la joyeuse humeur de ce tempérament marseillais, qu'à tout 
prendre il n’eût point conclu à une impossibilité. 

Puis, quand, renversant les rôles, il s’interrogeait sur l'effet qu'il 
produisait lui-même, il se voyait très raide dans son armure de prin- 
cipes. Sur sa foi religieuse qu’il avait gardée intacte, s'était grefté 
son culte du drapeau. Son âme était donc bien d’un soldat, pleine de 
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croyances et de dévoüment, par cela même ouverte à la sauvage 
poésie de la guerre. Jeter sa vie en toutes les aventures, à tous les 
sacrifices, eût été sa folie. C'était s'être attardé à deux cents ans 
en arrière ; il le sentait et se trouvait frappé d’anachronisme en cette 
fin de siècle boursicotière et mercantile, dont ce milieu sceptique, 
sans attache avec le passé, élevé pour les idées nouvelles et par 
elles, lui présentait la vivante image. 

— Mon infériorité est choquante ! pensait-il. 

Involontairement, il se comparait à un grand jeune homme brun, 
d'une beauté réelle quoique dépourvue de distinction, à la mine in- 
solente, qui s’affirmait bruyamment comme clubman et homme de 
lête. 

Ne l’avait-il pas déjà remarqué à table, où il était assis près de 
Mireille, pour son affectation outrecuidante à se pencher vers sa 
voisine lorsqu'il lui parlait? Manières et propos trahissaient une 
infatuation excessive. Cependant, cette pose récoltait des admira- 
teurs, on riait de ses mots, on adoptait ses appréciations, on en- 
viait les bonnes fortunes qu'il contait gaillardement, et M. Valtence 
même, cet homme vraiment supérieur et peu susceptible d’engoue- 
ment, lui marquait une attention flatteuse et comme une secrète 
prédilection. 

— Décidément, il est bien en cour, songeait de Vair en rentrant 
dans le salon. 

Déjà le violoniste initiait le public à quelques-unes de ses com- 
positions et déployait une virtuosité rare. C'était une musique vive, 
sautillante, pailletée de petites notes alertes comme un cliquetis 
de castagnettes, gentil tournoi d'esprit qui ne disait rien au cœur 
absolument. Même lorsque la phrase s’égarait un instant à soupirer 
une romance amoureuse, bien vite elle retombait en une cascatelle 
d'éclats de rire, comme pour noyer dans une moquerie l’émotion 
qu'elle avait trahie. L'on écoutait recueilli, puis on applaudissait 
avec transports. Il était évident que l'assistance comprenait et 
qu'elle vibrait à l’unisson de l'artiste. 

Cette fois, il fallait que de Vair s’y résignât : la musique et les 
devoirs de l'hospitalité lui avaient pris Mireille pour toute la soirée. 
Non sans humeur, il se mit à regarder autour de lui. Cette foule 
mondaine n’était pas peu curieuse à étudier. 

Brillante de toilettes, de pierreries, et d'élégance, elle éblouissait. 
Toutes les femmes étaient jolies, phénomène rare et charmant, que 
Marseille partage avec Bucharest, cette graine latine poussée en 
plein Orient, où les nobles Roumaines ont hérité la beauté et la grâce 
disséminées dans la variété infinie des types de l’Europe. Une gri- 
serie montait de ces épaules nues, de ces nuques troublantes, des 
torsades fauves ou bleuâtres de ces cheveux pleins de reflets, sous 
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l'incendie des lustres, dans la dorure des meubles. L'alanguis- 
sement des poses légèrement abandonnées, les sourires et coups 
d'œil courant derrière les éventails, le bruissement des étofles, le 
mélange des parfums, caressaient les sens, allumaient le cerveau. 

— Voilà bien le monde, tel qu'il passe devant une imagination 
de vingt ans, pensait de Vair, le monde qui éveille le désir et sti- 
mule l'ambition. Ce n’est guère celui que j'ai connu jusqu'ici. 

Oui, cela ne le ramenait pas du tout aux bals campagnards de 
sa province, aux soirées compassées et vieillottes de l’ancien fau- 
bourg Saint-Germain, où l'avait parfois promené sa mère ; vraiment 
cela ne lui rappelait rien de déjà vu. 

Il avait connu la société qui s'éteint, — ici, il voyait celle qui 
commence. Elle datait d’hier assurément, cela s’apercevait à bien 
des nuances; un peu tapageuse en tout, insuffisamment affinée, 
nul bagage de traditions, un minimum d’étiquette, les hommes 
trop distancés par les femmes ; — mais comme elle était vivante et 
attirante! Qu’aurait pu lui opposer l’autre, la décrépite? Ses bla- 
sons et ses parchemins ? Cela se fabrique au poids, cela se vend et 
s'achète, ou mieux encore cela se prend tout simplement. À part 
ce passé qui vaut son prix, sans doute, mais qui n’est qu’un souvenir, 
elle n'offrait rien qu’un incommensurable ennui et ses prétentions 
surannées. Aussi qu'arrivait-il? Ce qu’elle possédait d’élémens 
jeunes l’avait désertée et était venu mendier le mouvement et la 
vie à ce monde nouveau, où la richesse seule donne droit de cité. 
Gela disait-il assez son état moribond? Encore quelques années, 
ce qui fut une puissance, il y a un siècle, l’ancienne société fran- 
çaise sera allée rejoindre au néant tous ces brimborions de l’inven- 
tion humaine, qui n'avaient rien à voir avec la marche ascendante 
de l'humanité. 

Gela pouvait-il se passer autrement? Non; depuis qu'il raison- 
nait, tout le lui criait qu’il assistait à la fin d’un moride et à l'aurore 
d'un autre. Lui le comprenait certes par surabondance, lui, à 
son début, et devant qui s'’ouvraient encore tous les chemins 
de la vie. Mais les autres, ceux sur le déclin, enfoncés dans leur 
voie jusqu’à la tombe, tout ce passé auquel ils s'étaient con- 
sacrés, au risque d’annihiler leur présent, ne leur commandait-il 
pas de repousser les raisonnemens, l'évidence même, qui s’achar- 
naient à leur démontrer leur prochaine et rapide disparition ? 
Aujourd'hui pourtant l'heure était venue d'ouvrir les yeux à ses 
parens, il le fallait, quelque incertain que parût le succès. Il était 
nécessaire qu'ils comprissent qu'une caste n’a aucun droit à sub- 
sister, aucun droit à enfermer les siens, quand elle n’a plus de 
rôle dans la nation, que c'était bon au temps où la noblesse fran- 
çaise tenait seule l'épée de la France, tandis qu'actuellement le 
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sceptre de l'esprit et du goût était même tombé de ses mains im- 
puissantes. Assurément, l'heure était venue, car comment taire plus 
longtemps cet amour qui l’engageait devant Dieu à Mireille et 
n'avait d'autre issue que leur union ? D'avance il redoutait qu'au 
lieu d'y voir le don sacré de deux âmes, les siens ne l'interpré- 
tassent comme une victoire de cette société nouvelle sur l’ancienne, 
sur la leur ! Si cette dernière hypothèse l’emportait, alors la lutte 
était certaine. 

Jamais autant que ce soir-là il n'avait envisagé nettement une 
telle conséquence; et, connaissant combien son père surtout $e 
montrait intraitable, en toute discussion, sur Île chapitre des idées, 
des hommes et des choses du jour, il se demandait si son bonheur 
ne courait pas au-devant de terribles orages. 

Lorsqu'il rentra chez lui, il était décidé à en finir tout de suite 
avec les incertitudes. Toute la nuit il écrivit, et le courrier du len- 
demain emporta, pour sa mére, Sa longue confession, le cri de son 
cœur, et le secret de sa destinée. 


XL. 


Tempête et mistral. Au port, les navires dansaient sur leurs an- 
cres, avec de brusques oscillations de leur mâture; d’un air qui 
ne promettait rien de bon, l’eau furieuse se ruait sur les jetées avec 
des clameurs de foule déchainée et crachait contre l’obstacle immo- 
bile l’'écume de sa colère. 

Dans la cité, par les rues, passaient des cyclones de poussière, 
les toitures criaient, violemment ébranlées, leurs tuyaux tordus, 
leurs zincs arrachés. À l'horizon très pur, où le jour pointait à 
peine, se promenaient pourtant quelques zébrures de plomb contre 
lesquelles s’acharnait ce vent enragé. Et le voilà, pour en nettoyer 
le ciel, qui s'emmmalicail. | 

À cette heure matinale, sur la place d’Arenc, balayée par l’oura- 
gan, fouettée Sous un tourbillon de pierraille, se mouvaient les 
lignes sombres des pelotons de chasseurs à pied. 

Découpée par rectangles dans l'attente de maisons qui ne sont 
pas venues, avec s6$ trous, ses défoncemens, ses cailloux blancs, 
cette place présente l'aspect d’un immense terrain vague, sorte de 
lande perdue au milieu d'une ville. Toujours vide de passans, elle 
ne sert qu’à sécher des chiffons ou bien aux exercices de la troupe. 

Par cette froidure aiguë, soufflée par le vent qui courait sous les 
vètemens et raidissait les doigts, les yeux aveuglés, le cerveau 
lassé sous la répétition des ra'ales, les hommes alternaient le ma- 
niement d'armes avec des mouvemens de pas gymnastique. L'on 
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souffrait dur àmanœuvrer dans cette tempète, et les gradés n'avaient 
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pas trop de toute leur énergie pour réveiller les bonnes volontés. 
Dans ces occasions-là, le capitaine de Vair exerçait une surveil- 
lance particulièrement sévère, il exigeait que ses chasseurs restas- 
sentinsensibles à toutes les intempéries, s’endurcissanten vue des 
misères de la guerre. Cette fois pourtant il se promenait à l'écart 
comme désintéressé de l’exercice, et sa compagnie, qui le connaissait 
bien, se demandait quelle préoccupation grave pouvait occasionner 
une indifférence aussi extraordinaire. 

Il allait à grands pas, indifférent au sable qui le frappait au vi- 
sage, forcé parfois de s'arrêter pour résister à la bourrasque, mais 
toujours tête haute, aspirant avec frénésie cet air glacé qui calmait 
sa fièvre. C'était la veille, quand il avait lu la réponse qu'il atten- 
dait si anxieusement, qu'un délire l'avait pris, et, depuis, le sang 
lui battait aux tempes. Connaissant son père, il était préparé pour 
un refus, mais si sec, si cassant, inexorable et méprisant, non, il 
n'eût jamais pensé qu’un enfant pût en essuyer un semblable! 

Il avait dit: non, froidement, brutalement, comme pour se dé- 
barrasser d’un importun, sans daigner s'apercevoir que tout le 
cœur de son fils, de son unique enfant, palpitait dans les pages brüû- 
lantes où il contait son pauvre amour. Les avait-on seulement ache- 
vées, dès qu’on s'était heurté à cette roture ? Qu'importait le charme 
exquis, la valeur rare de celle qu’il voulait sienne, du moment 
que son nom ne sonnait pas aristocratique ! Qu'il l’aimât, lui, à en 
mourir, qu'importait! Sa vie plutôt qu'une mésalliance! Féro- 
cité de l’orgueil et inconséquence du préjugé. Cette race, leur 
fierté, à laquelle ils immolaient hautement tous autres sentimens, 
ne s'éteignait-elle pas alors fatalement en lui, Jean, le dernier du 
nom? « S'éteindre, oui, avait écrit le comte de Vair, mais non 
forligner. » 

Il souffrait, oh ! il souffrait atrocement. Quoi! sa mère elle-même, 
si tendre d'ordinaire, n'avait pas trouvé une parole pour le sou- 
tenir au moins dans sa détresse, pour bercer sa désespérance ? 
Dérision que cette folie de l'amour maternel, qui n'éclate qu'à 
bon escient! L'enfant est là-bas, au loin, perdu et seul, le cœur à 
l’agonie, et on trouve la force de s'empêcher de voler à lui, même 
de lui crier qu'on pleure de sa souffrance ! Le préjugé de caste a 
donc cette force de faire taire l'amour de la mère? Alors il est mon- 
Strueux, car 1l S'insurge contre la nature même; il est funeste 
surtout, car il arrête net les irrésistibles élans qui font les grandes 
actions. Et comme depuis longtemps il l’exécrait en secret, ce 
vieil attirail du passé qu'il sentait si ridicule, si usé, dès qu’on 
osait le sortir dans la pleine lumière du temps présent ! Avait-il eu 
assez raison de le haïr! À son tour, il en était saisi, il en était 
meuriri, et il comprenait qu'on n'échappe jamais tout à fait au 
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milieu dans lequel le sort nous a jetés, et qu'il irait, traînant le 
boulet des fautes, des erreurs et de l’imbécillité de ceux qui 
l'avaient précédé. 

Cependant, une résolution implacable dominait son angoisse : 
cesser d'écrire, — n’était-ce pas peine perdue? — aller trouver 
son père et parler, parler avec la force que lui donnaient son droit, 
son amour et son caractère méconnus. Si le sang d'un gentilhomme 
doit avoir les révoltes hautaines, on connaîtrait, par les siennes, 
qu’il n’avait pas dégénére.…. 

Les clairons sonnaient l'assemblée, l'exercice était fini. Machina- 
lement, le capitaine de Vair avait retrouvé sa place de bataille; il 
fit les commandemens habituels et prit la tête de sa compagnie, 
toujours perdu dans ses pensées. 

Le mistral continuait à s’acharner sur la longue colonne, la pre- 
nant de flanc, la pourchassant en queue, barrant sa marche, l’en- 
veloppant de poussière, et la grande plainte du vent courait par la 
ville comme un strident sanglot. 


XIL. 


La poudre parle au champ du Pharo. Dans l’air, rien qui bouge; 
une mousse de nuages blancs tamise discrètement le soleil; le tir 
sera bon. Devant les cibles rondes, attirantes comme de grands 
yeux, avec leur iris noir, les fanions rouges des sapeurs tantôt 
se dressent, tantôt s’abaissent, tantôt s'agitent violemment, et, 
comme une cascade qui s’épivarde, les balles fines, oblongues, 
acérées, roulant sur elles-mêmes, la pointe en avant, en langues 
prêtes à mordre, s'incrustent frémissantes dans la butte massive 
et lui arrachent des flocons de poussière. Lorsque le clairon à eu 
lancé, comme un ordre bref, le : « Gommencez le feu, » la scène a 
pris de la gravité, le silence s’est fait subit et profond, troublé 
seulement par le sifflement gémissant du plomb dans l'air et le 
claquement des projectiles lacérant les cibles. Sur elles cela tombe 
dru comme grêle : vraiment les marqueurs ont une rude journée, 
et, pendant que la noire palette signale l'empreinte du coup, l’in- 
fatigable fanion tressaute ou tournoic dans une sarabande eflrénée. 

Pourtant les coups s’espacent de plus en plus ; encore quelques 
retardataires qui tirent, puis plus rien : le clairon sonne la fin du 
feu, les sapeurs émergent de leurs trous et entourent les cibles ; 
les officiers les rejoignent, recherchant les balles qui n'auraient 
pas été signalées, et le résultat du tir est proclamé. 

Maintenant la compagnie s’en retourne, les sapeurs remisent 
leur matériel, le champ de tir redevient désert, Quelques rares 
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gamins rôdent sournoisement au pied de la butte avec l’idée de 
lui voler un peu du plomb qu’elle recèle. 

Pourtant le capitaine est resté : il a gagné les rochers, là où la 
mer vient battre sous la terrasse du château de l'Empereur, et il 
attend. 

Le mouvement des barques est grand dans le vieux port. Elles 
se croisent, se dépassent, s'arrêtent ou se sauvent effarées devant 
un gros remorqueur qui halète rageusement en prenant son élan. 
Enfin, l'une se détache : elle vient, ce n’est pas douteux, elle a 
mis le cap sur le Pharo; un moment on aurait pu croire qu’elle 
voulait passer sous la batterie de côte, aux lourds canons de 24, 
mais elle a vraisemblablement reconnu que l’abordage serait meil- 
leur au fond de la petite baie ; elle se jette à présent sur bäbord, et 
la voilà tout près. Malgré le tendelet qui lui dérobe ceux qu'il 
attend, le capitaine a deviné leur présence, car il descend en hâte 
à travers les rochers; et, avant même que la barque n'accoste, il 
saute dedans, la repoussant ainsi de terre. 

Au moment d'aller heurter de front la volonté des siens dans un 
choc suprême, de Vair avait voulu, une dernière fois, voir Mireille, 
et M°° Marbel avait consenti à prêter son égide à ce rendez-vous 
d'adieu sur la barque l'Étoile de la mer. 

C'est un bel après-midi d'hiver qui finit: la mer boit le bleu 
du ciel, la ville la pourpre du soleil; tout éclate, flamboie, resplen- 
dit au port dans une chaude couleur orientale. Devant l’éblouis- 
sante vision, le vieux marin, avec son sens artistique, a replié le 
tendelet, et la barque se noie tout entière dans l’embrasement 
général. 


Les fenêtres du château de l'Empereur reflètent un incendie; le. 


phare Sainte-Marie se dresse comme un minaret de mosquée entre 
les ports de la Joliette et des Anglais. Dans son armure d’or, du 
haut de sa flèche byzantine, assise sur le piédestal de sa montagne 
grise, Notre-Dame-de-la-Garde domine la scène, éternel appel de la 
cité aux protections divines. 

Le vieux port ouvre sa passe, entre le fort Saint-Nicolas, aux 
bastions aigus incrustés dans une assise de roc blanchâtre, et le 
fort Saint-Jean, dont le donjon crénelé et les vieilles tours, sous 
leur calotte sphérique, gardent une allure de chevalerie. 

Là, proche, presque à raser le bordage, dort une barque ita- 
lienne, une barque de pêche d’un rouge vieillot, montée par un 
nègre et deux blancs, vêtus de hardes brunes lavées par le soleil, 
les jambes nues et le béret enfoncé, qui surveillent les lièges de 
leurs filets barrant la mer jaspée. * 

Assise contre le mât, Mireille pense à l'absence prochaine : 

— Sera-ce long ? interroge-t-elle anxieuse. 
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Elle ignore l’injure du refus formel dont elle a été l’objet; Jean 
ne lui a parlé que de difficultés à aplanir, d’arrangemens à 
rendre, d'explications à donner verbalement. Pourquoi crain- 
drait-elle ? Cela lui semble si parfaitement naturel qu'il soit à elle 
et elle à lui, puisqu'ils s'aiment! Où prendrait-elle de n'avoir pas 
confiance en l'avenir? N'est-elle pas belle, riche, en ce moment 
la première, la plus fêtée des jeunes filles de Marseille dont la 
main soit à obtenir? Elle regarde, les yeux perdus dans l’apothéose 
dont le soleil couchant enveloppe sa ville natale, sa main aban- 
donnée à Jean. Lui, respectant cette quiétude, garde pour lui sa 
peine. 

Il explique que ce voyage était nécessaire, qu'il n'avait jamais 
cru l’éviter, que sa présence déciderait ce que ses lettres n'avaient 
pu obtenir ; il montre ses parens très retirés dans leur manoir bre- 
ton, naturellement ennemis de tout ce qui sort du cadre de leurs 
combinaisons ordinaires, et, par suite, pris de crainte devant un 
inconnu qu'ils ne réussissent pas à déchiffrer; son père âgé, attristé 
de tout ce qui doit éloigner son enfant unique du foyer familial, à 
idées arrêtées, faisant grise mine à celles qu'il n’a pas eues le pre- 
mier, à principes un peu vieillis, conséquemment querellant son 
siècle sur toute nouveauté, et surtout fourmillant d’objections lors- 
qu’une innovation paraît menacer son existence. 

Il s'exprime sans embarras, posément, très rassurant dans toutes 
ses raisons ; il se fait très persuasif. Refoulant la sombre perspec- 
tive des luttes qui l’attendent, il ne songe qu’à faire rentrer le 
calme dans l’âme de Mireille, à dissiper les soupçons entrevus chez 
M"° Marbel. 

Peu à peu, cependant, le charme pénétrant de cette minute déli- 
cieuse engourdit la blessure de son cœur. Mireille est près de lui, 
frileusement serrée dans sa fourrure, à présent droite contre le mât, 
ses cheveux d’or pleins de soleil, et comme nimbée de rayons, 
reportant sur lui ses yeux profonds, après les avoir remplis du sai- 
sissant spectacle de ce coucher du jour, ses yeux tour à tour hu- 
mides d’admiration et d'émotion. 

La barque, maintenant, range le vieux chaland du gardien de la 
passe, et Marseille, de sa ceinture de hautes maisons, borne par- 
tout l'horizon. Le bloc compact du quartier Saint-Jean, à peine 
fendu de ruelles montueuses, avec ses maisons tellement pressées 
les unes contre les autres qu’elles se contentent parfois d’une seule 
fenêtre de façade, raconte le passé de la grande cité. Là est le 
vieil hôtel de ville, à peine reconnaissable à l’architecture de ses 
fenêtres, prisonnier des misérables bâtisses qui l’entourent. Le 
Calvaire apparaît avec son clocher massif, tout écrasé sur la base; 
on dirait d’une tour de guerre qui, les Sarrasins partis, se serait 
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donnée à Dieu. En face de Saint-Jean, contre le fort Saint-Nicolas, 
le joyau du vieux Marseille, l’abbaye de Saint-Victor, avec ses 
fières tours carrées et mâchicoulées, fait penser au temps où les 
édifices bâtis pour la prière l’étaient aussi contre les arquebusades. 
Mais aussitôt la ville marchande étale sur la rue Neuve ses maisons 
barbouillées d’ocre ou de blanc cru, chargées d’enseignes, macu- 
lées de goudron; et, au milieu d’ elles, se détachant très sombres, 
de vieilles fabriques aux pierres calcinées. Et là-bas, dans le loin- 
tain, monte la ville nouvelle, étageant ses maisons riantes dans 
cet amphithéâtre de collines, antiques limites du Marseille romain. 

De partout le mouvement humain ressaisit l’homme à l'entrée 
dans le port, impitoyable au rêve. Les barques et les ferry-bouts 
évoluent et se croisent. De terre, la foule grouillante envoie sa 
rumeur. Les grands bateaux marchands semblent incrustés aux 
quais, avec leurs ventres verts, gris ou noirs, enchevêtrés les uns 
dans les autres. Des nuées de batelets, à la voile latine, leur an- 
tenne abandonnée, rappellent, en leur fouillis inextricable, un bois 
de bambous qu’on aurait défeuillé. Et les tartanes sommeillent, 
leur voile à moitié carguée. Et tous là, barques ou navires, en- 
chaînés au rivage, paraissent alourdis, fatigués, attristés comme 
des captifs impatiens de retrouver, sur la libre mer, leur sveltesse 
et leur beauté. 

Certes, le rêve est fini. Voici l’opulente enfilade de la Canebière, 
terminée par les flèches des Réformés, avec les rayures multico- 
lores de ses tentes innombrables, ses kiosques à coquillages, ses 
cages d'oiseaux des îles, l’église des Augustins, à la façade de 
style jésuite, et les grands écriteaux d'hôtels jetant leur appel par 
avance, et les pesans camions circulant dans le dédale des ton- 
neaux arrimés et des sacs engerbés. 

Maintenant tout se fait gris et triste : le soleil a disparu, l'ombre 
accourt déjà. Au moment de se replonger dans ce bruit assourdis- 
sant, dans ce fourmillement humain, dans la réalité enfin, rude, 
bornée, implacable, de Vair ressentit un choc au cœur. Beaucoup 
d'idées lui vinrent qu'il n'avait pas exprimées à Mireille, beaucoup 
de projets aussi : il eut regret de n’avoir pas mieux mis à profit la 
trop courte traversée; toutefois, comme sous l'œil de la foule, la 
séparation ne pouvait plus se différer, il serra les deux mains qui 
se tendaient vers lui; et, remplissant ardemment ses yeux d’une 
dernière vision de la Rien aimée, il s’arracha du quai et se perdit 
dans le flot des passans. 


XIII. 


Lorsque le dernier train s’arrêta à dix heures du soir à la station 
de Lovéac, sur la ligne de Redon, on n'aurait pas reconnu les 
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gens sous le nez, tant la pluie froide et brumeuse épaississait les 
ténèbres sous un ciel noir et bas. 

À part les deux masses sombres et ruisselantes du train et de la 
gare, l’œil ne distinguait rien absolument, au point que, sans 
quelque habitude des lieux, il eût été difficile de s'orienter vers la 
sortie des voyageurs. 

Au train de nuit, d'ordinaire, personne ne descend à Lovéac. 
Son arrivée tardive répugne aux marchands de bois et de bestiaux, 
seuls habitués du chemin de fer dans cette petite localité. Cette 
fois, cependant, quelqu'un venait de débarquer, un voyageur à 
qui la gare était évidemment familière, car il s’achemina sans hé- 
siter vers le point où l’homme d’équipe de service devait recevoir 
son billet et lui remettre son bagage. 

Un omnibus, attelé de deux postières grises, stationnait dans la 
cour. Le voyageur y prit place, après qu’on eut chargé sa malle, 
et la voiture partit au grand trot. 

« Ce doit être M. Jean, » pensa l’homme du chemin de fer, pas- 
sablement stupéfait en se trouvant une pièce d'un franc dans la 
main, pourboire inusité à Lovéac. 

C'était lui, en effet, qui n'avait pris à Paris que le temps de 
changer de train, qui, malgré la fatigue de deux nuits consécu- 
tives en wagon, n'avait pu, sous l'oppression de ses poignantes 
préoccupations, s’endormir un instant, et qui arrivait fiévreux, les 
yeux cernés, la voix sèche. 

La pluie tombait toujours impitoyable, la lueur vacillante des 
lanternes n’éclairait guère que les croupes des chevaux et les 
flaques d’eau de la route. Dans l'obscurité profonde, à défaut des 
veux, les souvenirs de Jean de Vair s’y reconnaissaient. Chaque 
détour du chemin, chaque maison dépassée, ces grands calvaires 
surtout, si fréquens en Bretagne, dont il devinait les croix enfouies 
dans la nuit, autrefois lui eussent serré le cœur au passage. Avec 
quelle hâte d'arriver il parcourait cette route alors, excitant le 
cocher, sans pitié pour l’attelage! Cette vieille souche, tordue par 
le temps, quelle impatience à en guetter la silhouette grimaçante, 
parce qu’elle confinait presque au parc de Var! Autour de lui, 
tout le captivait comme une échappée des années passées. 


Maintenant, rien. — Il s’abandonnait, lassé, au mouvement de la: 


voiture, se faisant l’effet d’un étranger emporté dans un pays in- 
connu, désintéressé des êtres, nullement pressé de toucher au but. 

La tristesse du dehors lui pesait aussi. Les chevaux filaient 
d’un bon train, mais leurs grelottières sonnaient mornes dans 
cette nature noyée, dépouillée. Et la voiture roulait par la nuit, 
soulevant des éclatemens de boue, grinçant sur les nappes de ma- 
cadam fraîchement étendu, cinglée par l’averse déchaïnée, traver- 


11 
4 

, , 
°F 


h. 


SACRIFIÉS. 207 


sant des villages endormis où ne filtrait plus une lumière, s’en- 
fonçant sous de hautes futaies aux ramures fantastiques. 

Enfin, elle tourna brusquement hors de la grand’route, franchit 
une grille, suivit une longue avenue et vint ranger le perron du 
château. 

Jean était arrivé. Un vieux valet de chambre ouvrait la portière, 
s’informait de ses nouvelles, déchargeait sa malle, — le même qu'il 
avait toujours connu.— Le vestibule était bien tel qu'il l'avait laissé, 
les mêmes banquettes de crin, le même baromètre jauni, le mème 
grand vase à fleurs en terre brune, toujours vide de fleurs. Ce chà- 
teau, C'était l'immobilité même, rien n’y changeait jamais. Pourtant 
si, il y avait un changement, un grand : son père ni sa mère ne 
l’attendaient plus pour l’embrasser. 11 les demanda. On répondit 
qu'ils s'étaient retirés dans leurs appartemens, vu l'heure avancée. 
Il n'insista pas, il avait compris. Ah! certes, jadis, l'heure n'y fai- 
sait rien, ils accouraient, les bras tendus; il aurait fait beau voir 
qu on les empèêchât de recevoir leur Jean au seuil de la vieille de- 
meure, Sa mère surtout, pauvre chère femme, dont la vie se pas- 
sait à implorer la venue de l'enfant, et, lorsqu'elle l'avait, à craindre 
son départ! 

Il songea amèrement qu’on souhaitait différer la première entre- 
vue, Comme si on eût redouté l’émotion du premier choc. : 

Pour la première fois aussi la lourde et sévère solitude du chà- 
teau l'accabla, quand, par le large escalier de pierre où la lampe 
luttait péniblement contre les courans d'air, il atteignit le noir et 
interminable couloir sur lequel s’ouvraient, comme autant de cel- 
lules, les chambres à donner, aussi nombreuses que toujours inha- 
bitées. Ce silence lugubre le saisit; tant de morne abandon lui 
serra le cœur. Il vit alors sa propre chambre telle qu’elle était, 
aux meubles rares, aux murs sans ornemens, aux tentures efla- 
cées : elle lui parut désolée. 

D'où venait qu'il n’en avait pas été frappé jusqu'ici? Seule, la 
tendre effusion des accueils précédens lui avait donc voilé cet ennui 
glacial qui tombait des pierres et des lambris, l’implacable dureté 
de cette demeure nue, inhospitalière, et perdue ! Sans doute aussi 
les fleurs, les quelques bibelots, les livres préférés, qu’une atten- 
tion maternelle avait coutume de rassembler dans sa champre et 
qu'aujourd'hui il n’y trouvait plus, l'avaient empêché de remar- 
quer tout ce qui manquait en elle de gaîté et d'élégance. Et, sans 
qu'il s'en rendit compte, n’était-ce pas aussi la mélancolie des im- 
pressions qu'il apportait aux lieux de son enfance qui les lui faisait 
retrouver tant assombris ? 

Un grand décuuragement l’envahissait, Il sentait, oui, il sentait 
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âprement qu'il existait bien réellement deux Frances : l’une, la nou- 
velle, forte de son intelligence, de ses capitaux, de ses inventions, 
de son génie scientifique, laquelle montait à l'horizon, exubérante 
de jeunesse, tandis que ce qui restait de l’autre, l’ancienne, qui ne 
savait rien offrir qu’un retour chimérique au passé, déclinait, retour- 
naitirrémédiablement au néant. Hélas! quoi qu'il pût faire, son ori- 
gine l’aurait-elle donc cloué impitoyablement à cette dernière? lui 
appartiendrait-il quand même, à cette mourante? serait-elle sa robe 
de Nessus, à lui qui était d'âme si ardemment avec la vaillante 
poussée du progrès? 

Cela finissait par l’effrayer de mesurer cet abime entre les Fran- 
cais d'aujourd'hui et ceux d'autrefois, surtout quand l’idée le pour- 
suivait que, dans son mariage avec Mireille, les siens ne voulaient 
voir qu’une manifestation de cette révolte du présent contre le passé. 

En tout cas, l'accueil plus que froid dont on le mortifiait, était 
significatif. Ses parens certainement n'avaient en rien désarmé. Leurs 
préventions contre Mireille subsistaient comme à la première ouver- 
ture de ses desseins sur elle. Pauvre chère bien-aimée, se douterait- 
elle jamais de la lutte qu'ilallait soutenir à cause d'elle? Non, jamais, 
ce serait trop blessant. Heureusement que, pour elle, tout là dedans 
eût paru si invraisemblable que le soupçon ne pouvait en eflleurer 
son esprit. Elle, attirante entre toutes, belle et fière comme une fille 
de rois, riche, adulée, elle, destinée à entrer partout acclamée, 
qu'on la repoussät comme indigne, c'était plus qu'inadmissible, 
c'était fou. Non, elle ne le saurait jamais, elle ne souflrirait pas de 
la honte d’un tel souvenir! 

Et tout blotti dans la pensée de l’adorée, il se sentait réchaufté, 
ranimé à ce doux contact d'amour, affranchi de l’obsession de l’heure 
présente, maître de sa destinée très heureuse. 

La lampe, qu'il n’avait pas songé à éteindre, brülait découragée, 
vaincue par la profusion d'ombre de la vaste pièce. Dans la chemi- 
née, le feu se mourait lentement. Dehors, la pluie crépitait contre 
les persiennes, plus assourdie à mesure que le vent tombait, et 
des massifs d'arbres verts montait, à intervalles réguliers, la plainte 
d’une chouette ou le hôlement d’un hibou. | 


XIV. 


En réveillant Jean de Vair, les appels répétés de la cloche lui 
rappelèrent que cette sonnerie matinale rassemblait de temps im- 
mémorial le.banet l’arrière-ban du château à la messe du chapelain. 
Pendant la semaine, son père y venait peu, au contraire de M%* de 
Vair, qui, toute en Dieu, non-seulement ne l’eùt jamais manquée 
pour son compte, Mais employait doucement son autorité à y faire 
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aller les autres. Dès qu'elle pénétrait dans le saint lieu, son regard 
circulaire disait suffisamment aux bonnes brebis qu’elle les recon- 
naissait, et, l’office achevé, de discrètes remontrances apprenaient 
à ceux qui s'en étaient dispensés que leur absence n'avait point 
passé inaperçue. 

Connaissant cette faiblesse de sa mère, Jean s’habilla en hâte. 
Que n'eût-il fait pour se la rendre favorable ! Il souhaitait l’entretenir 
avant d'aborder son père. D'ailleurs, un acte de piété n’a jamais 
compromis une journée, tant s’en faut : chrétien convaincu qu'il 
était, 11 ne pouvait lui déplaire d’inaugurer celle-ci, qui s’annonçait 
si décisive pour son avenir, par une fervente prière. La messe termi- 
née, 1l regarda disparaître un à un les domestiques étoufant leurs 
pas; M°° de Vair demeura seule en adoration d'actions de grâces, 
tandis qu'une demoiselle de compagnie, laide et sans âge, pliait la 
nappe d'autel, éteignait les cierges et rentrait les ornemens, non 
sans gourmander rudement et presque à haute voix le vieux cha- 
pelain, à moitié sourd, qui, de ses mains cassées et maladroites, 
ne se déshabillait pas assez vite. Après une courte méditation, le 
prêtre ne tarda pas à sortir, poursuivi par la demoiselle de compa- 
gnie, son ombre impitoyable. 

M?° de Vair, toujours prosternée, resta longtemps abimée dans 
sa prière. Enfin, elle se releva et sortit. 

Son fils l’attendait à la porte et lui sauta au cou : 

— Ma mère, dit-il, ne suis-je donc plus votre enfant que vous 
tardez tant à m'embrasser? Oh! je l’ai bien compris hier que vous 
me boudiez, quand je n'ai trouvé personne pour me recevoir. Et 
pourtant, s'il y a un malentendu entre nous, suffit-il à détruire tant 
d'années de tendresse profonde, et ma présence ici n’est-elle pas le 
meilleur témoignage de mon filial abandon ? 

— Jean, répondit la comtesse, il ne m'appartient pas de vous 
entendre sur le sujet qui vous amène, c’est votre père que ce de- 
voir regarde. Veuillez toutelois difiérer jusqu’à ce soir cet entre- 
tien. La baronne de Clausmarhoël et sa fille se sont annoncées pour 
déjeuner, et 1l est convenable que rien ne transpire de notre triste 
désunion.… 

Et comme son fils faisait mine de se récrier… 

— Oui, désunion, car, lorsque les parens et l’enfant cessent de 
s'entendre sur une question aussi grave que celle de l’honneur 
du nom, l'harmonie dans la famille est atteinte, et il est pénible 
d'avouer cette humiliation et cette douleur devant des étrangers, 
quelque amis et bienveillans qu’on les connaisse. 

La comtesse de Vair, imbue des vieux usages, n'avait jamais 
tutoyé son fils, mais elle rachetait d'habitude cette solennité d’atti- 
tude, si démodée aujourd'hui, par d’affectueux épanchemens et 
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une câlinerie très féminine, très maternelle, qui n'empruntait rien 
du grand siècle. Le ton très roide et compassé qu'elle venait de 
prendre la faisait si différente d'elle-même que Jean en fut saisi. 
L'effet de sa sévérité fut néanmoins tout autre que celui qu'elle en 
attendait. Le jeune homme se cabra : 

__ Non, ma mère, s’écria-t-il, l’explication doit être immédiate, 
votre accueil ne me permet pas de la retarder. Puisque je ne suis 
plus traité comme l'enfant de la maison, il faut qu'on prouve que 
j'ai démérité. J'ai hâte d'entendre les raisons de mon père, nous 
verrons si elles valent les miennes. 

Sans vouloir rien écouter, il la quitta brusquement. Effrayée de 
cette résolution exaltée qu’elle regrettait d’avoir provoquée, elle 
aussi se dirigea vers l'appartement du comte de Vair. Haletante, la 
comtesse courait, désireuse de ne pas laisser un instant son mari 
et son fils seuls en présence. 

Elle était grande et svelte, en tout très distinguée, le visage 
encadré de bandeaux grisonnans, le nez très aquilin aux fines na- 
rines frémissantes, le front haut et bombé, intelligent et obstiné, 
l’œil bleu, à volonté très fier et très doux, les lèvres un peu trop 
minces lorsqu'elle ne souriait pas. 

Dès son entrée, elle fut frappée de la pâleur de son mari, ainsi 
que de l'expression sèche et dure de son regard, elle comprit 
que l’irruption inattendue de son fils, le mettant en demeure de 
s'expliquer avant l'heure de son choix, l’avait blessé au vif, et 
elle jugea qu'aucune intervention n’arrêterait la scène qui s’annon- 
çait terrible entre ces deux hommes aussi hautains l’un que l’autre. 

Debout, en costume de cheval, prêt à sortir ainsi qu'il faisait 
chaque matin, le comte de Vair portait avec verdeur ses soixante- 
dix ans. Grand chasseur, passionné pour l’équitation, soupçonné 
de chouannerie au temps de la duchesse de Berry, il s'était sou- 
venu assez tard que la transmission de sa descendance lui faisait 
une loi de se marier. Sa femme, il l'avait cherchée d’une lignée 
égale à la sienne, et, quand après l'avoir épousée, ii s’aperçut 
qu’elle était douée de charme et de bonté, il se prit pour elle d'un 
sincère attachement. Par une délicate attention pour les goûts de 
son mari, la comtesse, d’ailleurs, s'était condamnée sans regret à 
habiter toute l’année la terre de Vair. C'était le prendre par son 
faible. | 

La certitude de finir ses jours entre son faire-valoir, son éle- 
vage et ses chiens satisfaisait ses goûts de gentilhomme campa- 
gard, et, d’ailleurs, à quelle autre existence eût-il pu prétendre, 
depuis que la France, derechef oublieuse de ses rois, était retom- 
bée dans le bourbier révolutionnaire ? | 

L'Union était le seul journal qu’il se permiît, et les livres admis 
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chez lui ne l’étaient que sur les recommandations répétées des 
gens de son milieu; c’est assez dire que le nombre en était plus 
que restreint. En dehors des rapports de voisinage qu'il entrete- 
nait avec les châteaux des environs, il ne voyait personne. L'on 
conçoit qu’à vivre replié sur lui-même, comprimé dans un moule 
d'idées absolues, sans vue du monde extérieur, sans crainte d’une 
contradiction, muré de parti-pris à toute nouveauté, à tout progrès, 
l'esprit du vieux gentilhomme eût fini par se fermer aux impres- 
sions qui ne lui étaient pas journellement familières. Il tournait en 
rond dans son cycle étroit d'idées, et, tout ce qui en sortait, il se 
refusait à l’admettre. Une mésalliance, par exemple, la fréquenta- 
tion d’un acquéreur de biens nationaux, ou l'acceptation d’un siège 
au sénat impérial, lui semblaient, à très peu de chose près, crimes 
aussi monstrueux qu'un assassinat. 

Comme les gens de forte volonté chez qui la conception est en 
disproportion évidente avec le caractère, il cherchait à faire illusion 
sur le peu d’ampleur de sa faculté raisonnante en se retranchant, 
à tout propos, dans son inflexibilité. L’obstruction dont il faisait 
preuve en mainte question, au nom de ses principes, n'avait le 
plus souvent d'autre cause que celle de son intelligence. En re- 
vanche, il eût exagéré l’honneur et la droiture, si l’exagération 
n’était pas la quintessence même de semblables vertus. L'on pou- 
vait dire de lui, qu’arrivé au terme de l'existence, il s'était con- 
stamment dérobé à son siècle, à ses concitoyens, à sa tâche sociale, 
mais qu’à part son inutilité, dont il s'était fait un dogme, il avait 
veillé sur son nom et son blason avec le soin jaloux d’une hermine 
pour sa fourrure immaculée. 

Avec sa barbe blanche coupée ras, son front dénudé, ses veux 
très gris sous des sourcils embroussaillés, son embonpoint suffi- 
samment contenu, il offrait un type d'énergie plutôt que de dis- 
tinction. 

Au regard suppliant que lui lança la comtesse à la dérobée, il 
répondit sans ménagement : 

— Notre fils, ma chère amie, n’a pas pu se retenir une demi- 
journée d’accentuer le sens de sa démarche vis-à-vis de nous. Il ne 
vient pas ici pour prendre nos avis, chercher le recueillement qui 
lui est nécessaire, retrouver la tradition de sa race dont 1l est dé- 
voyé; non, sa sommation expédiée, il ne songe qu à reprendre le 
train... | 

— Je vous ai dit, mon père, avant que ma mère n'entrât, arti- 
cula Jean, faisant eflort pour rester très calme, que la suspicion et 
la froideur qu’on me témoigne depuis mon arrivée dans cette mai- 
son m'étaient insupportables, et que j'avais soif de l'explication qui 
doit y mettre fin. 
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— Eh bien! moi, je vous dis que, devant un outrage, il n'y a 
pas d'explication, car ce que la folie vous inspire est une insulte 
au nom que vous portez et dont, comme chef, j'ai la garde! 

La colère du comte de Vair, en prononçant ces mots, avait fait 
explosion. Son fils non plus ne contenait plus la sienne. 

— Je ne sais dans quel code d'honneur, reprit âprement celui-ci, 
vous avez vu, mon père, que l'alliance d’une jeune fille belle, pure 
et bien élevée fût un outrage pour une famille; en tout cas, je ne 
l’ai pas trouvé dans celui des officiers français, le seul dont j'ai 
souci. 

— S'il vous suffit d’avoir de l'honneur comme le fils de votre 
bottier, vous pouvez passer au large, nous ne nous entendrons 
pas ! 
— Quand il est ennobli par l’épaulette que je porte, riposta le 
jeune capitaine, ce qui lui suffit me suffit, — Et, comme le comte 
de Vair faisait un mouvement pour sortir, le jeune homme, se tour- 
nant vers sa mère, continua à mots pressés, heurtés, comme s’il 
refoulait un sanglot qui déchirait sa gorge : 

— Écoutez, ma mère, ne laissez pas partir mon père avant qu'il 
m'ait donné les raisons de son refus au consentement que j'’implore. 
Notre entretien ne peut ni continuer sur ce ton, ni sur ce terrain. 
Il y à, certes, de nombreuses divergences d'idées entre lui et moi, 
comment s’en étonner ? Nous sommes d’un temps difiérent et nous 
n'avons pas vécu de même. Mais la loyauté est égale des deux parts 
et, au fond, le désir d'entente aussi. Pourquoi choisir ce moment pour 
nous reprocher ces divergences dont nous ne sommes pas les mat- 
tres, au lieu de traiter sérieusement le sujet très sérieux qui m’a 
amené près de vous? En connaissez-vous un plus grave que le 
bonheur de votre enfant, et, quand pour l’assurer, il vient vous 
demander en grâce de faire une concession à des traditions res- 
pectables assurément, mais non inviolables, le sacrifierez-vous, lui, 
ce fils de votre chair et de votre sang, à une fiction qui n’est 
même pas votre œuvre, à une simple prétention héraldique? 

— Vous ne sentez plus comme nous, interrompit M de Vair, c’est 
là le grand malheur, car, c’est en vous éloignant du sentiment de 
vos parens qui était celui de vos äncèêtres, de tout ce passé de 
gentilshommes, que vous en êtes arrivé à regarder comme natu- 
rel d'épouser une fille de marchand qui n’a pas peut-être trois 
générations de bourgeoisie derrière elle, et qui courrait les rues, 
à Coup sûr, si les siens n'avaient pas profité de ces idées nouvelles 
et révolutionnaires qui sont le déshonneur de notre malheureux 
pays. 

— Savez-vous, ma mère, s’écria Jean avec emportement, ce qui 
est révolutionnaire et haïssable à vos yeux? Ce n’est pas le com- 
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merce qui date de quelque mille ans, c'est qu'un homme comme 
M. Valtence, qui n’est pas des vôtres, puisse prendre au soleil, sans 
votre agrément, par sa seule intelligence, une place aussi consi- 
dérable. Cela, vous ne le lui pardonnez pas, parce que plus il 
monte, plus ceux qui lui ressemblent s'élèvent, plus les vôtres 
déclinent, parce qu'il est d’une race qui pousse, tandis que la vôtre 
s'éteint. Marchand! avec quel dédain vous prononcez ce mot-là! 
Qui, marchand qui fait la loi dans le premier port de la Méditer- 
ranée, qui correspond avec tous les points du globe, dont les na- 
vires sillonnent toutes les mers, et, si tout cela vous paraît sans 
grandeur, que pensez-vous de ces existences cloîtrées dans leurs 
terres, séparées de la société, mortes pour leur pays? 

Ce dernier trait frappait le comte de Vair au cœur. Tout frémis- 
sant, il étendit le bras vers la porte : 

— Je crois que vous venez de juger votre père, votre place n’est 
plus en ma présence. De vous à moi, il n'y à plus rien de commun... 
que le nom, hélas! dont je ne puis vous empècher de faire celui 
d’un aventurier. 

Jean avait blémi sous l’insulte, il regarda furieusement son 
père avec une audacieuse révolte, mais, maintenu cependant par 
l’ascendant du sentiment filial, il détourna la tête, et sortit violem- 
ment... 


X V. 


Les arbres n’avaient plus de feuilles, mais les allées en étaient 
jonchées. La teinte de mort de l'hiver s’étendait sur la terre, et le 
ciel barbouillé de grises nuées taisait cortège à cette tristesse. 
Comment se trouvait-il errant dans ce parc désolé? Qu'était-1l venu 
chercher au milieu de cette nature en deuil? Jean de Vair n’en 
savait rien lui-même. Il était sorti comme un fou, poussant droit 
devant lui, insouciant du froid, la tête nue, sans paletot, et il allait, 
se cognant aux arbres qui débordaient le chemin, l'esprit vide, n°y 
voyant plus. 

Sans s'en rendre compte, il était parvenu presque à la clôture 
du parc, sorte de large douve, au quart pleine d’eau, maçonnée 
sur son pourtour intérieur, afin d'en augmenter l'obstacle. 

Tout à coup il s'arrêta, prètant machinalement l'oreille. C’était 
un bruit encore lointain, mais particulier dans sa régularité même, 
qui venait d'éclater derrière lui, sous la futaie, Il écoutait sans 
chercher à comprendre. Cependant ce bruit étrangement cadencé 
se rapprochait avec une grande rapidité, il n’était plus possible 
d’hésiter sur sa cause; ce ne pouvait être qu'un galop eflréné, une 
course insensée. À présent, tout à fait secoué de sa torpeur, Jean 
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s’était retourné inquiet. Au haut de l’allée qu'il suivait, arrivait un 
cheval furieusement emballé, que son cavalier ne songeait mème 
plus à maîtriser. 

C'était le comte de Vair. Jean l'avait reconnu, et l’idée le 
traversa comme l'éclair, que, s’il ne se jetait pas au-devant de 
l'animal emporté, avant qu'il ne culbutât dans la douve, son père 
était perdu. 

En effet, l’allée que descendait la bête aflolée finissait à angle 
droit sur une sorte de chemin de ronde qui longeait le large fossé, 
dont il n’était séparé que par un gazon de quelques mètres. Il était 
certain qu'à cette allure, le cheval ne pourrait tourner court et 
viendrait s’abimer sur l'obstacle infranchissable ; à tout prix, il 
fallait l’arrèter auparavant. 

Replié sur lui-mème, un peu rejeté sur le côté de l'allée, afin de 
ne pas être renversé par le choc, Jean attendait. Il y eut une se- 
conde terrible. 

L'animal arrivait, la tête entre les genoux, l'œil fou, éperdu 
d’épouvante, de colère, grisé par la furie de son galop. Au mo- 
ment où il passait, Jean bondit à sa tête, cramponné aux rênes. La 
bête fit un saut formidable. Durant un instant on put croire que. 
vaincue par la douleur de cette effroyable secousse, elle se ralen- 
tissait et se calmait ; mais à peine remise, elle s’allongea de nou- 
veau et reprit sa course désordonnée. Pendu désespérément aux 
rênes, Jean se laissait traîner. Déjà il apercevait distinctement la 
douve. Aucun espoir de l’éviter, à moins que, se portant de tout 
son poids sur une seule rêne, il n'imprimât au cheval une telle 
contraction d’encolure, que celui-ci fût obligé de tourner ou de 
s’abattre. 

Le croisement des deux allées était le point propice. Jean se 
raidit par un suprème eflort sur ses bras épuisés, mais il poussa 
un grand cri et roula dans la poussière. D’un écart furieux, 
le cheval, brisant sa têtière, s'était débarrassé de son étreinte, et 
maintenant, quoique libre, baissant toujours la tête sous l’empire 
de son fatal vertige, en deux foulées il atteignait la douve. Au 
moment d'y toucher, son instinct effrayé le rejeta sur ses jarrets, 
presque abattu du devant. Le comte de Vair fut projeté et l’animal, 
un instant suspendu au-dessus de l'obstacle, emporté par son 
poids et la vitesse, s’y abima par-dessus son maitre. 

Jean s’était remis debout, il accourait, meurtri, sanglant, les ha- 
bits en lambeaux. Mais que pouvait-il seul dans cette désastreuse 
conjoncture ? Désespérément il se mit à appeler au secours. Ce- 
pendant il fallait avant tout empêcher son père d’être noyé ou foulé 
sous les sabots furieux de l'animal. Il se laissa tomber dans la 
douve. L’eau avait peu de profondeur : à peine arrivait-elle à mi- 
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corps. Le cheval était là, à sa portée, se débattant, cherchant à se 
relever, remuant toute la vase du fond sous ses piétinemens. L'eau 
en était si troublée qu'il eut de la peine à découvrir son père, ac- 
croché encore convulsivement d’une main à la crinière, presque 
noyé dans cette boue: et lorsqu'il l’enleva dans ses bras, celui-ci 
poussa un soupir, ferma les yeux, laissa pendre sa tête et s’éva- 
nouit tout à fait. 

Jean avait ainsi réussi à le mettre hors des atteintes de l’ani- 
mal, mais il lui était impossible de le sortir seul de ce fatal fossé. 
Il renouvela ses appels, d'une voix d’autant plus angoissée qu'il 
sentait ses forces faiblir sous le poids du blessé. Ils avaient été en- 
tendus heureusement et on accourait. 

Bouleversé par l'effrayante scène du matin, le comte de Vair 
était sorti pour marcher, pour prendre l’air. Dans la cour, il avait 
aperçu le cheval sellé qui depuis longtemps l’attendait. Aussitôt 
l'idée lui était venue de distraire sa colère par un violent exercice ; 
mais, à peine en selle, soit qu’il eût serré sa monture trop ner- 
veusement dans les jambes, soit qu’il l’eût rassemblée trop brus- 
quement, celle-ci, assez indocile et énervée par l'attente, se défen- 
fendit. Alors, il l’attaqua sans ménagement et lui planta les 
éperons jusqu'au sang. À ce traitement imprévu, la bête s’aflola, 
bondit pour se débarrasser de son cavalier et, n’y pouvant réussir, 
se lança à fond de train, mordant son mors, insensible à la bride, 
comme aveuglée par la fascination d'aller se briser quelque part. 

D'une ferme voisine on avait apporté un matelas pour trans- 
porter le blessé. Jean lui lavait doucement le visage et, à mesure 
que le sang et la boue qui le maculaient disparaissaient, on le 
voyait, blêmi et contracté par une souffrance indicible. 

Le lugubre convoi prit le chemin du château; Jean suivait, ac- 
cablé, et, dans sa poignante douleur, le sentiment qu’il pouvait être 
la cause involontaire de ce terrible malheur le mordait cruelle- 
ment au Cœur. 


an 


Sur son grand lit Louis XIIT, dans l'encadrement des noires co- 
lonnes qui supportent le haut baldaquin, le comte de Vair est tou- 
jours étendu sans mouvement. Son visage, rigide et exsangue 
comme si la mort l’eût déjà touché, a pris un ton de vieil ivoire et 
se détache d'une façon saisissante sur les tentures assombries de 
l'alcôve. 

La chambre était lugubre comme la scène. À genoux au chevet 
de son mari, son chapelet entre les doigts, les yeux noyés de 
larmes, la comtesse priait ardemment. Rien n’était venu encore la 
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fixer sur la gravité de l'accident, on n'avait rien constaté à l'exté- 
rieur, sauf des meurtrissures sans importance, lorsqu'on avait dés- 
habillé le comte; toutefois, comme il ne reprenait pas connaissance, 
on devait craindre d’alarmans désordres internes. Un homme était 
parti, brûlant la route avec le meilleur cheval de l'écurie, pour 
ramener de Redon, qui était la ville la plus proche, un médecin 
réputé dans tous les environs; mais, étant donnée la distance, on 
ne pouvait espérer sa venue avant la soirée. Même le praticien de 
Lovéac, mandé en toute hâte, n’était pas arrivé. 

Quoique traîné sur les genoux, frappé par les pieds du cheval, 
les mains déchirées, gravement contusionné dans sa chute, Jean 
n’avait pas voulu songer à lui avant d’avoir aidé à coucher son 
père. Et, le voyant ainsi dans son immobilité marmoréenne, sur 
cette couche déjà funèbre, tant l'ombre la noyait, son cœur se fon- 
dit dans un impétueux sanglot, et il se jeta dans les bras de sa 
mère. Quels dissentimens auraient pu tenir devant la douleur re- 
doutable dont ils étaient menacés! 

Sauf la chambre où reposait le blessé, le château, d'ordinaire si 
calme, était devenu le théâtre d’allées et venues continuelles. Cha- 
cun se cherchait, commentant l'accident à voix basse ; les fermiers, 
accourus des champs, se pressaient pour savoir comment allait 
leur maître; c’étaient aussi des ordres qu’on se transmettait pour 
envoyer quérir un remède, porter une dépèche. Prise d’un sinistre 
pressentiment, M de Vair avait télégraphié au confesseur du 
comte, père jésuite de la maison de Rennes, pour le supplier d’ar- 
river. Et, dans cette confusion, les Clausmarhoël se présentaient 
pour déjeuner, et, apprenant d’un domestique la sinistre nouvelle, 
se retiraient sans avoir vu M°° de Vair. 

Enfin le médecin du bourg parut. Le comte était revenu à lui; 
cependant, il ne parlait encore pas; on lui fit prendre un cordial. 
Lentement, avec mille précautions, le docteur se mit à l’examiner. 
Le blessé se laissait faire, inerte et toujours muet; pourtant, quand 
on essaya de le relever un peu, il poussa une clameur étouffée et 
s’évanouit de nouveau. Le docteur n’essaya pas de poursuivre son 
examen et secoua la tête d’un air découragé. 

— ]] vaut mieux, dit-il à M®° de Vair, que j’attende mon con- 
frère. La douleur si aiguë ressentie par le blessé témoigne d’un 
déchirement ou d’une fracture internes des plus graves. Je préfère 
n’en pas déterminer dès à présent le siège et ne pas prolonger cet 
évanouissement qui succède de si près au premier. 

La comtesse mordait convulsivement son mouchoir; elle devi- 
nait qu'un pareil arrêt était une condamnation. 

Cela dura ainsi jusqu’au soir : autour du comte, un morne si- 
lence, et dans le château cette agitation muette qui signale les 
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grandes Catastrophes. Le comte, ayant repris ses sens, le regard 
fixe et les yeux dilatés par la souffrance, semblait incapable d’un 
eflort pour parler ; il n'avait pas répondu aux pressantes questions 
de sa femme et se bornait à serrer parfois faiblement sa main, qu'il 
n'abandonnait pas. Jean revenait souvent, épiant dans l’entre- 
bâillement de la porte, mais évitant de se montrer, afin de ne pas 
éveiller les amers souvenirs du blessé. 

La nuit était déjà close lorsque la mème voiture débarqua sur le 
perron le médecin et le confesseur. 

M°° de Vair et Jean vinrent à leur rencontre et leur donnèrent 
rapidement tous les renseignemens qu'ils croyaient utiles, tant sur 
la chute du comte que sur les symptômes qui l'avaient suivie. Le 
médecin de Lovéac s’entretint quelques instans à voix basse avec 
son confrère et tous deux montèrent, accompagnés seulement de 
M°° de Vair, qui avait exigé d’être présente à leur examen décisif. 

Hélas! quelle désolante certitude y venait-elle chercher! Malgré 
des précautions infinies, on fit cruellement souftrir le comte, qui 
s'évanouit à deux reprises. Il fut constaté que, dans sa chute, il 
s'était brisé la colonne vertébrale un peu au-dessus des reins: que 
la paralysie des membres inférieurs, qui s'était produite au mo- 
ment de l'accident, gagnait vers le haut, et qu'il était à craindre 
que, le sang continuant à s’épancher dans les méninges et à com- 
primer la moelle, la mort ne survint à bref délai par étouflement. 


X VII. 


Dès qu'il avait été seul, le jésuite avait tiré d’un petit sac de 
serge noire, qui constituait son seul bagage, un bréviaire enve- 
loppé lui-même d’une chemise de pareille étolfe, et, comme si rien 
n'était venu rompre l'ordonnance de sa vie, il avait repris sa lec- 
ture quotidienne là où il l'avait interrompue le matin même, dans 
son Couvent. Qu'est-ce qui aurait pu l’impressionner, après tout? 
Que lui importait ici ou là? 

Sa vie, — une misérable étape que les plus heureux brülent le plus 
vite, — il y avait beau temps que pas un souffle ne lui en apparte- 
nait! Il s'était défendu de regarder à terre, il ne voulait aux aspi- 
rations du prêtre que des envolées d’aigle, des horizons de pure 
lumière, une montée continue vers l'infini de Dieu. Aussi, comme 
il jouissait de tout ce qui fait souffrir l'humanité, de sa pauvreté 
absolue, des humiliations dont était semée sa route, des brisemens 
et des sacrifices dont est faite sa vie! 

Lorsqu'il avait appris le malheur qui menaçait la famille de Vair, 
son amitié pour elle, qu’il connaissait de longue date, ne s'était 
pas émue; seul, le dévoüment du prêtre l'avait entrainé vers le 
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chrétien, qu’il lui était ordonné de préparer pour le ciel. Chez le 
jésuite, plus encore que chez un autre religieux, le sentiment, à 
force de devenir surhumain, meurt à l'humanité : la tendresse et 
la pitié lui font absolument défaut. 

Celui-ci était entré très jeune au noviciat; il s’appelait Jugand. 
Son âge et sa naissance ne lui avaient rien appris de la vie ni du 
monde. Mieux qu’un autre, il prit donc l’empreinte de la compa- 
gnie. Ses supérieurs, qui avaient deviné quelqu'un, songèrent 
de bonne heure à l’employer dans des missions délicates et se- 
crètes, car ils avaient compris qu'il tenait à l’ordre par toute l'éner- 
gie de sa volonté autant que par l’abdication de sa personnalité. 
De grande taille et de belle prestance, la tête noble et l’œil impé- 
rieux, il frappait par son autorité plutôt qu'il ne conquérait par sa 
persuasion. 

Le père Jugand venait de fermer son bréviaire et inspectait les 
rayons de la bibliothèque, où on l'avait introduit en attendant, 
lorsque la comtesse entra. En elle, le résultat de la consultation 
avait terrassé la femme ; mais la chrétienne s’exaltait d'autant plus 
et grandissait sa foi à l'approche du sacrifice. Elle avait pris la main 
du jésuite et la serrait avec force. 

— Ah! je n’ai pas mis un seul instant en doute votre affection 
pour lui, quand je vous ai envoyé mon pressant appel! Hélas! mon 
père, j'ai bien fait de vous supplier de vous hâter, les médecins 
viennent de se prononcer : tout est fini pour la terre! 

Et, domptant la douleur qui la suffoquait presque, elle commença 
le récit de la chute mortelle du comte, de la pénible scène qui 
l’avait indirectement causée, du dissentiment crüel qui séparait, 
depuis quelque temps déjà, le fils de ses parens et du désespoir 
de leur vieillesse devant la possibilité d’une mésalliance qui mar- 
querait la descendance des Vair d’une tache dont elle avait jusqu'ici 
ignoré la flétrissure. 

Froidement attentif, le père avait écouté sans interrompre. Quand 
seulement la comtesse le supplia d'intervenir de tout le poids de 
son caractère sacré auprès de Jean, afin de le ramener à d'autres 
sentimens, il l'arrêta par quelques questions très nettes auxquelles 
il ne fut pas répondu avec la précision qu’il eût souhaitée. 

— M de Vair savait-elle, demanda-t-il, si la famille de cette 
jeune fille était chrétienne, pratiquante, si sa situation vis-à-vis du 
clergé de sa paroisse était bonne, si elle était mêlée aux associa- 
tions pieuses de sa ville natale, si elle usait de sa fortune large- 
ment en faveur des pauvres, du denier de saint Pierre, des fonda- 
tions charitables ? 

M: de Vair dut à la vérité HAE que rien, dans les rensei- 
gnemens recueillis à son intention, ne lui permettait de mettre en 
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doute la religion de cette famille. Elle se rejeta toutefois sur les 
idées nouvelles et révolutionnaires dont on la disait gangrenée. 

— Vous avez raison, madame la comtesse, reprit le jésuite, de 
condamner sans rémission les idées exécrables léguées par la révo- 
lution: nul plus qu'un religieux de la compagnie de Jésus ne 
partagera sur ce point votre chrétienne indignation. Cependant, 
dans le débordement général, il faut savoir distinguer entre la 
faiblesse, coupable seulement de ne pas résister à leur pernicieuse 
doctrine, et la propagande mille fois plus criminelle qui les col- 
porte et en empoisonne les masses. Je vous promets, dans tous les 
cas, d'user de toute mon influence pour ramener monsieur votre 
fils au respect de la décision paternelle. Souhaitez-vous que je 
l’entretienne dès maintenant, si l’état du blessé m'en donne le 
temps? 

— Tout de suite, mon père, oui, tout de suite! se hâta de ré- 
pondre la comtesse. Jean, mêlé d’une si cruelle façon à ce lugubre 
drame, est encore brisé d'émotion, il vous écoutera. Certes, si son 
père, avant de mourir, pouvait recevoir l'assurance que l'honneur 
du nom Jui survivra, c’est sans regret qu'il ferait son sacrifice et 
se préparerait à paraître devant Dieu. 

Toute sa tendresse pour son mari avait pris corps dans cette 
unique pensée : le délivrer, à ses derniers momens, de l’obsédante 
préoccupation qui avait miné la fin de sa vie. 

Car elle le connaissait si bien, depuis plus de trente ans qu'ils 
vivaient côte à côte, loin du monde, loin du bruit, loin de toute 
distraction qui ne fût pas eux-mêmes, et elle savait si bien l'aimer 
comme elle le connaissait! En lui le gentilhomme primait l’homme, 
il était né le cœur blasonné. Intelligemment dévouée, c'était du 
gentilhomme qu’elle s’occupait à ce lit de mort, et non de l'époux. 
Et lorsqu'elle fut remontée dans cette chambre si sombre, où son 
compagnon d'existence voyait s’en aller ses dernières forces, ses 
derniers souflles, sa pensée ne tarda pas à redescendre auprès de 
ce prêtre qui livrait un suprême combat pour l'honneur du nom 
des Vair et la réconciliation du fils et du père. 

Avec cette promptitude et cette décision que donne à l’homme 
rayé du monde l'ignorance réelle ou voulue des nuances et des 
préliminaires, le père Jugand avait brusqué l'attaque. Le temps 
pressait, d’ailleurs, et puis, à son idée, un militaire devait se con- 
fesser d’une autre allure qu’une vieille dévote. 

Lorsque Jean vint saluer l’ancien maître de sa jeunesse et le re- 
mercier d'être accouru au premier appel, il trouva le père écri- 
vant. Sans se déranger, celui-ci le prit afflectueusement par la 
main, l’assit près de lui, le visage d’aplomb sous la lampe qui 
seule éclairait la pièce, et commença lentement : 
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— Il y a longtemps que nous nous étions perdus de vue, mon 
pauvre enfant, et voilà que nous nous retrouvons tristement au 
chevet d’un moribond, vous comme fils, moi comme prêtre, cha- 
cun avec un devoir à remplir. La miséricorde de Dieu m'inspirera, 
je l'espère, dans cette préparation d’une âme à l'épreuve suprème. 
Êtes-vous disposé, de votre côté, à envisager sans faiblesse vos 
obligations vis-à-vis d’un père, d’un chef de famille qui va dispa- 
raître, et à y déférer sans restriction? 

— L'on ne vous a rien caché, mon père, reprit Jean, je le 
devine. Eh bien! oui, il y a une responsabilité sur moi dans cette 
lamentable journée. Mon insistance hautaine, mon emportement, 
en irritant mon père, sont comme un lugubre point de départ dans 
le tragique accident qui menace de nous le ravir... Une pareille 
pensée serait déjà suffisamment douloureuse. Pourtant, 1l y a plus. 
L'excès de ma souffrance vient de l'impossibilité même où je suis 
d’implorer mon pardon. Que de fois, depuis ce matin, suis-je arrivé 
jusqu’au seuil de cette chambre où il se débat contre la mort, et 
suis-je reparti sans oser entrer, tant ma vue, je le sens, lui est 
insupportable! Allez, le fils qui fuit les derniers momens d’un père, 
de crainte de les empoisonner par sa présence, connaît la plus 
effroyable torture qui soit au monde! Je ne croyais pas l’avoir 
méritée. 

— Cette torture, remarqua le père, c'est vous qui vous l'infligez 
à vous-même. D'un seul mot, vous pourriez rendre à votre père 
l’apaisement et la sérénité à son heure dernière, et, du même mot, 
obtenir votre pardon et reconquérir sa tendresse. Comment avez- 
vous pu jusqu'ici tarder à le prononcer? 

— Une infamie, alors, en échange d’une bénédiction! s’écria 
Jean de Vair avec une flamme sombre dans les yeux. Elle ne me 
porterait pas bonheur! 

— Un acte de soumission à ses parens n’a jamais été une infamie 
aux yeux du monde, ni un péché aux yeux de Dieu, articula lente- 
ment le père avec son étrange autorité. 

— Vous vous trompez, mon père, répondit énergiquement le 
jeune homme, il est des engagemens auxquels on ne se dérobe pas 
sans abjurer son honneur. 

Le jésuite interrompit brusquement : 

— L'honneur est du monde, le quatrième commandement est de 
Dieu : l’origine seule ici désigne la préférence. 

— Les sermens aussi vont à Dieu! prononça l'officier tout 
vibrant. 

— Je vous en prie, reprit sèchement le prêtre, ne mettons point 
Dieu là où il n’entre pour rien. Avant de former ces sermens qui 
vous enchaïnent, dites-vous, lui en avez-vous seulement demandé 
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la permission, l'avez-vous invoqué, l’avez-vous consulté au pied 
des autels? Reprenez, jour à jour, cette phase d'égoïsme formi- 
dable à deux que vous appelez votre amour, vous n'y verrez pas 
une pensée qui ne soit pour vous seuls. Comment en serait-il autre- 
ment, dans cette funeste disposition du cœur, où la passion insen- 
sée pour la créature en a chassé jusqu’au souvenir du Créateur? 
Non, si vous vous êtes engagés l’un à l’autre, Dieu n'y a été pour 
rien; c’est que cela vous convenait, c’est que votre imagination et 
vos sens vous poussaient l’un vers l’autre. Votre serment, s’il y en 
a un, n’est qu’une parole humaine que le vent des événemens peut 
balayer à tout moment, comme toutes les paroles des hommes. 
J'ajoute que c’est trop heureux, car lorsque l’homme se laisse en- 
vahir par une passion qui n’a pas Dieu pour objet, c’est l'insulter 
que de l’en prendre à témoin. 

— Mais alors le serment n'existe plus sur terre! se récria 
Jean, révolté au fond contre cette dureté qui foulait si rudement 
ses chères ressouvenances. 

— Si, il y a un serment qu’on peut prononcer devant Dieu, c’est 
celui qui vous lie à lui pour la vie, je n’en connais point d'autre. 

Et le prêtre semblait regarder au dedans de lui, comme pour y 
retrouver la trace de ce don volontaire et absolu de son être qui 
datait de loin déjà et le liait jusqu'au tombeau. 

— Écoutez, mon père, dit Jean, après s'être recueilli un instant, 
si j'étais au tribunal de la pénitence, je comprendrais à la rigueur 
votre langage, quelque dur et surhumain qu'il me paraisse, mais 
vous représentez ici l’ami de ma famille, vous vous êtes donné la 
tâche d’un rapprochement nécessaire à ce lit de mort. Hélas! nul 
n’y aspire plus ardemment que moi! Voulez-vous que nous res- 
tions sur le terrain du monde, le seul favorable au sujet que nous 
traitons ? Je commencerai par vous éclairer en toute sincérité sur 
le compte de M'° Valtence et de sa famille, car j'ai tout lieu de 
craindre que ma mère ne vous ait très imparfaitement fixé sur ce 
chapitre. Je vous dirai ensuite quelle fut ma conduite dans toute 
cette affaire, et il vous sera, sous ce rapport, facile de contrôler 
mon dire, puisqu'elle s’est traitée uniquement par lettres, qui n'ont 
certainement pas été brûlées. Vous jugerez ensuite si mon obsti- 
nation est impardonnable… ir 

Et après avoir expliqué en quelques mots comment il avait 
connu Mireille, il s’étendit adroitement sur la grande situation des 
Valtence, sachant que le jésuite s’humanise vite aux puissans de 
la terre, il peignit leur nom universellement connu et respecté, 
leurs principes religieux, les bienfaits répandus autour d’eux, leur 
très réelle et chrétienne influence. Le père l’écoutait avec un inté- 
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rêt visible, cela l’encourageait, il se prenait à espérer de le gagner 
à sa cause. Il termina ainsi : 

__ Vous savez maintenant, mon père, ce qu'est cette jeune fille, 
qu’on me refuse pour femme, chrétienne, belle, instruite, cinq fois 
plus riche que moi, d’une famille qui, si elle n'a pas conquis sa 
place au soleil d’aussi vieille date que la mienne, l'a pour l'in- 
stant infiniment plus belle. Je vous laisse à vos réflexions. Si 
vous aviez un doute sur la convenance des lettres que j'ai adres- 
sées à mon père et à ma mère, afin de solliciter leur consente- 
ment à cette union, lisez-les toutes. Je suis certain que demain, 
lorsque je reviendrai vous trouver, vous ne me direz pas : 

— Plutôt que de sacrifier un vieux préjugé de naissance, ou- 
bliez les promesses échangées, ne soyez plus un homme d'hon- 
neur. 

Le père Jugand fit un signe d’acquiescement, et Jean de Vair se 
retira. 


X VIII. 


Le père Jugand s'était fait indiquer la chambre du comte. 

La porte était ouverte, un paravent seulement en masquait 
l'entrée, afin d’atténuer sans doute le bruit des allées et venues, 
tout en préservant le blessé de l’air trop froid du corridor. 

Sur le point de pénétrer, il s'arrêta, réfléchissant qu'il était préfé- 
rable d'attendre que la comtesse, dès qu’elle l'aurait aperçu, l'in- 
troduisit. Grâce à sa haute taille, il embrassait, par-dessus le 
paravent, toute la scène de l'intérieur. 

Une vieille pendule de Boule, fixée au mur, rompait seule le 
grand silence de son tic-tac automatique et fatigant. Bruit sec et 
pressé de secondes qui s’envolent, auquel l'oreille reste insensible 
dans le cours ordinaire des choses, mais qui prend une intensité 
effrayante aux approches de la fin. Alors, à chaque heure qui 
tombe dans l'éternité, le timbre résonne grave comme un appel de 
Dieu, et sa vibration prolongée semble un dernier adieu du temps 
qui cesse, devant l'éternité qui commence. 

À genoux plutôt qu'assise, comme vouée à une prière sans trêve, 
la comtesse, les yeux brillans de pleurs retenus, se serrait contre 
le lit, épiant sur le visage päli du blessé un signe d'intelligence 
qui fût aussi un signe de vie, de cette vie qu'elle sentait fuir et 
qu'elle eût souhaité retenir au prix de toute la sienne. Mais lui ne 
regardait rien plus, car, voyant déjà au-delà, de ses prunelles 
fixes, il mesurait l'inconnu plein d’épouvante, l'envolée mysté- 
rieuse qui le séparait du souverain juge. 
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Le prêtre eut aussitôt l'intuition de la situation. 

C'était là cette veillée funèbre qu'il connaissait si bien; il n'y 
avait pas à en douter, la mort s'était assise à ce chevet et ne se 
relèverait qu'après avoir glacé ce vieillard. Et cette femme, déjà 
immobilisée dans la rigidité effrayante des attentes terribles, épui- 
serait toutes ses larmes, userait jusqu'à son dernier sanglot, 
sans pouvoir même disputer d'une heure ce cadavre aux fos- 
soyeurs. Ces agonies du corps qui s’en va et des âmes qui restent, 
ces déchiremens des séparations suprèmes, c'était son lot à lui, 
religieux, son unique contact avec le monde, la seule raison du 
souvenir qu'on lui accordait parfois. Ses yeux déjà s'étaient pro- 
menés tant souvent sur ces détresses, qu'il n’était plus une forme 
du désespoir humain qui ne lui füt familière! 

Et chaque fois pourtant que la lugubre scène revenait devant 
eux, si, d'un signe, il eût pu rappeler cette vie qui s’échappait 
comme d'un vase brisé, arrêter l'explosion de ces transports dou- 
loureux, non vraiment, il ne l’eût pas fait! Car, que serait donc 
la revanche de Dieu sur le monde, sans ces cruelles traverses, sans 
la plus irréparable de toutes, la mort, pour baigner d’amertume 
tant d’âmes qui ne savent revenir à leur Créateur que sous l’explo- 
sion du chagrin! 

L'heure pressait évidemment, il fallait se décider. 

Cependant la comtesse accablée ne voyait que cette blanche 
figure du compagnon de sa vie, creusée et contractée par une in- 
dicible souffrance. À plusieurs reprises, elle l’avait interrogé, sans 
jamais obtenir de réponse. A toutes ses muettes supplications, il 
n'accordait même pas un regard. Alors elle prit peur, l’idée lui 
vint qu'il avait déjà peut-être commencé à se raidir dans son im- 
mobilité de pierre, elle le vit glissant ainsi tout à coup dans l’éter- 
nel sommeil. À quoi pensait-elle donc? Était-ce d’une chrétienne 
de tant différer à appeler le prêtre, afin de ménager les dernières 
lueurs d’une vie expirante? Et si l’absolution dernière venait à 
tomber sur une intelligence éteinte, si les consolantes solennités 
d’une fin chrétienne se trouvaient ainsi compromises, quel serait 
son crime et quel son remords ! Elle se leva précipitamment, cou- 
rant presque, éperdue rien qu'à l’idée des quelques secondes qui 
s'ajouteraient encore avant de rejoindre le père. 

Mais lui l'avait déjà devinée, il s’effaça pour la laisser passer et 
lui glissa rapidement à voix basse : 

— Soyez tranquille, j'étais là et je veillais ; laissez-moi mainte- 
nant seul avec le comte. 

Elle le vit entrer, puis refermer la porte, et ce fut avec une pen- 
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sée d’ardente reconnaissance qu’elle remercia Dieu de ce qu'il 
n’était pas trop tard. 

Le prêtre était venu prendre la main du blessé. Celui-ci tres- 
saillit à ce contact, tourna lentement la tête, hésita quelque temps, 
et, lorsqu'il eut reconnu l’ami et le confesseur, ses traits s’éclai- 
rèrent d’un sourire fugitif, tandis qu’il murmurait : 

— Je sens que je suis sur le chemin de l’éternité, je n’attendais 
plus que vous, mon père, pour me signer mon passe-port pour là- 
haut. 

Et sa tête roula de nouveau sur l’oreiller, les yeux mi-clos, 
vaincu par l'effort, et aussi afin de mieux se recueillir, en vue du 
grand acte qu'il allait accomplir : sa dernière confession. 

Certes sa vie n’était pas d’un grand pécheur. Si sa natureardente 
ne lui avait pas épargné les orages de la jeunesse, son mariage 
avait fait de lui un chrétien pratiquant, autant qu’un mari irrépro- 
chable. D'ailleurs, en se retirant volontairement du monde et en 
s’enfermant l’année entière à Vair, il semblait avoir désarmé le 
Malin, qui ne lui avait envoyé aucune tentation au fond de sa thé- 
baïde bretonne. 

Sa principale faute, — car c'en est une, — n’était qu'une funeste 

erreur. Les foudres du Sinaï résumaient à ses yeux l’action du 
Créateur sur les créatures; il en arrivait à oublier le mystère 
d'amour du Golgotha et, à force de ne considérer Dieu que dans 
sa justice, il en méconnaissait l’infinie miséricorde. Fausse concep- 
tion de la divinité, fausse et désespérante! En vain ce chrétien 
convaincu prononçait-il chaque jour la divine prière : Notre Pére, 
le sens sublime lui en demeurait fermé. Apres étaient ses croyances 
comme sa nature. L’on n’eût su trouver une foi plus robuste comme 
plus chargée d’obscurités, et il s'était fait une loi de s’y enfoncer 
dans une abdication de sa raison voisine de la torpeur. Or, voilà 
qu’à l'heure suprême il restait terrassé par la crainte, au lieu d'être 
soulevé par l'amour, affreuse angoisse quand s'approche cette 
terrible transition du temps dans l’éternité. 
k. Une telle souffrance d’âme ne pouvait échapper à la clairvoyance 
du père Jugand, d'autant que cette âme il la connaissait dans ses 
moindres replis et depuis bien longtemps. Il savait comment la re- 
lever de son abattement, la consoler, lui souffler l'espérance. Et, 
en même temps, devant ce comte violent, autoritaire, que l'idée 
seule d'affronter le souverain Juge faisait humble et craintif comme 
un enfant, il admirait cette religion dont il était l’apôtre et quelle 
puissante empreinte elle met sur les siens. 

Mais avant de rendre au père la paix et la confiance nécessaires 
au dernier sommeil, il se rappela qu'il venait de recevoir en 
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quelque sorte la confession du fils. L'accent ému et sincère du 
jeune homme l'avait favorablement disposé; la raison d’ailleurs 
plaidait de ce côté. Le sens plébéien du jésuite, secrètement hostile 
aux prétentions héraldiques, était ici d'accord avec la raison. 

Aussi, lorsqu'il eut reçu la confession du mourant, il lui dit de 
cette voix profonde qui trouvait si bien le chemin du cœur : 

— Mon fils, vous avez vécu dans la foi de vos pères et de 
l'Église. Si Dieu vous rappelle à lui, vous pouvez partir sans crainte, 
le ciel s'ouvre à tous ceux qui ont combattu le bon combat pour son 
divin Christ. Cependant, avant de vous absoudre, songez encore 
une fois qu’il faut abandonner ici-bas toutes les arrière-pensées, 
les rancunes et les rigueurs; Dieu se fait pour nous ce que nous 
nous faisons pour les autres, c’est avec une simplicité d’enfant 
qu'on l'approche le mieux. 

Tout à l'heure, en arrivant ici, j'ai été péniblement surpris de 
rencontrer votre fils errant de pièce en pièce, banni de celle-là 
seule où était sa place, de cette chambre où souffrait son père. Il a 
été mon élève, à bien des titres il m'est cher, il était naturel qu'il 
m'ouvrit son cœur. J'ai donc su qu’un différend vous sépare, que 
vous avez souflert cruellement l’un par l’autre, et je me suis de- 
mandé si, comme ministre de Dieu et conseil d’une famille, je ne 
faillirais pas à ma mission en laissant désunies et troublées deux 
âmes qu'un pareil moment doit à tout prix confondre dans un 
même élan, une même prière, une même pensée? 

— J'ai pardonné, articula avec eflort le vieillard. 

— Cette parole, il faut que votre enfant la recoive de votre 
bouche. Et s’il vous adressait alors une suprême requête, au nom 
de son bonheur, de l'avenir de votre maison, vous sentiriez-vous 
le droit, devant Dieu, de le repousser cette dernière fois ? 

Le comte eut une flamme sombre dans les yeux. 

— Un fils, dit-il à voix basse, mais très distincte, qui violenterait 
ainsi son père à son lit de mort ne serait pas un fils. Ne savez-vous 
pas que ce qu'il demande est impossible”? 

— Impossible de par la loi de vos chimères humaines, reprit le 
prêtre durement, et c’est au nom de ces préjugés sans consistance, 
échafaudés par votre étroite vanité, que vous vous justifierez de- 
vant Dieu d’avoir désespéré votre enfant? Eh bien! moi qui vous 
assiste de la part de ce souverain maître, je vous dis : Faites acte 
de pitié, faites acte de justice, pendant qu'il en est temps encore. 
Le christianisme ne connaît pas vos aristocraties, sa voie est toute 
large ouverte, tandis que, inaccessibles dans votre orgueil, vous 
restez, pour vos semblables, impitoyablement fermés. Oubliez tout 
ce qui finit à la terre, ne soyez plus qu'’uniquement, absolument 
chrétien. 
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—_ Je défends mon nom, soupira le comte de Vair. 

— C'est trop le défendre contre voire cœur. Murez-vous tant 
que vous voudrez dans vos générations d’ancêtres, mettez plus 
haut que tout l’orgueil de vos descendances, la religion est tolérante 
} toute manie humaine, tant que celle-ci reste innocente. Mais Si, 
plutôt que faire fléchir vos préjugés héréditaires, vous allez jus- 
qu'à abuser du pouvoir paternel, alors elle s’interpose comme 
elle le fait toujours, lorsqu'il s’agit d'empêcher le mal et de com- 
battre l'injustice. 

En refusant tout d'abord de souscrire à un projet d'union qui 
vous déplaisait pour votre fils, vous agissiez dans la plénitude de 
votre droit. Mais avez-vous pu penser qu’un tel veto serait irrévo- 
cable? Après avoir manifesté rudement votre sentiment, après avoir 
contraint votre fils à réfléchir, persister à repousser une enfant qui 
n’a rien à se reprocher que de manquer d’aïeux, non, devant Dieu, 
vous ne le pouvez pas, ce serait excéder votre autorité ! 

Une amère tristesse se lisait maintenant dans les yeux du blessé, 
dans ces yeux où se concentrait ce qui lui restait de vie. Ses forces 
décroissaient visiblement. 11 fit pourtant un dernier effort pour dire : 

_—_ J'ai été un étranger pour mon propre pays, j'ai vécu isolé, inu- 
tile, mais j'avais gardé intact le culte du passé, de ce passé de l’an- 
cienne France; j'espérais léguer ce culte à mon fils. 

Tout cela ne serait donc qu’un rêve, et voici ma dernière heure. 

Mon Dieu, vous me prenez ma vie, vous me retirez ma foi dans 
les destinées de ma patrie, vous voulez que je sacrifie encore les 
pures traditions de ma race... mon Dieu! il ne me reste plus 
rien: 

Et la voix baissa encore, et les paroles sortirent plus rares, moins 
distinctes, seulement deux larmes roulèrent lentement sur ce visage 
ravagé et dirent assez quel chagrin broyait cette âme. 

__ Que la volonté de Dieu triomphe! dit enfin le mourant,.. 
appelez mon fils. 

Le sacrifice était fait, l’abnégation était héroïque, et la sainte 
absolution put descendre, dans toute sa divine plénitude, sur ce 
chrétien prêt pour Dieu. 

Le prêtre s'était assis et tenait la main du comte, quand Jean, 
brisé par l'émotion, s'abattit au pied du lit, saisit avidement cette 
main que le père lui tendait et la pressa de ses lèvres. 

Le vieillard n’eut qu’un mot, très doux, Sur une intonation cares- 
sante qu'on ne lui avait jamais connue : 

__ Tu l’aimes donc bien, Jean, mon pauvre Jean! qu'elle te 
rende donc heureux, je l’accepte pour fille. 

Son regard se leva encore vers la comtesse, comme pour la 
prendre à témoin de son engagement, puis un sourire de calme 
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résignation erra sur ses traits, ses yeux essayèrent de fixer le 
Christ placé au mur, les doigts eurent une dernière pression, puis 
se détendirent tout à coup, deux ou trois secousses firent frémir 
le corps de la tête aux pieds, le souffle se fit de plus en plus lent, 
de plus en plus faible, et le prêtre entama à haute voix les prières 
des agonisans. 


XIX. 


Après plusieurs semaines consacrées à sa mère et à leur dou- 
leur commune, Jean était rentré à Marseille, où, sauf une visite 
à M°° Marbel, il vivait dans la réclusion absolue qui convenait à 
son grand deuil. Quelque ajournés que fussent, en eflet, ses pro- 
jets, il lui avait paru nécessaire de les confirmer, sitôt de retour, 
à la sœur de Mireille, en l’instruisant de l'approbation qu'y donnait 
M"° de Vair et en réclamant le concours indispensable de la jeune 
femme, en vue de leur réussite. Il s’en remettait, d’ailleurs, à sa 
mère du soin de lui indiquer le moment de la démarche décisive 
que les convenances lui interdisaient encore, très résolu à n’aider 
en rien son initiative. Sous aucun prétexte il n’eût voulu la dis- 
traire de la tombe où tenait maintenant toute cette existence bri- 
sée, surtout pour l’entretenir d’un sujet qui, malheureusement, il 
ne pouvait en douter, raviverait chez elle un cruel souvenir. 

Il n’attendit pas bien longtemps, car M®° de Vair, jusque dans 
son chagrin, n’était jamais oublieuse que d'elle-même. Elle Jui 
avait envoyé une lettre pour M"° Valtence, destinée à appuyer la 
demande officielle que lui seul, devenu chef de famille, adresserait 
de vive voix au père de Mireille. 

À aborder M. Valtence il s'était préparé de longue date, d'autant 
que cet homme autoritaire et absolu lui avait toujours imposé, qu'il 
se sentait à sa merci et qu’on ne savait par où le prendre. D'avance 
cependant il se croyait bien sûr de réfuter ses objections, il les 
avait toutes si souvent passées en revue, avait fait provision de si 
sulides argumens qu'il saurait les faire intervenir victorieusement, 
quelle que fût la tournure que prendrait l'entretien! Et voilà que 
plus il approchait des bureaux du négociant, plus la savante ordon- 
nance de ses raisonnemens, si bien agencés tout à l'heure, s’écrou- 
lait dans sa tête, plus sa liberté d’esprit l’abandonnait, tellement 
qu’il avait vraiment besoin de se répéter avec force que le comte 
de Vair, jeune et brillant capitaine, à la tête de 60,000 livres de 
rente, était plus qu’un parti sortable. 

Il ne s’est jamais rappelé depuis, bien exactement, comment 
débuta l’entretien, ni en quels termes fut formulée sa demande. 
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Il eut le sentiment d’un huissier qui l’introduisait avec une obsé- 
quiosité de bon augure, de courtiers groupés dans une antichambre, 
le regardant passer avec étonnement, d’un long défilé entre des 
guichets, enfin d’un grand cabinet de travail sévèrement meublé, 
où il se voyait assis, écoutant M. Valtence. 

—_ Beaucoup de pères à ma place, disait celui-ci, seraient trop 
heureux d'accueillir une demande bien faite pour flatter leur amour- 
propre. Vous avez tout ce qu’on recherche dans le monde, cher 
monsieur : fortune , relations, jeunesse, beau nom, avenir brillant, 
et, sans vous connaître personnellement beaucoup, je n'ignore pas 
que vous avez déjà conquis ici bien des sympathies. Un hasard assez 
romanesque vous à fait rencontrer ma fille dans un coin perdu, et 
vous n'êtes pas restés insensibles l’un à l’autre. Je n'ai connu 
l'aventure que ces jours derniers. C'était trop tard pour y mettre 
ordre, en vous épargnant une démarcheinutile. J'ai donc préféré vous 
donner moi-même l'explication loyale à laquelle vous avez droit; 
vous deviez être le premier instruit de mes intentions, et je vous 
donne ma parole que jusqu'ici les miens les ignorent encore. 

Je ne crois pas, monsieur, que le bonheur d’une union naisse 
d'une rencontre de hasard, quelque ardeur de sentiment qu'il en 
résulte de part et d'autre. La société étant faite de couches difé- 
rentes, j'estime qu'avant tout il faut rester chacun dans la sienne. 
Le milieu dont vous dépendez diffère absolument du mien, par les 
idées, les aspirations, l'éducation sociale. Ma fille ne saurait donc 
être admise dans le vôtre qu’en renonçant à tout ce qu’elle tient de 
son père. Ce serait une apostasie, honteuse pour elle, douloureuse 
pour moi. Je veux espérer qu’elle s’y refuserait d'elle-même : en 
tout cas, moi j'ai le devoir de ne pas l’y exposer. 

Jean de Vair avait conscience d’avoir alors répondu : 

— Je ne vois pas comme vous, monsieur, la France divisée en 
compartimens, sans communication les uns avec les autres. À mes 
yeux, il n’y a qu’une société française, d'accès très large, où toutes 
les supériorités ont leur place marquée. La noblesse, qui en est 
une, s’y est fondue avec les autres, et l’exclusivisme prétendu de 
son milieu et de ses idees n’est plus qu'une vieille légende, ainsi 
que vous vous en seriez convaincu en ma personne, si vous m'aviez 
fait l'honneur de m’entretenir quelquefois. 

— Qu'un officier de votre valeur, avait repris vivement M, Val- 
tence, mû par son patriotisme intelligent, soit rentré très sincère- 
ment, malgré les entraves d'éducation et de milieu, dans le cou- 
rant de la France moderne, jy souscris volontiers ; mais que la 
masse des fils d'émigrés aient renié les prétentions de leurs pères, 
au lieu de les léguer à leurs descendans, ça je refuse de l’admettre, 
et quiconque ouvre les yeux le voit comme moi. Or je ne veux pas 
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de leur pitié méprisante pour mon enfant, nous valons mieux que 
cela ! 

Et comme Jean de Vair se récriait contre une pareille exagéra- 
tion, faisant remarquer, en outre, qu à les supposer réelles, ces 
prétentions inoffensives prenaient leur base dans un passé de ser- 
vices rendus à la France et qu'ils étaient excusables, ceux qui s’iso- 
laient encore dans le regret d’un tel passé, son interlocuteur avait 
repris très âprement : 

— Vous ne voyez que les exceptions, monsieur, et plus qu'à un 
autre cela vous est permis. Le comte de Vair, votre père, en était 
une des plus respectables, lui qui sut immoler toute son existence 
au culte de son idée. Maïs de telles abnégations sont rares. Regar- 
dez les autres, regardez la masse, qu’ont-ils sacrifié de leur bien- 
être, de leur luxe, au principe même de leurs traditions monar- 
chique et nobiliaire? Le second empire, tout comme le premier, en 
a peuplé sa domesticité. Incapables de vivre pauvres, incapables 
également de s’enrichir par leur travail, ils ont fait la chasse à la 
dot, ils ont trouvé commode d’échanger leur nom contre une for- 
tune, traînât-elle dans la boue, jugeant que l'argent n'a pas 
d’odeur. C’est ainsi que vous les voyez alliés aujourd’hui à des ac- 
quéreurs de biens nationaux, aux plus régicides des convention- 
nels, aux fusilleurs du duc d'Enghien, à des fermiers de jeux, que 
sais-je encore! Tout y a passé, et je ne crois pas qu'on puisse 
trouver, sous ce rapport, quelque honte nouvelle à leur faire boire, 
ni de prostitution plus complète à leur faire accepter ! 

Le capitaine s'était alors levé, incapable d'en entendre davan- 
tage. 

— Pardonnez-moi, fit le négociant avec un visible regret, j'ai 
l’air de jouer ici les M. Jourdain à rebours, et telle n’est pas mon 
intention, d'autant que je viens de vous blesser. J'aurais voulu 
vous faire comprendre que ce sont les vôtres que je refuse et non 
pas vous, mais je m'y suis mal pris. Encore une fois, j'en suis vrai- 
ment peiné. 

— Vous pouviez, monsieur, répondit de Vair, plus ému qu'il 
n’eût voulu le paraître, invoquer bien des raisons pour décliner 
ma demande, tout en sauvegardant les convenances. Vous avez 
préféré donner à votre refus une forme insultante pour le milieu où 
je suis né. Je laisse à votre conscience le soin de décider si vous 
vous êtes conduit en homme de cœur, et à votre éducation celui 
d'apprécier si vous avez agi en galant homme. 

Et s’inclinant, il sortit d’un pas ferme, mais l'esprit si troublé 
qu'il se trouva dans la rue sans savoir comment et se prit à mar- 
cher sans savoir où. 
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XX. 


Assis devant sa table de travail, Jean écrivait fiévreusement. 
Comme la nuit vient vite en cette saison, bien qu'il fût à peine 
cinq heures et demie, il faisait déjà sombre dans l'appartement, 
que la lumière de la lampe du bureau, ramassée sous l’abat-jour, 
laissait complètement dans l'ombre. 

La plume courait sur le papier, sans presque s'interrompre, 
seulement, de temps à autre, il portait son mouchoir à sa bouche 
ou à ses yeux, pour y comprimer un sanglot ou y refouler des 
larmes. Il ne savait pas au juste depuis quand il était là, ni com- 
ment il y était venu. Il avait dû rentrer tout droit chez lui, comme 
l'animal blessé regagne sa tanière, sans idée préconçue, sans plan 
arrêté, uniquement par instinct de détresse. 

Alors il s’était mis à écrire à sa mère et, comme il exhalait sa 
plainte douloureuse sans parvenir à lasser sa souffrance, les pages 
s'étaient ajoutées aux pages. 

Et pourtant il ne lui racontait pas tout de son entretien avec 
M. Valtence, comment l’aurait-il pu ? Comment comprendrait-elle, 
pauvre femme, que son fils, dont en son milieu la recherche aurait 
paru si flatteuse, eût échoué près de gens sans nom, lui qui offrait 
celui des Vair ? Comment l’expliquerait-elle, en cette circonstance, 
autrement que par l’expresse volonté de Dieu qui désapprouvait 
cette union? Et si, par impossible, l’inflexible volonté qui l’écar- 
tait venait jamais à fléchir, comment, à moins de lui voiler 
aujourd’hui l’injure du refus, la ramènerait-il une seconde fois à 
Yidée d’une union qu’elle n'avait acceptée que sous la pression 
de graves événemens? Non, l’avenir était d'airain comme cette 
volonté même, implacable comme elle; cet homme, jusqu’à quel 
point l’avait-il trouvé intraitable, ignorait-il que nul des siens 
n'avait prise sur lui, qui s’étudiait à s'affranchir de tous les 
attendrissemens, de toutes les sollicitations de la sensibilité hu- 
maine? Et quel inexprimable orgueil quand il fouaillait les va- 
nités des autres! Et aussi quelle lamentable contradiction quand, 
s’emportant contre les barrières que la noblesse dressait autour 
des siens, il ne s’employait qu’à forclore de sa famille tout ce qui 
ne touchait pas comme lui au haut commerce où à la haute ban- 
que ! Caste pour caste, ce serait donc toujours l’éternelle petitesse 
de l’homme qui, se croyant arrivé, tire la barre entre lui et le reste 
du genre humain, et les mêmes puériles distinctions, la marque 
de fabrique après le blason ! 

Et quand il se remémorait combien chèrement avait été acheté 
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le consentement des siens, son père descendant dans la tombe, sa 
mère abîimée de douleur sur la dépouille mortelle de l'être qui ré- 
sumait les affections et les pensées de sa vie, il se demandait, dans 
une amère désespérance, comment cette sainte femme trouverait 
encore assez de miséricorde dans son christianisme pour pardonner 
l'effondrement de ses dernières années à ce triste enfant qui, sur 
tant de ruines, n'avait même pas su édifier son bonheur ! 

De quelque côté qu’il se tournât, l’existence lui apparaissait sans 
issue, sans possibilité d’un meilleur avenir. Quitter Marseille, c'était 
par là qu'il devait commencer. Il ne pouvait demeurer à la porte 
de Mireille, puisque cette porte ne s’ouvrirait plus pour lui; mais 
où aller? Tête à tête avec sa douleur, sans rien qui en rompit la 
lancinante âpreté, c'était la démence à bref terme. Et où trouver 
en France un emploi assez actif qui tuât le corps de lassitude et 
donnât ainsi quelque répit à l’âme? Non, pas la France; c'était 
trop près, trop sujet au déchirement des rencontres probables, trop 
épouvantablement monotone pour qui doit traîner la chaîne de si 
écrasans souvenirs... [Il fallait fuir; fuir, mais rester soldat! 

Sa chère carrière, son premier amour, qui ne l'avait jamais fait 
souffrir, celui-là, ce n’était pas quand tout l’abandonnait qu'il ces- 
serait de lui être fidèle! N’était-il pas des postes au-delà des mers, 
dans des régions encore insoumises, où d’autres sollicitaient chaque 
jour l'honneur de mourir d’une balle ou de la fièvre? Il irait. 

Et, attirant vivement à lui les derniers numéros d’une collection 
de journaux militaires, il les parcourut jusqu’à ce qu'il eût trouvé 
le permutant qu'il cherchait. Celui-ci était là tout près, au régi- 
ment d'infanterie de marine de Toulon, et de Vair se mit aussitôt à 
lui écrire. 

Tout à coup, il crut entendre le frôlement d’une main sur la 
serrure. Quelqu'un pouvait-il chercher à pénétrer chez lui à cette 
heure? Il se retourna, très étonné, car il n’attendait personne et les 
communications de service ne se font pas si tard. Au moment où 
il se levait pour aller voir, la porte S’ouvrit brusquement et une 
femme, la figure cachée sous un voile épais, se précipita et vint 
s'appuyer, comme si elle allait défaillir, sur le premier meuble 
qu'elle rencontra. Pâle et tremblant d'émotion, il se retint, lui 
aussi, à sa table; ses idées l’abandonnaient, et il avait besoin de les 
ressaisir; il eût voulu parler, aucune question ne lui venait aux 
lèvres : il la regardait fixement pour la reconnaître, et cependant 
il l'avait devinée. 

D'une main mal aflermie, elle dénouait péniblement son voile ; 
lorsqu'elle l’enleva et qu'il vit ses yeux dilatés par la terreur de sa 
grande audace, il eut l'intuition de son sublime excès d'amour, de 
son absolu renoncement de tout ce qui n'était pas lui, et une folie 
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de reconnaissance exaltée le jeta aux pieds de Mireille. Prosterné, 
il baisait le bas de sa robe et sanglotait doucement, ne pouvant lui 
dire tant de choses que l’impétuosité de son cœur l’empêchait 
d'exprimer. Elle aussi pleurait, dans une détente de son être trop 
contracté. Enfin, un peu apaisée : 

—_ Je viens, dit-elle, la voix encore altérée, je viens pour que tu 
m’'emmènes, pour que tu me gardes. Pourquoi m'ont-ils refusée à 
toi, mon bien-aimé, toi bon, noble, grand, toi dont toutes les 
femmes eussent été fières et qui étais digne d’une bien meilleure 
que moi? Pourquoi nous avoir brisés tous deux sans motif 
avouable, sans apparence raisonnable ? Ta mère eût eu ce droit de 
me repousser, puisque je ne suis pas de ton rang, m’a-t-0n dit; 
mais mon père, que peut-il invoquer contre toi, qui as tout et Sur- 
tout, — si ça devait compter à ses Yeux, — le cœur de son enfant? 
J'ai tout appris cet après-midi, ta démarche, son refus; je n'ai 
pu refouler les larmes qui m'étouffaient, mais je n'ai pas prononcé 
une parole, pas fait un geste pour l’apitoyer. Hélas! avec lui, tu 
sais que c’est inutile, et ma mère, la bonté et la tendresse mêmes, 
n'aurait pu que pleurer avec moi. Alors, j'ai pris mes dispositions 
pour m'échapper et je suis venue, puisque je suis à toi dans la 
plénitude de ma volonté, dans la foi de mon âme, dans la religion 
de mon serment, à toi à jamais devant tous et surtout devant 
Dieu, vers qui est montée l’ardente prière de nos fiançailles. Main- 
tenant, l'heure presse. C’est à toi d y pourvoir. Bientôt l’on s’aper- 
cevra de ma disparition et l’on me cherchera. Hätons-nous. Ÿ a-t-il 
un train à la gare, un bateau en partance? Je te suis, tu es mon 
guide. Emmène-moi. Je t'adore. 

Et, se baissant, elle l’attira à elle et leurs lèvres se fondirent 
dans un premier baiser d'amour. 

— Jean, sauve-moi, murmura encore faiblement Mireille. 

__ Tu as raison, il n’y a pas une minute à perdre, décida tout à 
coup celui-ci, comme au sortir d’un rêve; nous avons précisé- 
ment un train pour chaque direction opposée : le rapide de Paris, 
que nous nous garderons de prendre, et un omnibus pour Nice, où 
personne ne nous soupçonnera. Dissimule tes traits adroitement 
sous ton voile, de manière à ne pas être reconnue et à ne pas atti- 
rer non plus l'attention par un excès de précautions; nous nous 
séparerons à la gare et nous nous retrouverons dans le même com- 
partiment, sans paraître nous conpaître. Oh! ma Mireille, prends 
courage et n’aie pas peur. Si je t’abandonne à toi-même en Com- 
mencçant, il y va de notre sécurité d'éviter tout ce qui nous ferait re- 
marquer, tout ce qui ferait supposer que nous voyageons ensemble. 
Cependant, je veillerai de loin sur mon cher trésor, et, quand nous 
serons sortis de France, rien ne nous contraindra plus et je pour- 
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rai, sans crainte, le protéger au grand jour et lui prodiguer le culte 
de mon adoration passionnée. 

Et, soutenant Mireille, il l’entraînait déjà vers la porte, lorsque 
ses yeux vinrent à tomber sur sa tenue étalée sur son lit; car, 
suprême ironie du sort, il était de service au théâtre ce soir-là. Il 
eut un frémissement. Il ne la revêtirait donc plus... C'était son 
adieu à son passé de soldat, à toutes ses fiertés. Tout à Coup, une 
idée terrible lui frappa l'esprit. Déserteur! il serait déserteur! 
L'infamie sur son nom, le parjure envers la patrie! 

Oui, 1l n'y avait pas à s’y méprendre. Envoyer sa démission ne 
suffisait pas, l'acceptation du ministre était nécessaire pour délier 
des obligations militaires. Partir, c'était le déshonneur sans re- 
mède. À la caserne, demain, ses camarades, ses chefs, ses soldats, 
tout le monde dirait : Le capitaine de Vair est passé à l'étranger! 
et on inscrirait son nom, sous six jours, sur le registre des déser- 
teurs. Et s’il acceptait pour lui cette déchéance, comptait-il, par la 
suite, révéler à cette jeune fille, qui avait cru en lui, comment elle 
s'était liée, pour la vie, à un étre flétri d’une tare ineffaçable? Si- 
non, elle l’apprendrait par d’autres ; et quel amour résisterait au 
dégoût d’une telle découverte! Allons, il n’y avait pas à hésiter : 
perdre Mireille, la faire souffrir à en mourir, traîner soi-même le 
fardeau d'une existence désespérée, en attendant la mort libéra- 
trice; sacrifier impitoyablement deux êtres dont le bonheur n'avait 
pas voulu, toutes les douleurs sur leurs deux têtes, tout... mais 
non la vouer à l’ignominie en s'y vouant soi-même pour l'obtenir! 

Et alors, d’une voix vibrante et saccadée par l'émotion, Jean, la 
soutenant entre ses bras, tout en plongeant ses yeux dans les siens, 
laissa déborder son cœur. 

— C'est impossible, ma Mireille, disait-il, c'est impossible, parce 
que ton amour m'est plus cher que le bonheur de ma vie et que 
je le tuerais sous ma honte, si je partais. Je ne suis pas libre, tu 
me l'avais fait oublier. Get uniforme me l’a rappelé heureusement, 
Demain il eût été trop tard, j'aurais été déjà sur le chemin de Ja 
désertion, de l'abandon de mon drapeau... Pardonne mon Égare=— 
ment d’un moment; l’enivrante pensée de posséder tout ce que 
j'aime m'avait rendu fou, je ne voyais que la minute présente, 
Mais il y à l'avenir, qui ne peut être entaché de félonie et d'op- 
probre sous le regard de la bien-aimée. Ton âge, ta sainte pu- 
reté, te livrent encore aux seules inspirations de ton cœur. Hélas! 
moi, j'ai l’austère devoir de prévoir pour nous deux; et, puisque 
tu m'as choisi pour époux et conseil, de t'indiquer la voie, dussé-je 
y rompre nos cœurs! Écoute, je vais te quitter, je ne sais quelle 
durée s’imposera à notre séparation. Ne pleure pas,.. je suis à toi 
à jamais ;.. si je ne te revenais pas, alors c’est que je serais mort 
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avec ton cher souvenir enfermé au plus profond de mon cœur; 
mais je te reviendrai, la fatalité qui s’acharne sur nous se lassera. 
Tu es ma femme devant Dieu, attends-moi. Je vais hâter notre 
réunion; j'y emploierai toutes mes forces, mes facultés, toute mon 
âme; j'irai loin, je m’exposerai tant que la gloire me sourira peut- 
être. N'est-ce pas le meilleur moyen de faire revenir ton père sur 
son refus, lui qui n’admet que les gens arrivés ? 

Et maintenant, avant de nous dire adieu, ma Mireille adorée, 
maintenant que je me suis immolé à mon devoir pour rester digne 
de toi, merci de ta sublime folie d'amour, merci d’avoir voulu tout 
quitter pour me suivre, merci. Oh! merci de ce gage de tendresse 
infinie, de ce suprème bienfait, de ce nouveau et si absolu don de 
toi-mème. Bénie soit l'inspiration de ton âme, cher ange, qui, 
d’une journée maudite, à su faire pour moi un inexprimable bon- 
heur. Va, le souvenir d’un tel instant m'aidera à vivre pour te 
conquérir... 

Mais ses paroles n'étaient plus que des sanglots, et il tenait 
Mireille étroitement serrée sur son cœur. Ce qu'il avait dit pour la 
rassurer, il n’y croyait pas. Heureusement qu'il était trop tard 
pour revenir sur son sacrifice; le train était parti, sans quoi au- 
raitil eu la force de dompter jusqu’à la fin la révolte de son être et 
n’eût-il pas emporté la bien-aimée dans ses bras au bout du 
monde, afin de lavoir à lui malgré les autres? Vraiment il était à 
bout de torce, à bout de lutte. 

À travers sa propre douleur, Mireille eut l'intuition de cette 
atroce souflrance; elle fixa sur lui ses yeux où brillait un sombre 
éclat malgré ses pleurs : 

__ C’est donc fini, mon Jean, murmura-t-elle à voix à peine 
intelligible, tu l’as décidé, n’es-tu pas mon maître? Je te com- 
prends, tu es noble comme l’honneur; je t'aime ainsi, je t'ad- 
mire, je Suis tienne à jamais. Et maintenant que ton sacrifice est 
fait, il ne faut pas qu'il soit inutile, il ne faut pas qu'on me dé- 
couvre sortant d'ici. Prends-moi dans tes bras, Jean, cette der- 
nière fois; ne crains rien, j'aurai du courage, aie foi au triomphe 
de“notrét invincible “amour. "HN EN 
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S’arrachant enfin à son étreinte éperdue, elle s'enfuit, aveuglée 
par les larmes, chancelante, défaillant presque, et vint tomber sur 
un des bancs de l’allée des Capucines, où elle resta jusqu'à ce que 
la conscience lui revint de l’heure, de l’endroit où elle se trouvait, 
du fiacre qui l'avait amenée et qui stationnait non loin de là. 
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DE PASCAL 


L'étude qu'on va lire est le complément nécessaire de notre pré- 
cédente étude sur le pyrrhonisme, le dogmatisme et la foi dans Pas- 
cal, où nous avons rappelé seulement, sans le discuter, son fameux. 
pari touchant l’existence de Dieu. Considérer celle-ci comme aléatoire 
peut, au premier abord, sembler de sa part une concession au pyr- 
rhonisme, une excessive défiance de la raison. Il nous importe donc 
d'analyser avec soin cet important fragment du recueil des Pensées, 
afin d’en dégager la vraie signification au point de vue de la certi- 
tude. Nous indiquerons ensuite l'application dont nous paraît sus- 
ceptible l’idée fondamentale du pari de Pascal à l'état actuel des 
connaissances humaines. 


IL 


L'esprit humain ne perçoit, par la double observation interne et 
externe, qu'une part minime de la totalité des choses, du tout; il 
explique seulement une faible part de ce peu qu'il perçoit et il l'ex- 
plique insuffisamment. Par exemple : dans la multitude innombrable 
des astres, il n’atteint encore que le système solaire assez distinc- 
tement pour en rendre intelligibles les mouvemens, et il n’éclaircit 
pas l'origine de la loi même qui les régit. À mesure que les sciences 
positives progressent, décroit la différence entre ce qu'il explique et 
ce qui lui reste à expliquer. C’est cette différence mystérieuse qui à 
fourni leur matière aux religions primitives ; aussi la région du divin 
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a-t-elle décru dans l’imagination des peuples proportionnellement 
au progrès des sciences; le divin a été de plus en plus dégagé de 
ce que les superstitions y mêlaient. Mais, au regard de l'esprit, 
même de l'esprit le plus rigoureux et le plus froid, cette région 
n’est pas indéfiniment décroissante; il y a dans le divin quelque 
chose d’irréductible aux sciences positives, un fond qu’elles ne peu- 
vent s’assimiler et qui est le divin proprement dit. À supposer, en 
effet, que toutes les sciences positives, toutes les sciences spéciales, 
enfin reliées entre elles et unifiées, fussent parvenues à achever 
leur œuvre collective, le résultat final, formulé alors par une loi 
peut-être unique, n’en laisserait pas moins cette loi sans explica- 
tion. Qu'est-ce, en effet, qu'une loi scientifique, sinon un fait 
général induit de faits particuliers que leur explication identifie, 
c'est-à-dire un fait encore, qui demeure problématique au même 
titre que tous les autres? Le divin entièrement éliminé de la phy- 
sique universelle n’en serait que mieux désigné, il serait seulement 
rendu à lui-même, en un mot, devenu tout métaphysique. Or la 
métaphysique, ainsi définie, n’a pas besoin d’attendre l’achève- 
ment du labeur scientifique pour légitimer son objet, puisque ce- 
lui-ci est reconnu d'ores et déjà placé hors du domaine de la science 
positive et qu'il peut être défini tout de suite : ce quimanque à cette 
science, supposée achevée, pour satisfaire entièrement l'intelligence 
humaine. Pour celle-ci, le tout demeure inexpliqué, maïs il serait, 
en outre, absurde s’il ne contenait rien qui püût exister sans le 
secours d'autre chose. Le divin proprement dit, celui qui subsiste 
après que la science, supposée achevée, l’a purgé de tous ses élé- 
mens idolâtriques et imaginaires, est précisément ce qui, dans le 
tout, existe par soi-même et contient l'explication entière du reste ; 
c'est donc le nécessaire, l'absolu, l'éternel, l'infini, le parfait, car 
toutes ces propriétés rentrent les unes dans les autres et dérivent 
de cette unique propriété d'exister par soi. Ainsi défini, le divin 
existe, puisque c’est la nécessité même de son existence qui en 
impose la définition, et l'esprit humain n’en ignore pas tout, puis- 
qu'il ne peut se dispenser de lui attribuer la nécessité ; mais il n’en 
connaît rien de plus. Le cœur en pressent davantage : nous avons 
essayé, au cours d’une étude précédente, de découvrir dans le sens 
esthétique une fonction révélatrice d’un progrès vers un idéal divin, 
et nous avons, à cet égard, obtenu, sinon des certitudes, du moins 
des probabilités. 

Si Pascal ne considérait que le divin proprement dit, il n'aurait 
donc personne à convertir et son fameux pari serait sans objet. 
Mais il l'appelle Dieu, et, par cela même, il substitue une déf- 
nition de mot à une définition de chose, car ce qu'il met sous 


« 


ce nom n'est pas identique à l’objet dont tous les esprits re- 
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quièrent l'existence pour sauver le tout de l’absurdité et que nous 
avons désigné par le mot divin,en n’aflirmant de sa nature que sa 
nécessité reconnue d'avance. Dieu, en eflet, pour Pascal, c’est une 
partie du tout substantiellement distincte du reste, qui a fait 
l'homme à son image et le monde pour l’homme, de sorte que son 
essence implique les attributs humains à l’état d’infinité et de per- 
fection et constitue une individualité, un créateur anthropomorphe, 
père et juge de ses créatures. C’est donc une détermination du divin 
sujette à controverse, si peu évidente qu’un acte spécial de la pen- 
sée, dans lequel la volonté et le cœur interviennent, l'acte de foi 
chrétien, en un mot, très diflérent de la pure adhésion intellec- 
tuelle, y a dû être aflecté. Aussi Pascal se garde-t-il avec jalou- 
sie de subordonner à la raison la connaissance directe de son 
Dieu. Il n'arriverait, par ce moyen, qu’à servir la métaphysique 
ou même le déisme, qui est sa bête noire. Ge serait, à ses veux, 
le pire service à rendre au genre humain. Quant à la révéla- 
on esthétique, nous avons vu, dans notre dernière étude, qu’il en 
faisait bénéficier la foi chrétienne exclusivement. Il ne se sert de la 
raison que pour établir une communication entre sa foi et l'esprit 
de l’incrédule, c’est-à-dire de celui qui ne la partage pas. Au dé- 
but du morceau que nous allons examiner, du fragment qui con- 
cerne son fameux pari, il établit l'impuissance de la raison à prou- 
ver Dieu; son essence est hors de nos prises : «Nous ne connaissons 
ni l'existence, ni la nature de Dieu, parce qu'il n’a ni étendue, ni 
bornes. Mais, par la foi, nous connaissons son existence; par la 
gloire, nous connaîtrons sa nature... » — Il a, d’ailleurs, montré 
qu'on peut connaître la première indépendamment de la seconde : 
— « Or j'ai déjà montré qu’on peut bien connaître l'existence d’une 
chose sans connaître sa nature. » — Il ajoute : « Parlons mainte- 
nant selon les lumières naturelles. » — Quel usage va-t-il donc 
faire des lumières naturelles? L'usage qui sied à cette misérable 
clarté. Ce ne sont pas les chrétiens qui en ont besoin ; tout au con- 
iraire : « .. C’est en manquant de preuves qu’ils ne manquent 
pas de sens, » — car ils sacrifient un infime moyen de connaissance 
à la révélation immédiate des plus hautes vérités par la grâce et la 
foi; leur relig'on, au point de vue rationnel, est une folie, stultitia, 
ils s'en vantent par une ironie dédaigneuse : « .… Notre religion 
est sage et folle!.. » dit ailleurs Pascal. Mais encore faut-il rai- 
sonner avec les incrédules, puisqu'on ne les peut atteindre que par 
là,en procédant comme eux,et qu’ils se croiraient «inexcusables » 
de procéder autrement. Il faut, pour les obliger à la plus grave 
attention, une entrée en, matière digne de leurs instincts naturels 
viciés par le péché originel, et la raison y suffit. Ce sont volontiers 
des joueurs que l’appât du gain détermine. On va leur démontrer 
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qu’ils jouent forcément une terrible partie où leur bonheur, leur 
plus vital intérêt est engagé : « Dieu est ou il n'est pas. Mais 
de quel côté pencherons-nous? La raison n'y peut rien déterminer. 
Il y a un chaos qui nous sépare. Il se joue un jeu à l'extrémité de 
cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? 
Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre; par raison, vous 
ne pouvez défendre nul des deux... » — Mais la raison, du moins, 
peut peser les chances. L’incrédule en accepte les décisions, puis- 
qu’elle à toute sa confiance. Elle lui suggère tout d’abord de ne pas 
parier : « Le juste est de ne point parier. » — « Oui, mais il faut 
parier : cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel pren- 
drez-vous donc? Voyons... » 

Voici (nous résumons et interprétons) comment Pascal propose 
son pari : Que risquez-vous ? Vous risquez d'abord de vous trom- 
per. Mais c’est le cas de tout pari, et vous ne pouvez éviter de 
parier. Votre raison n’a donc pas à souffrir de le faire, elle a seu- 
lement à tâcher de parier en connaissance de cause, avec discer- 
nement. Ne nous préoccupons donc que de ce qui intéresse votre 
béatitude. Vous sacrifiez, 1l est vrai, tout de suite votre bonheur 
terrestre tel que vous l’entendez; mais, quel qu'il puisse être, ce 
bonheur, outre qu’il est fort exposé ici-bas, est borné dans son 
essence et dans sa durée, et il s’agit précisément de savoir s'il 
n'y a pas pour vous avantage à le sacrifier avec la chance, non- 
seulement d'en gagner un autre infini, mais encore d'éviter un 
malheur infini, les peines de l’enfer. Or, quand on est forcé de jouer, 
on serait insensé de garder la vie plutôt que de la hasarder 
pour le gain infini qui a autant de chances d'arriver que la perte 
d’un bonheur relativement nul. Sans doute vous risquez de perdre; 
vous engagez certainement, et il est incertain si vous gagnerez. 
Mais n’allez pas en conclure que votre gain aléatoire, si grand soit-il, 
est balancé par le sacrifice préalable et certain de ce que vous en- 
gagez, à cause de l'incertitude même de ce gain, laquelle serait « à 
une distance infinie » de la certitude du risque, autrement dit sans 
comparaison possible avec celle-ci. Gela n’est pas. Quand on parie, 
on risque toujours le certain pour l’incertain (n'oubliez pas que 
vous êtes forcé de jouer, que vous abstenir, ce n'est pas vous 
affranchir;de risque, mais risquer à l’aveugle), et c'est même d'ha- 
bitude pour gagner incertainement le fini qu'on hasarde certaine- 
ment le fini; et l’on ne pèche pas contre la raison, car l'incertitude 
du gain, bien loin d’être sans comparaison possible avec la certi- 
tude du risque, y est, au contraire, proportionnée comme la chance 
de gagner l’est à celle de perdre. C’est pourquoi, lorsque les chances 
sont égales de part et d'autre, on a d'autant plus d'avantage à 
parier que le gain aléatoire est supérieur à la valeur engagée. Quand 
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donc, à chances égales, il y a l'infini à gagner en risquant le fini, il 
y à un avantage infini à parier. « Et ainsi, dit Pascal, notre pro- 
position est dans une force infinie quand il y a le fini à hasarder à 
un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte et l'infini à ga- 
gner.» — «... Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu 
est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si 
vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’ilest, sans hésiter. » 

La forme dramatique du marché n’en sauve pas le caractère 
choquant, cyniquement intéressé. Remarquons en effet que, dans 
ces termes, parier que Dieu est, ce n’est pas juger son existence 
plus probable que sa non-existence ; c'est uniquement, à chances 
égales qu'il existe ou n'existe pas, s'assurer contre un risque iné- 
vitable par un sacrifice avantageux, et se ménager du même Coup 
la chance d’un bonheur éternel et parfait. Il ne s’agit pas du tout, 
pour Pascal, de prouver à l’incrédule l'existence de Dieu par la 
raison : l'avoir convaincu rationnellement qu’il est intéressé 
à se conduire comme si Dieu existait, c'est avoir acquis sur sa 
créance un avantage des plus importans. En eflet, il est dans la 
nasse. Dès l'instant qu’il s'incline à croire, il appartient à l'Église. 
Le reste n’est plus qu'une affaire de temps. « Suivez la manière 
par où ils (les croyans) ont commencé ; c’est en faisant tout comme 
s'ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des 
messes, etc.; naturellement même cela vous fera croire et vous 
abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu’avez- 
vous à perdre? (la raison est si peu de chose)... Mais pour vous 
montrer que cela y mène, c’est que cela diminuera les passions, 
qui sont vos grands obstacles, etc. » On comprend très bien toute 
la confiance de Pascal dans le succès de sa manœuvre, quand on 
se rappelle les nombreux fragmens où il constate la toute-puissance 
de l'habitude. « Tant est grande la force de l'habitude, que de 
ceux que la nature n’a faits qu'hommes, on fait toutes les condi- 
tions des hommes... Elle contraint la nature. » — « La coutume 
est notre nature; qui s’accoutume à la foi, la croit... » — « Les 
preuves ne convainquent que l'esprit. La coutume fait nos preuves 
les plus fortes et les plus crues; elle incline l’automate qui en- 
traîne l’esprit sans qu’il y pense. C’est elle qui fait tant de chré- 
tiens... » — « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, 
l'inspiration. 11 faut ouvrir son esprit aux preuves, s’y confirmer 
par la coutume. » — « C’est une chose étrange que la coutume se 
mêle si fort de nos passions. » Et enfin cette pensée, qui résume 
si énergiquement les précédentes : « La nature de l’homme est 
toute nature, omne animal. 1 n’y a rien qu’on ne rende naturel; il 
n'y a rien qu'on ne fasse perdre, » 

TOME C1. — 1890. 19 
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Ce n’est pas tout, Pascal enjôle son homme par une dernière 
considération irrésistible : « Je vous dis que vous y gagnerez en 
cette vie, et que, à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous 
verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous 
hasardez, que vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour 
une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné. 
__ Oh! ce discours me transporte, me ravit, etc. » Certes, le plus 
exigeant serait ravi à moins. Mais l’abêtissement, qui use les ressorts 
et anéantit les résistances de la raison, et qui permet à la foi de la 
supplanter par l’insinuation de l'habitude, est-1l, même sans aucun 
esprit de sacrifice, sans l'amour, une préparation et un titre suffi- 
sans à cette faveur de la grâce? Pascal n’en doute pas; il se flatte 
que le cœur, pénétré par la foi, sera transformé et gagné en même 
temps par la charité, et que l'espérance du gain, peu recomman- 
dable en soi, s’épurera pour y devenir la troisième vertu théolo- 
gale. Malheureusement, tout le pieux machiavélisme de ses calculs 
menace, dès le début, d'avorter, car le pari qu'il propose à l’in- 
crédule cache une pétition de principe dont celui-ci pourrait bien 
s’apercevoir avant de l’accepter. Pour que le Dieu de Pascal offre 
des chances d'exister, encore faut-il que son essence n’y répugne 
pas; une chose n’est éventuellement possible qu’à la condition 
préalable de l'être essentiellement. Or nous avons déjà fait observer 
que ce Dieu n’est pas identique au divin, dont l'essence même est 
de satisfaire aux suprêmes exigences de la raison et du cœur, dans 
l’acception métaphysique où nous avons pris le mot divin. L'incré- 
dule est donc en droit d'examiner préalablement la définition de ce 
Dieu. Or, si elle le satisfait, 1l n'aura aucune raison de nier son 
existence, et le pari devient inutile; si elle ne le satisfait pas, il 
n'aura aucune raison de le préférer au divin qui répond à tous les 
plus hauts besoins de son àme. La proposition de Pascal lui sem- 
blera sans fondement comme sans intérêt; il ne se sentira ni lié 
malgré lui ni sollicité par ce pari-là. Au fond, l'existence de la 
vraie divinité ne saurait être la condition aléatoire d'une gageure ; 
car, ou bien l’on n’en a aucune idée, et alors on ne sait mème pas 
de quoi dépendent la perte et le gain du pari; ou bien l’on en à 
quelque idée, et la moindre qu'on en ait, c'est qu'elle ne peut pas 
ne pas exister, la nécessité constituant son essence fondamentale, 
et dès lors la condition aléatoire disparait. 


IT. 


L'existence du divin proprement dit, tel que nous l'avons défini, 
étant exigée par la nature même de la raison humaine pour en 
satisfaire la loi fondamentale, ne peut pas ne pas ètre admise par 
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cette raison. Elle ne saurait donc, nous l'avons remarqué, servir 
de condition aléatoire à aucun pari imposé à l’homme dans le règle- 
ment de sa vie. Il est certain, cependant, que nous sommes tous 
engagés dans un pari forcé, où notre conduite prend parti malgré 
nous, et c'est ce que Pascal a bien senti. Seulement la condition 
aléatoire y est non l'existence du divin, mais ce que nous igno- 
rons de son essence. Qu'il existe dans le tout quelque chose en soi 
et par soi, expliquant le reste, il ne nous est pas donné d’en pou- 
voir douter; mais nous ne possédons aucune connaissance certaine 
des relations du monde phénoménal, du contingent avec ce fond 
nécessaire; nous ne savons même pas si le monde phénoménal, 
dont nous faisons partie, est contingent. Spinoza ne le conçoit que 
nécessaire comme sa cause, et les métaphysiciens sont partagés 
à l'infini sur cette question. S'il était prouvé, comme nous incli- 
nons à le croire, que les émotions esthétiques et la voix de la 
conscience morale (le remords et la satisfaction du devoir accompli) 
fussent révélatrices du divin, ces révélations témoigneraient que 
le beau et le devoir ont une racine réelle dans l'absolu ; elles ser- 
viraient à la connaissance de ce que nous cherchons, à savoir du 
lien qui rattache l’homme au divin. Mais cette preuve n’a jamais 
été faite avec une solidité capable de forcer l'adhésion de tous les 
esprits, et les relations de la nature humaine avec le divin sont, 
par suite, encore indéterminées. Tous ceux que leur tempérament 
psychique n’a pas prédisposés à l’acceptation des doctrines tradi- 
tionnelles et dont l'éducation n’a pas entamé l'indépendance intel- 
lectuelle et morale sont donc mis en demeure de se former leurs 
convictions eux-mêmes. La plupart renoncent à critiquer leur reli- 
gion spontanée ; ils sont honnêtes par penchant, comme les artistes 
sont musiciens, peintres ou sculpteurs par aptitude; ils croient au 
divin par aspiration, comme ceux-ci. Le loisir ou la puissance céré- 
brale leur manque pour se confirmer dans leur foi innée par un 
examen réfléchi de leurs principes. Beaucoup d’autres laissent leurs 
appétits et leurs passions gouverner leur vie au mépris de leur 
sentiment du beau et du bien. Enfin, ceux, en petit nombre, qui 
veulent et peuvent critiquer l’objectivité de leurs aspirations et des 
sentimens qui règlent leurs mœurs, rencontrent dans cette entre- 
prise des difficultés invincibles, et n'arrivent qu’à des inductions, 
des hypothèses ou des systèmes contestables et tous divergens. 
Gependant tous ces hommes vivent et agissent comme s'ils étaient 
en possession de maximes démontrées, avant d’en avoir établi au- 
cune inébranlablement, et comme s'ils étaient fixés sur la nature du 
divin, qui est peut-être justicier, peut-être indiflérent à l'agitation 
humaine, agitation nécessaire comme lui, bien qu’en apparence con- 
tingenteet libre. Cette situation est celle de parieurs forcés qui jouent 
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sans savoir exactement ce qu'ils risquent et ce qu'ils ont chance 
de gagner, et la condition aléatoire du pari, c’est ce qu'il y a d'in- 
déterminé pour l'intelligence humaine dans l'essence du divin. 
L'existence du divin est certaine, mais l'essence en est très incom- 
plètement connue, car l'intelligence n’en conçoit que la nécessité 
et des attributs abstraits comparables à des cadres vides. 

Dans le pari de Pascal, c’est tout le contraire : le parieur doute si 
Dieu existe, mais s’il existe, il sait quelle est son essence avec une 
entière précision, car elle est constituée à son image avec 
un grandissement infini et l'élimination de sa malice, dévolue à 
l'essence du diable, dont la sienne participe également. Ce ren- 
versement des conditions dans les deux paris forcés y introduit des 
différences capitales. Dans le pari de Pascal, la condition aléatoire 
offre des chances égales de gain et de perte; le calcul des probabi- 
lités, à cet égard, est aussi simple que possible. Le parieur n’a qu'à 
évaluer les avantages et les désavantages du choix entre les deux 
éventualités également probables. Dans le second pari, la dis- 
cussion se complique : il faut d’abord établir la condition aléatoire 
elle-même. Le parieur doit examiner et préciser le plus possible le 
peu qu'il connaît du divin et de ses relations avec lui, car …l 
laissera d'autant moins au hasard qu'il éclaircira davantage la si- 
gnification des voix de la conscience morale et des émotions esthéti- 
ques. Moins il doutera qu'elles soient objectives, c’est-à-dire révé- 
latrices du divin, plus se restreindra pour lui la condition aléatoire 
du pari. Il ne limite pas d'avance, ainsi que le fait le parieur de 
Pascal, l'usage de sa raison au seul calcul des valeurs qu'il expose 
et de celles qu’il peut gagner; comme il se sent en communication 
avec le divin par ses penchans moraux et ses aspirations, il emploie 
sa raison à en discuter l’objectivité pour mesurer la foi qu'il y doit 
accorder. L'opinion plus ou moins précise qu'il se forme à cet 
égard rend, à ses yeux, plus ou moins aléatoire la condition du 
pari; ses chances de gagner ou de perdre varient selon le degré 
de probabilité de cette opinion qui motivera son choix. Mis en de- 
meure d'agir avant d'avoir pu fixer avec certitude les règles de sa 
conduite, il est bien obligé de renoncer à l'examen complet de la 
condition aléatoire, mais il trouve déjà dans la révélation spontanée 
et dans la critique, si imparfaite soit-elle, qu'il en a pu faire, de quoi 
influer utilement sur son choix. Il n’est pas contraint d'agir comme 
s’il croyait à ce dont il doute; il agit dans le sens de l’opinion qu'il 
s’est faite et dont la probabilité à ses yeux suffit à ne pas mettre en 
désaccord sa conduite avec sa pensée, tandis que le parieur de Pas- 
cal agit tout d’abord en chrétien qui croirait à l'existence de Dieu, 
bien qu'il en doute absolument. Le premier cherche avec désespoir 
la vérité; le second ne s’en soucie pas, il se résigne à ne rien sa- 


LE SENS ET LA PORTÉE DU PARI DE PASCAL, 293 


voir et consent à agir comme s’il savait pour bénéficier de sa sou- 
mission. Le premier n’est pas plus désintéressé que le second, 
mais du moins il accepte la tâche imposée à l'intelligence et dont 
le salaire, bien faible (car la vérité est avare), est à coup sûr bien 
mérité. L'un n’abdique rien de la dignité humaine, il ne le peut, 
car le sentiment qu'il en a témoigne du lien qu'il cherche avec le 
divin et compte comme facteur très important dans le calcul des 
probabilités de son pari; l’autre en fait bon marché, du moins au 
moment où il parie; Pascal ne peut, en eflet, exiger de lui que le 
simulacre de la moralité en attendant que la pratique habituelle du 
bien, l'observation machinale des commandemens de Dieu et de 
l'Église, lui en ait donné le goût et l'esprit. 

Personne assurément ne prête à Pascal l’étroitesse de cœur qu'il 
prête lui-même à son incrédule ; le pari qu’il lui propose est le 
pis-aller de ses ressources contre l’endurcissement. La charité chré- 
tienne le retient seule de le mépriser, car il sait bien, par son ex- 
périence personnelle, qu'il y a mieux à faire, pour adopter le chris- 
tianisme, que de s’en remettre à un coup de dé: «Il y a trois 
sortes de personnes, dit-il; les unes qui servent Dieu, l'ayant 
trouvé; les autres qui s’emploient à le chercher, ne l'ayant pas 
trouvé ; les autres qui vivent sans le chercher ni l'avoir trouvé. 
Les premiers sont raisonnables et heureux; les derniers sont fous 
et malheureux; ceux du milieu sont malheureux et raisonnables. » 
— « Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémis- 
sent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier 
des malheurs et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de cette 
recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations. » 
Parier, c’est faire tout le contraire, c’est faire du doute même le 
fondement de sa conduite et se débarrasser, d’un seul coup, du 
souci de la recherche. Et il ajoute: « Mais pour ceux qui passent 
leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette 
seule raison qu'ils ne trouvent pas en eux-mêmes les lumières qui 
les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs et d'examiner 
à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une sim- 
plicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d'’elles-mêmes, 
ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les con- 
sidère d'une manière toute différente. Cette négligence en une affaire 
où 1l s’agit d’eux-mèmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite 
plus qu’elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m’épouvante; c’est un 
monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévo- 
tion spirituelle. J'entends au contraire qu'on doit avoir ce senti- 
ment par un principe d'intérêt humain et par un intérêt d’amour- 
propre ; il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnages 
les moins éclairés. » Comment secouer cette négligence mon- 
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strueuse? En prouvant à l’indifférent qu’il néglige mème son imtérèt 
humain. Tout le morceau que nous citons est la préface naturelle 
du pari qu’il lui propose, et il convient de l’en rapprocher... «.… Et 
comment se peut-il faire que ce raisonnement se passe dans un 
homme raisonnable?.. Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce 
que c’est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une igno- 
rance terrible de toutes choses, etc. » On connaît cet admirable 
tableau de l'incertitude de l’homme sur sa condition : « .. Tout ce 
que je connais est que je dois mourir; mais ce que j'ignore le plus 
est cette mort même que je ne saurais éviter... Voilà mon état, plein 
de faiblesse et d'incertitude... Peut-être que je pourrais trouver 
quelque éclarcissement dans mes doutes ; mais je n’en veux pas 
prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher. » Hé bien! si 
tu ne veux pas chercher, parie au moins ! Parie avec discernement, 
car il faut que tu choisisses, ta négligence même parie pour toi à 
l’aveugle. Voilà ce que Pascal pourrait lui dire, et c’est ce qu'il lui 
fait entendre, en effet, au début du morceau où il lui propose la 
gageure, en lui remontrant qu’elle est forcée. 

Ce n’est pas le chrétien, remarquons-le, qui adresse à l’incrédule 
les paroles que nous venons de rappeler, c’est l'homme dégagé de 
«toute dévotion spirituelle, » de tout « zèle pieux, » l’homme dans 
sa misère et son isolement natifs sur un astre perdu au milieu de 
l’espace infini. Aussi ces paroles formulent-elles tout ce que la rai- 
son la plus indépendante peut opposer de plus fort à l’indiflérence 
religieuse, qu'il s’agisse du christianisme ou de la religion natu- 
relle. Mais l'inquiétude salutaire qu’elles font naître dans l’âme de 
l’indifférent ne le détermine point au même pari selon que c'est le 
chrétien ou que c’est le penseur abandonné à ses propres ressources 
qui le lui propose, qui plutôt le lui montre inévitable en l’éclairant 
sur le meilleur parti à prendre. 


LIT. 


Pascal est visiblement fier de son procédé de conversion, et sa 
fierté ne va pas sans une pointe de vanité pieusement émoussée : 
« Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est 
fait par un homme qui s’est mis à genoux auparavant et après, 
pour prier cet être infini et sans parties, auquel il soumet tout le 
sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour 
sa gloire; et qu'ainsi la force s'accorde avec cette bassesse. » Mais 
quelle indulgence n’aurait-on pas pour l’orgueil de l'inventeur du 
calcul des probabilités! quelle admiration pour le sacrifice qu'il fait 
de son orgueil à la foi chrétienne, tout en la servant par sa décou- 
verte! Geux qui le croient pyrrhonien ne sauraient pourtant, après 
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avoir lu ce passage, admettre que sa propre intelligence ait été 
complice du doute de l'incrédule, et qu’il parie avec lui pour son 
propre compte. Une pareille supposition ne mériterait pas l’exa- 
men. 

En résumé, la logique et la moralité du célèbre pari de Pascal, 
dans les termes où il l’a formulé, irréprochables aux yeux de ses 
amis et peut-être de tous ses contemporains, sont plus que sus- 
pectes aux nôtres : le fondement en est infirmé par une pétition de 
principes ; l'établissement mathématique en est même contesté par 
d'émiuens géomètres ; il n’a fait appel qu'au plus étroit égoisme. 
Mais la valeur esthétique de ce grand coup de dé en devait faire 
la fortune. Bien que le mobile auquel il s'adresse chez l’incrédule 
exclue toute élévation, la condition aléatoire et l’enjeu en sont gran- 
dioses, car les chances y dépendent de l'existence d’un Dieu et les 
risques sont ceux de la félicité humaine, qu'on sait bien n'être pas 
faite tout entière de désintéressement. En outre, ce moyen de con- 
version, qui force l'incrédule à aliéner au dogme chrétien sa con- 
duite avant sa créance, eut tout le prestige d’une ruse de guerre 
ingénieuse et profonde ; en même temps, la hardiesse et la fière 
assurance d'une gageure si extraordinaire y prêtèrent le sublime 
d'un coup de génie. Ce dernier caractère y demeure à jamais atta- 
ché par l'émotion qu'éveille le spectacle de la sécurité dans le plus 
audacieux calcul. Mais il faut renoncer, devant le pari de Pascal, à 
frissonner de sympathie comme devant un acte de désespoir ; Pascal 
est parlaitement tranquille sur l’existence de son Dieu, et s’il la 
laisse indéterminée dans son pari, c’est que la raison ne la peut 
prouver ; ce qui, loin de le désespérer, lui rend plus chère et plus 
sacrée sa foi, qui la sent. Ne le plaignons pas. 

Il a souffert, certes, et cruellement, mais il a puisé dans sa foi 
un réconfort que sans doute peu d'hommes, aussi éprouvés que 
lui, ont obtenu de la philosophie ou, au même degré, de la reli- 
gion. Il a pu étoufler dans son corps malade les rébellions de la 
douleur et la forcer à se taire devant son imperturbable confiance 
en la bonté divine. Il à pu, sans y sentir aucun sacrifice, mépriser 
son plus haut titre de gloire terrestre, l’étonnante puissance de sa 
raison, et abîmer son orgueil de savant dans son humble recon- 
naissance envers cette bonté qui lui accordait la contemplation des 
seules vérités chères au chrétien. S'il a connu sur terre les joies de 
l'amour, il a pu sans regret ne faire que les traverser pour aller à 
Dieu, source même du bonheur, et, si elles lui ont été ici-bas re- 
fusées, il a trouvé dans l'appel du Christ, plus sûr que celui d’Eve, 
la force de les attendre uniquement du ciel, purifiées et mille fois 
plus délicieuses. Pour soutenir tout ensemble un tel renoncement 
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et un si ambitieux espoir, quelles ne devaient pas être la con- 
stance et l’ardeur de sa foi ! Quelle satisfaction parfaite n'y devait- 
il pas rencontrer aux besoins et aux vœux les plus intimes de son 
être! Ah! combien, en dépit de ses tourmens, son sort pourrait 
tenter ceux qui, non moins affamés que lui de vérité, de jus- 
tice et d'amour, désespèrent de s’en jamais rassasier; qui, sans 
soupirer après ces biens suprêmes, se contenteraient d'en jouir 
durant leur court passage ici-bas, dans la seule mesure que 
comportent la condition terrestre et la vie naturelle de l’homme 
(ni ange, ni bête), et qui sont condamnés par le progrès même et la 
sévérité de la science à ne pouvoir savourer aucune illusion con- 
solante! Et pourtant ceux-là, quelque séduisans que leur parais- 
sent les avantages de sa croyance, n’osent la lui envier. Ils se 
demandent s'ils pourraient, sans déchoir, y revenir par une ima- 
ginaire abolition de leur doute anxieux, accepter, par exemple, de 
s'endormir et de rêver qu'ils croient. Ils sentent qu'ils perdraient 
quelque chose de leur qualité d'hommes, d'êtres pensans, en implo- 
rant de l'illusion la sécurité intellectuelle et morale, au lieu de 
l'acheter par une conquête patiente et laborieuse de la pensée sur 
l’inconnu. Ils sentiraient, comme Pascal, qu’il est impossible à 
l’homme de ne pas désirer le bonheur et y tendre, mais, non plus 
que Pascal, ils ne le concevraient possible pour l’homme hors de 
la dignité; c'est au nom de ses propres principes qu'ils préfére- 
raient chercher encore, et il les approuverait. Ne dit-il pas, à pro- 
pos de l’indifférence des incrédules : « Ge repos dans cette igno- 
rance est une chose monstrueuse et dont il faut faire sentir 
l’extravagance et la stupidité à ceux qui y passent leur vie, en la 
leur représentant à eux-mêmes, pour les confondre par la vue de 
leur folie. » Malheureusement, la recherche n’aboutit pas aujour- 
d'hui à la doctrine que lui dictait la foi sur l’origine et la destinée 
de l'univers et de l’homme. Son admirable sincérité eût été mise 
cruellement à l'épreuve, s’il eût pu connaître le dernier état des 
sciences actuelles. Au prix de quelle abdication ou de quelle torture 
son génie eûtil maintenu la prédominance de la foi dans son âme? 
Il ne savait pas biaiser, il eût laissé à d’autres l’entreprise délicate 
de mouler sur les textes bibliques les théories astronomiques et 
géologiques et celle de la formation des espèces ; les démentis de 
la nature au dogme, en se multipliant, l’eussent peut-être, à la fin, 
rendu fou, à moins qu'ils ne l’eussent contraint à s’abètir au-delà 
de ses plus fanatiques espérances. Mais cette tragique épreuve lui 
a été épargnée ; dans un temps où un esprit tel que le sien pouvait 
encore sans ridicule ni scandale suspendre son adhésion à la théo- 
rie du mouvement de la terre, il ne croyait pas rencontrer dans la 
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nature un trop brutal refus d’obéir aux injonctions de la sainte 
Écriture, ni contre lui-même, le grand physicien, une trop formelle 
accusation de trahison. 


19: 


Nous avons signalé les différences essentielles qui distinguent le 
pari de Pascal de celui du penseur livré aux seules ressources de 
sa raison et de sa conscience. Dans l’état actuel des connaissances 
humaines, voici, très sommairement, en quels termes il nous semble 
que le second pourrait être établi; cet aperçu sera le complément 
naturel et la conclusion de notre étude sur le problème suscité par 
Pascal. 

La raison humaine exige, pour être satisfaite, qu'il y ait dans le 
Tout quelque chose qui ne dépende de rien, qui existe par soi et 
d'où procède le reste; c’est le divin, le vrai Dieu dont nous ne sa- 
vons rien de plus. Nous procédons et dépendons de lui, comme 
tout ce qui n'existe pas par soi-même. Mais de quelle nature est 
notre dépendance? Quels sont les liens qui nous rattachent à lui? 
Pouyons-nous agir sans que nos actes retentissent jusqu'à notre 
cause première et y déterminent une réaction importante pour 
nous? ou bien nos actes s’effacent-ils dans l’immensité du Tout, 
comme les ondes expirantes produites par un caillou jeté dans la 
mer? Et si nous avons affaire à notre cause, au divin, est-ce unique- 
ment pendant la durée de notre apparition sur la terre, ou bien 
quelque part ailleurs, au-delà et dans l’avenir? Car s'il n'est pas 
démontré que notre essence échappe en partie à la mort, il ne l’est 
pas davantage qu’elle soit tout entière anéantie avec notre corps. La 
virtualité complexe, quelle qu’elle soit, qui provoque et façonne 
l'assemblage des atomes puisés au dehors pour constituer notre 
corps, et qui impose à nos organes leur structure et leur usage, 
virtualité à la fois plastique et fonctionnelle et, en outre, susceptible 
de conscience, de sensibilité, d'intelligence et de volonté, existait 
bien avant nous, chez nos ancêtres les plus reculés, de qui nous 
la tenons héréditairement par une suite ininterrompue de généra- 
tions ; elle a maintes fois renouvelé avant nous, chez nos ascen- 
dans, et renouvelle en nous-mêmes les matériaux fournis par les 
alimens tirés de l’air et du sol. Puisqu'elle a subsisté et subsiste 
sous tant de formes corporelles successivement revêtues et dépouil- 
lées, nous ne sommes pas autorisés à affirmer qu'après avoir dé- 
pouillé la nôtre elle s’anéantira avec elle. Nous en ignorons com- 
plètement la nature, qui est bien merveilleuse, car chaque individu 
pubère de la série ancestrale montre en lui cette virtualité répétée 
et multipliée en une infinité d'exemplaires dont chacun eût suffi et 
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dont un, au moins, a servi à le reproduire en le modifiant par 
l'appropriation d’une autre virtualité de sexe et d’origine différens. 
En présence d’un pareil prodige, ne serait-il pas, dans l’état actuel 
de nos connaissances, bien téméraire de se croire, sur ce point, 
en possession de la vérité et d'affirmer que l'individu périt tout en- 
tier avec son corps? Cependant, rien ne nous importe plus que 
d’être fixés à cet égard. Pascal le sent, et l’exprime avec une sin- 
gulière vigueur : « L’immortalité de l’âme (du moins sa survi- 
vance) est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si 
profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l'indifiérence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos 
pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y 
aura des biens éternels à espérer ou non (c’est le chrétien qui 
parle ; mais il suffit qu’il puisse y avoir une autre vie et des comptes 
à rendre), qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et 
jugement qu’en la réglant par la vue de ce point qui doit être notre 
dernier objet. Ainsi, notre premier intérêt et notre premier devoir 
est de nous éclaircir sur ce sujet, d'où dépend toute notre con- 
duite. Et c'est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, 
je fais une extrème différence de ceux qui travaillent de toutes 
leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en 
peine et sans y penser. » 

Attendrons-nous donc que la science positive nous instruise de 
ce que nous sommes à un si haut point intéressés à connaître tout 
de suite pour le règlement de notre vie? Ce serait attendre long- 
temps, car, dans l’ordre des sciences, la psychologie est la dernière 
qui doive être organisée; ses assises reposent sur le couronne- 
ment de la physiologie, à peine encore fondée. Voyonc donc si, à 
défaut de lumières acquises, toute révélation spontanée nous est 
refusée sur notre essence psychique et ses relations avec le divin. 

Le contentement de soi par le sacrifice, par la victoire de la vo- 
lonté sur les appétits, par l'effort au service d'autrui ; le remords, 
l'indignation, la pudeur, l'estime et le mépris; la fierté et le senti- 
ment de l’humiliation; l’admiration, l’enthousiasme et l’aspira- 
tion extatique éveillée par le beau; tous ces états de l’âme relèvent 
et dérivent d’un même sentiment auquel il est aisé de les ramener 
tous, qui échappe à l'analyse et dont la portée est peut-être consi- 
dérable. Chaque homme se sent de la valeur, d'abord une valeur 
spécifique en tant qu'il appartient à l'espèce humaine comparée à 
tout le reste de la population terrestre, puis une valeur indivi- 
duelle par la comparaison qu'il fait de ses dons naturels, de ses 
qualités acquises et de ce qu'il appelle son mérite, avec ceux des 
autres hommes. Cette double valeur lui est révélée par sa con- 
science, par la joie et la tristesse toutes spéciales qui accompa- 
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gnent les actes de sa volonté. Il la sent variable en lui, susceptible 
de croître par l’âge et l'effort ; il reconnaît, en outre, dans la va- 
leur des êtres organisés sur la terre, une progression dont l’homme 
est le terme le plus élevé; il éprouve enfin, en présence du beau, 
une sorte d'appel de l'infini à un degré supérieur encore, où il ne 
peut que tendre et ne saurait pleinement atteindre qu’en dépas- 
sant la sphère terrestre. Il sent qu’il participe en tant qu’homme 
et peut s'associer individuellement à un essor universel vers le 
mieux, c'est-à-dire vers ce qui vaut toujours davantage. Cette ascen- 
sion de la vie identifie la morale et l’esthétique. En effet, la per- 
ception de la beauté plastique ou musicale est accompagnée du sen- 
timent grave et délicieux de quelque existence plus haute dont le 
charme s'exprime par cette beauté et dont l'élévation ne se conçoit 
que comme un accroissement de valeur, accroissement qui est la 
beauté morale, la dignité. La conscience morale, cette intime pro- 
mulgation d'une loi imposée à la conduite, avertit l'homme de la 
nécessité où il est d'obéir à cette loi ou de déchoir, de diminuer de 
valeur; le caractère obligatoire du devoir n’est pas autre chose que 
cette alternative. Au fond, l'impératif catégorique est la loi du pro- 
cessus universel vers l'organisation de plus en plus complexe pour 
le progrès de la dignité des espèces, et ce qu'il y a d’impératif dans 
cette loi, c'est la mise en demeure de se mouvoir dans le sens de 
ce progrès sous peine de perdre en dignité. À mesure que la con- 
science s’éveille chez les êtres de la série ascensionnelle, dont 
chaque échelon est un degré supérieur de dignité, la direction du 
mouvement passe de l'instinct et de l'appétit à l'intelligence et à la 
volonté, et la conscience morale naît pour indiquer à celles-ci dans 
quel sens elles doivent agir. La vie et la dignité sont dans un rapport 
si étroit que déchoir c’est moins vivre, c’est redescendre quelques 
échelons de la vie; de là vient que, chez les êtres qui ont le senti- 
ment de leur dignité entière, l’obligation morale parle à la con- 
science aussi impérieusement que l'instinct de conservation. 

Mais tout cela n'est-il pas illusoire et chimérique? Ces divers 
états moraux sont-ils révélateurs, comme nous sommes tentés de le 
croire, sont-ils objectifs? Ou bien, de ce qu’ils sont innés, irréduc- 
tibles, ne devons-nous pas plutôt inférer qu'ils sont de simples legs 
accrus par une longue hérédité, de simples dépôts séculaires de 
préjugés utiles à la conservation des sociétés et d’impressions faites 
par le mystère, alors entier, de l’univers sur le cerveau vierge de 
nos premiers ancêtres? L'interprétation que nous en avons propo- 
sée ou telle autre qu’on en peut donner, si séduisante qu'elle soit, 
est-elle à un certain degré admissible? Dans quelle mesure approche- 
t-elle de la vérité, a-t-elle chance d'être vraie? C’est là précisément 
la condition aléatoire du pari forcé; le doute, à cet égard, varie d’un 
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homme à un autre selon la race, l'éducation, la réflexion person- 
nelle, la prédisposition mentale et affective à croire et à craindre. 
Selon que nous nous formerons une idée plus ou moins vraisemblable 
de la signification de ces états moraux, nous préciserons plus ou 
moins la probabilité de la condition aléatoire et les chances favo- 
rables ou contraires du parti que nous adopterons. 

Pour l’Européen moderne et pour tout homme de souche euro- 
péenne, en dépit de ses efforts pour se soustraire aux pièges de 
l'illusion, il est bien difficile de suspecter le témoignage de la 
conscience morale et même celui du sens esthétique, de destituer 
les mots valeur morale, mérite, responsabilité, devoir, etc., de 
toute portée objective. Le doute sur l’origine transcendante de ces 
notions intuitives est, en réalité, plutôt verbal que réel; ce que le 
philosophe n’ose affirmer dans ses spéculations par prudence intel- 
lectuelle, l’homme, le père de famille, le citoyen l’affirme résolu- 
ment dans sa conduite ; celui-ci ne tient pas compte des précautions 
de celui-là ; il se sent obligé à la bonne foi, à la justice, en un mot 
à la vertu, impérieusement, non pas par goût, par une sorte de 
haut dilettantisme, parce que cela lui plaît, mais irdépendamment 
de sa volonté, c'est-à-dire par une injonction externe et supérieure, 
par un impératif catégorique où il reconnait plus ou moins expres- 
sément et clairement son lien le plus profond avec sa cause pre- 
mière et souveraine, avec le divin. Aussi est-il enclin à parier pour 
l'existence d’un divin dont l’action sur sa destinée n’est pas à né- 
gliger; si la passion l'emporte chez lui sur son penchant à parier 
ainsi et met sa conduite en opposition avec son suprême intérêt, 
il se le reproche et s’en veut. Il désirerait que sa vie présente ne 
compromîit pas son avenir d’outre-tombe, avenir inconnu, incertain, 
mais qui pourrait bien être une autre vie réparatrice (rémunéra- 
trice ou expiatoire) de la première, car il n’est pas évident que 
l’essence du divin ne répugne pas à l’égal anéantissement du mal- 
faiteur impuni sur la terre et de sa victime non dédommagée, de 
l’homme bienfaisant méconnu et de l’ingrat épargné. Nous sentons 
qu’une pareille indifférence pour le sort de la sensibilité aurait 
quelque chose d’irrationnel, comme de révoltant chez le principe 
même de la vie sensible. | 

Nous ne saurions toutefois nous dissimuler que le scandale ne 
nous est guère épargné dans le spectacle du monde où nous vivons. 
La lutte aveuglément féroce pour l'existence en parait être la loi; 
les espèces ne subsistent que par le sacrifice continuel des faibles 
aux besoins des forts. Aucune pitié n’a place dans cette concur- 
rence eflrénée des appétits brutaux. L’altruisme ne s’y révèle 
qu'entre individus de la mème espèce et uniquement dans l'intérêt 
de la conservation de celle-ci ; l'amour maternel expire aussitôt que 
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le petit est devenu capable de lutter à son tour pour défendre et 
entretenir sa vie. Il semble qu'il n’y ait d’ailleurs absolument rien 
de commun entre les idées humaines de justice et de bonté et le 
plan de la création, du moins sur la terre jusqu'à l'apparition de 
l’homme. Pour prêter au divin la bonté et la justice, il semble qu'il 
faille le concevoir, sans fondement, à l’image du type humain; et 
lors même que cette assimilation pourrait être légitime, encore ces 
qualités devraient-elles, pour revêtir un caractère divin, être abso- 
lues, sans conditions qui pussent les borner, et par conséquent 
accomplies, parfaites. Or si la bonté et la justice humaines sont 
bien compatibles avec l'existence de la douleur, puisqu'elles ont 
pour objet principal de la prévenir ou de la compenser, il n’en est 
pas de même d’une bonté et d’une justice divines ; celles-ci, en tant 
que parfaites, ne seraient pas seulement tenues de corriger les ellets 
du mal, elles seraient par essence même tenues d’exclure éter- 
nellement la douleur, et de créer et répartir éternellement dans 
l'univers la félicité la plus complète ; mais toute l'histoire biologi- 
que de notre planète proteste, hélas! contre l'attribution de ces 
qualités humaines au divin. Il en résulte une antinomie cruelle 
entre les constatations de l'expérience et les intuitions optimistes sur 
lesquelles se fondent notre morale et notre esthétique. Après avoir 
relevé toutes les chances favorables à l’objectivité de ces intuitions, 
nous sommes donc contraints d’y opposer des chances, à peu près 
égales, qui y sont contraires. Si d’une part nous inclinons, sur la 
foi de nos suggestions intimes, à parier pour une existence ulté- 
rieure où notre besoin de justice, d'amour et de béatitude serait 
satisfait, d'autre part nous sommes sollicités par l’évidente immo- 
ralité des lois naturelles qui sont autour de nous l’expression du 
divin, à ne point sacrifier la satisfaction présente de nos appétits 
dans une gageure dont la condition aléatoire ne nous promet au- 
cune compensation à ce sacrifice, puisque nous ne pourrions es- 
pérer d’en ètre dédommagés que par un acte de bonté ou, tout au 
moins, de justice divine. Nous sommes portés à perdre toute con- 
fiance, toute espérance dans nos relations avec le divin. 
Cèderons-nous done à la tentation de renier, comme falla- 
cieuses, les voix de la conscience, d’étouffer comme stériles nos 
vœux et nos espérances d’ascension supra-terrestre, de refouler 
comme décevantes nos aspirations vers l'idéal exprimé par la 
beauté? Nous rejetterons-nous désespérément en arrière dans les 
étroites limites de la vie animale ? Dans ce cas nous imposerions à 
nos facultés proprement humaines un sacrifice plus grand encore 
que celui qu’exigerait de nos appétits sensuels le parti contraire. 
Il faut donc à tout prix essayer de concilier par une recherche opi- 
niâtre les indications spontanées que nous trouvons au fond de 
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notre cœur avec les données contraires en apparence de l'expé- 
rience externe. Mais cette recherche doit être prompte et bornée 
à des probabilités, sinon elle serait inutile, car autant vaudrait 
laisser au lent progrès de la science positive la tâche de résoudre 
les difficultés qu'il s’agit de vaincre. N'oublions pas, en eflet, que 
nous voulons devancer ce progrès, parce qu'il nous faut vivre 
avant de connaître le secret de la vie; nous ne demandons à la ré- 
flexion que des résultats approximatifs qui nous permettent de pa- 
rier avec des chances suffisantes de gain; la science positive ne 
nous fournit pas encore des règles de conduite assurées, et nous 
ne sommes obligés de parier que parce qu'elle n'est pas en état 
de substituer en nous la certitude au doute. Résignons-nous donc 
à déterminer seulement ce qu’il nous importe de savoir pour faire 
pencher, si peu que ce soit, la balance de notre choix. Or, si 
l’odieux spectacle auquel nous assistons de la lutte pour lexis- 
tence entre toutes les espèces terrestres nous scandalise, s'il offense 
en nous la conscience morale, en revanche le triomphe de la 
force aboutit à l'excellence de l'organisme révélée par la beauté 
de la forme, et notre sens esthétique y trouve son compte et 
vient reviser notre jugement moral et suspendre au moins notre 
indignation. L’harmonie dans les proportions n’est qu'un signe; 
elle annonce un progrès de la vie; la complexité et le concert des 
organes imposent à la forme entière du corps cette variété dans 
l’unité qui est une condition de la grâce; la démarche, le geste, tra- 
duisent les mouvemens de l'instinct et de la volonté ; chez les espèces 
supérieures, la fonction de la physionomie se dégage de toutes les 
autres, et elle apparaît entièrement distincte et spécialisée dans 
l’homme. L'homme, en outre, est doué de la plus grande aptitude 
à l'interprétation des formes; son sens esthétique s'exerce, non- 
seulement sur les formes des êtres réels qui l'entourent, mais sur 
celles qu'il est capable de créer et dont les types lui sont indiqués, 
non fournis, par la réalité; son imagination dépasse le réel et tend 
vers un échelon de la vie supérieur à celui qu'il occupe. Il n’y a pas 
de raison pour que la série ascensionnelle des êtres vivans s'arrête 
et se termine à lui; il est donc bien probable que son aspiration 
au mieux est objective au même titre que son interprétation de 
telle ou telle forme expressive revêtue par un être vivant sur la 
terre. L'astronomie et la géologie nous attestent que, depuis un 
temps incalculable, la natureen travail fait œuvre de vie, et nous la 
voyons élaborer encore ses productions pour réaliser quelque idéal 
obseur, mais indéniable; nous nous sentons entraînés dans cet élan 
gigantesque vers un but sublime. Ce n’est qu’en faisant violence à 
toutes les sollicitations de notre essence que nous y résistons; le 
remords nous avertit de nos déchéances, et aucune considération 
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philosophique ne le fait taire; une intime joie nous avertit de la 
valeur que nous donnent nos efforts dans cette direction du mou- 
vement universel; l'admiration nous fait saluer chez autrui toute 
victoire de la volonté sur l'appétit rétrograde, et de l'amour 
sur l’égoïsme pour le service de cette cause sacrée : l’épanouisse- 
ment et l'améMoration de la vie. Valoir toujours davantage, telle 
est la règle de conduite gravée dans la conscience humaine par le 
divin promoteur de l’évolution générale. C’est du moins assez pro- 
bable pour que le plus sûr pour nous soit d'agir comme si c'était 
certain, car en abandonnant la chance de valoir et de conquérir le 
rang que nous assignerait notre mérite dans la série ascendante 
des créatures, nous risquerions d’en redescendre les degrés et nous 
sacrifierions l'éventualité possible, l’espoir fondé de satisfaire nos 
plus hautes aspirations, à la crainte de sacrifier les jouissances 
présentes, mais fort inférieures et fort troublées, d’une vie dégra- 
dée. Si l'existence de la douleur nous inspire des doutes sérieux 
sur la bienveillance divine à l'égard de la création et spécialement 
de l'humanité, toujours est-il que la valeur morale qui fait notre 
fierté et à laquelle nous devons la plus humaine joie serait impos- 
sible sans la douleur. La suppression de cette espèce de joie, com- 
mune peut-être à tout ce qui, dans l’univers, prend conscience de 
la vie et aspire, serait-elle préférable ? La vie paie-t-elle trop cher 
le sentiment de la dignité? Sans doute tous les hommes ne feront 
pas la même réponse à cette question. Les héros et les martyrs sont 
rares, mais ils représentent l'élite du genre humain, ce qu’une sélec- 
tion laborieuse et lente en a extrait de plus achevé et précisément 
de plus digne. Nous nous résignerions difficilement à les rayer de la 
nature pour leur substituer les plus ingénieuses machines à jouis- 
sances; nous n'aurions, du reste, pas le droit de le faire sans les 
avoir consultés, et le silence des tombeaux nous oblige au respect de 
la loi mystérieuse qui nous y pousse. La vie terrestre est évidemment 
une mêlée horrible où le cœur saigne à la fois des coups qu'il reçoit 
et de ceux qu'il voit porter. Rien ne ressemble moins à la tendresse 
paternelle que l’inexorable rigueur qui préside à cette boucherie. 
Et pourtant, s’il n'y à de vaincus que les fuyards, si la victoire 
est féconde, s'il en doit sortir plus qu’un baume, un laurier pour 
chaque blessure, nous pouvons encore affronter la bataille; elle est 
d'ailleurs engagée et nous sommes, bon gré mal gré, enrôlés ; s’y 
dérober c’est la perdre, l’accepter c’est déjà la gagner. Parions 
donc pour la véracité du verbe obscur et cependant si impératif 
qui, dans les plus intimes profondeurs de notre être, nous intime 
l’ordre de valoir en collaborant à l’œuvre d’universelle ascension 
vers l'idéal mystérieux de la nature. En face du terrible problème 
que le mutisme du monde extérieur impose à la volonté humaine, 
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adoptons la solution que nous propose la voix intérieure de la con- 
science. Nous admettons l'utilité de l’instinct chez les bêtes : ad- 
mettons l'intérêt, par conséquent l’objectivité du sens moral et du 
sens esthétique chez l’homme, puisque sans cette révélation spon- 
tanée l’homme n’est pas plus capable d'agir en homme que l’animal 
sans l'instinct ne le serait d'agir conformément à sa propre essence, 
de vivre, en un mot. Si l'animal trouve en lui-même l'impulsion 
directrice qui lui permet de subsister, il n’est pas vraisemblable 
que l’homme seul entre tous les vivans de la terre soit dépourvu 
de toute indication pour sa conduite; or l'indication de ses appétits 
ne lui suffit évidemment pas, puisqu'elle ne le distingue pas de la 
bête; il est donc naturel qu'il cherche en lui-même une règle de 
conduite plus élevée, spécialement humaine, et il n’est pas moins 
naturel qu’il la trouve dans sa conscience. Ce qu'il engage et 
risque de perdre en s'y fiant, ce n’est, à proprement parler, rien 
d'humain, car c’est la part de bonheur qu'il a en commun avec 
les espèces inférieures ; s’il veut être réellement homme, il ne sau- 
rait y attacher un prix comparable à l'avantage que lui offre la 
grande probabilité d'accomplir sa vraie destinée en sacrifiant cette 
part grossière de bonheur à la chance d’une félicité digne de lui. 

Ajoutons toutefois que ce pari forcé peut rester indifiérent à un 
grand nombre d'individus. En suivant leurs appétits, ils parient 
à leur gré, quoique à leur insu, s’ils occupent dans l'échelle des 
races humaines un degré assez voisin de l’animalité pour que leur 
conscience ne leur suggère presque aucun discernement du bien 
et du mal, aucune aspiration vers le mieux. Dans les races supé- 
rieures mêmes, il existe beaucoup d'individus qui, par une sorte 
d’atavisme, sont demeurés en arrière sur le progrès moral de leurs 
ascendans. Ceux-là non plus ne se sentent pas intéressés à prendre 
parti dans le pari; ils y restent engagés inconsciemment et sans le 
moindre souci d’un avenir ultra-terrestre. Il n’y a d'intéressés à en 
examiner les chances que ceux qui se reconnaissent assez de dignité 
pour risquer d'y perdre par une aveugle conduite. 

Ce que nous venons de dire des conditions du jeu imposé à tout 
homme par la nécessité où il est de vivre avant de savoir avec cer- 
titude comment il doit vivre n’est qu'un énoncé très sommaire de 
la question. Nous n'avons eu pour but que de faire sentir la portée 
de la pensée de Pascal, si discutable que puisse être, d’ailleurs, 
l'application qu'il en a faite. La valeur morale d’un individu, c'est- 
à-dire le degré où chez lui l’homme s’est dégagé de la brute, peut 
se mesurer à la conscience qu'il a des risques qu'il court dans cette 
terrible partie, car il n’en court qu’autant qu'il s’est rendu responsa- 
ble de son choix en contractant les caractères essentiels de l'humanité. 

SULLY PRUDHOMME. 
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XII. — DES CONFRÉRIES MUSULMANES EN AFRIQUE. 


Quel sera l'avenir de Kairouan? Il est bien difficile de le dire, 
. quoiqu'il y ait comme l'indice d’un futur mouvement commercial, 
par suite du fonctionnement d’un chemin de fer Decauville unissant 
cette ville à la mer par le joli port de Sousse. Il lui faudrait de 
l’eau, des arbres, des récoltes, puis des voies qui lui facilitent le 
transit des dattes délicieuses du Djérid et des alfas dont le sol 
est couvert sur une étendue, allant de son extrême sud jusqu’à 
la région des chotts. Reprendra-t-elle jamais, la ville sainte, le 
tige qu’elle exerçait autrefois sur les populations musulmanes? 
st douteux. Le charme en est rompu par suite de notre pré- 
sence dans ses murs. Est-ce à dire que les sectes religieuses y 
soient moins unies que par le passé dans une haine commune contre 
le chrétien? Ce serait une grave erreur que de le croire, et, pour 
sen convaincre, il suffit de jeter les yeux sur l'étude si remar- 
quable du commandant Rinn, Marabouts et Khouans. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre. 
TOME CI. — 1890. 20 
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Un accord ne pourra s'établir, — s'il s'établit jamais, — entre 
musulmans et Européens, que sur une base religieuse, par un res- 
pect profond, mutuel, des croyances qui les divisent. Pour asseoir 
cette base, à laquelle la politique pourrait être étrangère, — celle-ci 
ne venant qu’en second dans les préoccupations musulmanes, — il 
faudrait que nous n'eussions en Afrique que des agens, d'une tolé- 
rance extrême, aux idées élevées, connaissant à fond l'Islam, des 
mandataires pénétrés de cette idée qu’un Arabe ne reconnaîtra ja- 
mais d’autres lois que celles sanctionnées par les vicaires du Pro- 
phète. Nous attacher le clergé arabe est un point essentiel. 

Plus qu'aucun homme au monde, le musulman est religieux et 
par-dessus tout croyant. S'il s’agite, travaille et lutte, ce n'est pas, 
comme le chrétien, le juif et les disciples de Confucius, pour 
amasser des richesses et acquérir des honneurs, mais pour vivre 
libre dans sa foi et consacrer à la prière le temps qu’elle requiert. 
La patrie, la famille, l’opulence, ne viennent qu'après. Gomme au 
temps de Mahomet, si l’un de ses disciples combat pour conquérir 
une province, s’il repousse un envahisseur ou reprend son patri- 
moine sur les Anglais, comme il l’a fait au Soudan, c’est pour la 
plus grande gloire d’Allah. Quelle que soit la foi de nos mission- 
naires, elle est égalée par le plus déguenillé des derviches. Déjà 
du temps de Mahomet, l'Islam s’est constitué de façon à tou- 
jours avoir ses apôtres militans chargés de courir le monde et d'y 
faire adopter le Coran, de gré ou de force. Ils ne brûlent pas ceux 
qu’ils considèrent comme des hérétiques, mais ils en font des 
esclaves si ces hérétiques sont noirs; le yatagan tranche la tête 
des blancs. À côté de cet ordre de combattans religieux, que l'on 
ne trouve plus guère qu’en Afrique, l’on en rencontre encore un 
autre sans cesse à la recherche, par la vie contemplative et les 
pratiques pieuses, d’un état de pureté morale et de spiritualisme 
tendant à mettre l'âme en rapport direct avec la divinité. Ce n'est 
pas le nirvana des Hindous, l’annihilation complète de l'être 
humain dans une divine méditation, mais un état de perfection. 
qui en approche beaucoup. On les appelle marabouts ou saints, 
ces contemplatifs, et ils sont vénérés comme tels. L'émir Abd-el- 
Kader réunissait en lui les deux types suprêmes d’apôtre et de mi- 
litant. Leurs tombeaux, les blanches koubas aux coupoles arron- 
dies, que l’on rencontre à chaque pas en pays musulman, les 
ossemens qu’elles contiennent, sont, selon la belle expression de 
M. Guy de Maupassant, « la graine divine, la semence sacrée qui 
fécondent le sol illimité de l'Islam, » qui y font germer, de Tanger 
à Tombouctou, du Caire à la Mecque, de Tunis à Constantinople, 
de Khartoum aux îles Soulou, dans le sud des Philippines, la reli- 
gion la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice qui ait 
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dompté la conscience humaine. Il n'est pas un coin de terre, aussi 
bien en Tunisie qu'en Algérie, où vous ne trouviez de ces semences 
sacrées. 

Dans les grandes villes, au sein même des mosquées réputées 
les plus saintes, comme celle du Barbier du Prophète, à Kai- 
rouan, se trouvent les zaouëas, véritables monastères du moyen âge, 
où le pèlerin, le voyageur sans ressource trouve asile et secours. 
C'est dans ces demeures, autrefois inviolables, que se sont formées 
et se perpétuent des confréries puissantes. L'enseignement re- 
hgieux y est, fait étrange, pur du matérialisme sanguinaire des 
derviches fanatiques et de la plèbe musulmane. Les versets du Co- 
ran qui ordonnent l’extermination des infidèles n'y sont certaine- 
ment pas passés sous silence; mais le livre par excellence, Æl 
Kilab, y est résumé en cinq principaux commandemens qui indi- 
quent bien les sources pures, Bible et Évangile, d’où les a tirés le 
Prophète. Il faut citer ces commandemens pour prouver jusqu’à 
l'évidence que les confréries islamites, religieuses toujours, mys- 
tiques souvent, ne sont pas seulement empreintes du matérialisme 
qu'on leur prête : 


1° Craignez Dieu au plus profond de votre cœur, et que cette crainte 
guide vos actions; car elle est le principe de tout bien et tout est fondé 
sur elle. Elle vous commande de vous méfier de vos passions qui, en 
vous entraînant vers l’abîime des iniquités, engendrent la haine, l’en- 
vie, l’orgueil, l’avarice, enfin tous les vices qui ont leur siège dans le 
cœur. 

2° Imitez en toute chose mes actions; car celui qui s’y conformera 
me donnera des preuves de son amour, et celui qui y dérogera ne sera 
pas considéré comme musulman (1). 

3° N'ayez pour les créatures ni amour ni haine, ne préférez pas celui 
qui vous donne à celui qui ne vous donne pas. L’amour ou la haine 
détourne l’homme de ses devoirs envers la divinité: vous n’avez qu’un 
cœur ; s’il est occupé par les choses terrestres, que restera-t-il à Dieu ? 

L° Contentez-vous de ce que le créateur vous donne en partage, ne 
NOUS affligez pas s’il vous prive d’une partie de vos richesses ou s’il 
Nous accable de maux; ne vous réjouissez pas s’il augmente votre bien- 
être ou s’il vous fait jouir d’une bonne santé. 

5° Attribuez tout à Dieu, parce que tout vient de lui; que votre rési- 
gnation soit telle que, si le Mal et le Bien étaient transformés en che- 
vaux et qu’on vous les offrit pour monture, vous n’éprouviez aucune 
hésitation à vous élancer sur le premier venu, sans chercher quel est 


: 
(1) D'après la tradition, ces cinq commandemens seraient le résumé des conversa- 
tions du prophète avec ses disciples. 
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celui du Mal ou du Bien. Tous deux venant de Dieu, vous n’avez pas de 
choix à faire. 


Le clergé composé de muphtis et d’imans, c’est-à-dire le clergé 
officiel, chargé de l'entretien des mosquées et de rappeler, du 
haut des minarets, les fidèles à leurs devoirs, n'ayant aucune 
influence politique et religieuse, je n’en dirai mot. Le clergé in- 
dépendant, celui qui n'appartient à aucune confrérie et celui 
qui relève des confréries, sont les seuls dignes d'intérêt pour 
nous, car d'eux dépend la possession sans trouble de nos 
conquêtes en Afrique ou l'insurrection à main armée contre la do- 
mination étrangère. De l’un sortent les marabouts riches, les ma- 
rabouts de grande famille, ou pauvres comme Job. La majorité de 
ces saints, ceux qui n’ont d'influence que dans leur entourage, habi- 
tent les zaouïas ou les monastères. Plusieurs d’entre eux, apparte- 
nant à la noblesse religieuse, ont reçu de l'autorité française des 
croix, des titres honorifiques dans le genre de ceux de nos officiers 
d'académie; ces faveurs n’ont point été sans effet sur la manière 
dont ils supportent aujourd’hui notre présence, combattue avec 
acharnement dans les premières années de l’occupation. De l’autre 
clergé, il y a beaucoup à dire, car il se compose de puissantes 
confréries ayant une influence énorme dans le monde musulman. 
Le sultan, qui craint ces associations, — et non sans raison, Car 
elles lui reprochent l’abandon de l'ile de Chypre et de l'Égypte aux 
Anglais, — s’est décidé à leur prêter son concours, autant qu'il lui est 
permis de le faire, entouré qu’il est de puissances qui lentement le 
dépouillent et convoitent son empire déjà fortement réduit. Il est 
loin d'ignorer que, grâce aux confréries, les mahdis du Soudan 
et les cheiks de Bagdad ont un pouvoir spirituel autrement grand 
que le sien. Il ne se passe pas en Europe un événement de quelque 
importance sans qu’elles en soient aussitôt informées. À Londres, à 
Paris, elles ont leurs espions qui, au jour le jour, les informent 
de ce qui s'y passe. À ce sujet, M. Marc Fournel cite un fait pro- 
bant et d’une rigoureuse exactitude. 

« Nous nous trouvions en visite, dit-il, chez le commandant d'un 
poste important de la Tunisie. Au cours de la conversation, nous 
lui demandions s’il avait reçu son courrier télégraphique et s’il 
s'était produit quelque mouvement important dans cette Europe 
dont nous étions si éloignés. 

«— Je n’ai rien reçu, nous répondit-il, mais je suis sûr cepen- 
dant qu’il ne s’est produit aucun événement grave. 

« — Comment cela? 

« — Parce que mon bureau d'informations, dont je viens 
de recevoir le rapport, ne me signale aucune agitation dans les 
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tribus. S'il était arrivé quelque chose, les Arabes le sauraient avant 
nous. 

« Nous reproduisons cette conversation, ajoute M. Mare Fournel, 
sans l'accompagner d'aucun commentaire, nous bornant à en affir- 
mer l’exactitude textuelle. Nous pensons, cependant, qu’elle peut 
servir à faire connaître un ordre de choses dont peu de personnes 
se doutent en France, même dans l'administration (1). » 

On compte une centaine de confréries dans l’Islam, dont les chefs 
sont désignés généralement par leurs prédécesseurs mourans. Il 
arrive aussi qu'ils sont nommés à l'élection parles moggadem ou 
cheiks de seconde catégorie. À leur tour, ces cheiks sont élus par 
les chefs de l’ordre ou par les frères ou compagnons, en arabe les 
khouans. Tous les ans, il y a une sorte de concile que préside le 
chef et ayant pour objet de faire connaître la situation de la con- 
frérie. C'était, en France, la réunion du chapitre du temps des 
ordres monastiques. Les moggadem reçoivent, initient les nouveaux 
khouans et leur font connaître les obligations qu’ils contractent vis- 
à-vis de leurs compagnons, quelles sont les prières, les signes qui 
les feront reconnaître. C’est de la franc-maçonnerie comme en Eu- 
rope, sauf que la solidarité entre personnes d’une même confrérie 
est autrement réelle que parmi nous. Ce que l’un possède appar- 
tient à l’autre : c'est la communauté poussée aux dernières limites. 
Ils se reconnaissent par la récitation de certaines phrases du Coran, 
par leur facon de prier, de porter le chapelet qui leur sert à dire, 
par jour, jusqu’à deux ou trois mille fois le même verset; par la 
façon de porter le turban, leur ceinture et jusqu’à certains signes 
et attouchemens. Toutes ces confréries n’ont qu'un but, ne pour- 
suivent qu'une idée, celle de convertir le monde entier à l'Islam. 

Je ne puis énumérer ici toutes les sectes dont parle le com- 
mandant Rinn, mais je crois nécessaire de faire connaître les prin- 
cipales, celles dont l'influence est énorme et par le nombre de ses 
affiliés et par le rôle important qu'elles peuvent remplir le jour 
d'un soulèvement en Afrique. 

À Bagdad est le siège principal de la confrérie des Kaderya, 
fondée au x1° siècle par un saint homme, Sidi Abd-el-Kader-el-Dji- 
lani. Mohammed-Achmed, le célèbre mahdi du Soudan, qui, il y 
a peu d'années, retint longtemps prisonniers des missionnaires 
français et italiens et des sœurs de charité françaises, appartenait à 
cette secte. C’est aux principes de charité imposés par Sidi Abd-el- 
Kader-el-Djilani à ses adhérens que ces prisonniers durent la vie. 
L'ordre est très riche, et ses aumônes sont nombreuses. Les musul- 


(1) Le Christianisme et l'Islam; Challamel aîné, 1886. 
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mans du Soudan ont été largement soutenus par lui, et à chaque 
levée de boucliers, il intervient toujours avec une largesse que 
rien ne lasse. On reconnaît un membre de la confrérie des Kaderya 
à sa facon de prier. Accroupi, les jambes croisées à la turque, la 
main ouverte, les doigts écartés sur les genoux, il récite cent cinq 
fois de suite la célèbre formule bien connue : « Il n’y a d'autre 
Dieu qu’Allah! » Quand ils se réunissent pour prier, ils se forment 
en cercle et parlent à haute voix d’une façon cadencée. 

En Algérie se trouve la confrérie importante des Chadelya. Elle 
nous est très hostile et elle a cru prudent de transporter son siège 
principal en Tripolitaine, où elle a changé son nom en celui de Ma- 
danya. Ce sont de véritables anarchistes, car ils bravent aussi bien 
notre autorité que celle du sultan de Constantinople. Leur nom, du 
reste, signifie « révolution. » Le fondateur était né en Espagne, 
d’où il vint pour prêcher au Maroc et en Algérie. Les adeptes se 
bornent à dire dans une journée cent fois : « Je demande pardon 
à Dieu ; » cent fois : « Que les grâces divines soient sur le Pro- 
phète, » et mille fois : « Il n’y a d’autre Dieu qu'Allah! » Accrou- 
pis lorsqu'ils prient, comme les précédens, ils tiennent leurs yeux 
fermés ; les genoux sont relevés, les bras passés autour des jambes 
et la tête baissée entre les genoux. Comme leur fondateur leur a 
dit d’obéir plutôt à un prêtre qu’à un souverain temporel, ils s’y 
conforment autant que cela est en leur pouvoir. Gette secte est la 
plus passionnée de nos ennemis. 

Il est une troisième confrérie de l'Afrique septentrionale très im- 
portante, celle des Tidjanya, fondée aux environs de Laghouat, 
en 1780, par Sidi Ahmed-el-Tidjani. Elle est digne d’une attention 
particulière par ce fait qu’elle a montré parfois une sorte d’atta- 
chement pour nous en restant neutre quand d’autres Algériens nous 
combattaient. Abd-el-Kader, outré de son inertie, la châtia sévère- 
ment. Elle attend, comme beaucoup d’autres, qu’Allah lui-même 
fixe le jour où nous devrons abandonner nos conquêtes en Afrique. 
Voici la prédiction sur laquelle se base cette croyance bien connue 
des Arabes : « Vous dominerez un jour tout le pays de l’est. Tout 
le pays d’Alger vous appartiendra. Mais avant que mes paroles s’ac- 
complissent, il faut que cette contrée ait été possédée par les 
Français. Si vous vous en emparez maintenant, ils vous enlèveront 
votre conquête; si, au contraire, ils prennent le pays les premiers, 
le jour viendra où vous le reprendrez sur eux. » 

Cette prophétie, dont la première phase s’est, en eflet, réali- 
sée, a été faite à la fin du xvuf siècle. C’est au moins étrange. 

Le gouvernement français a toujours très sagement protégé les 
confréries Tidjanya et rendu de grands honneurs à leurs chefs. On 
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reconnaît ces pseudo-amis de la France, car il ne faudrait pas 
croire à un attachement sérieux de leur part, — à ce qu'ils ont à 
la main un chapelet de bois de santal qui les aide à se débrouiller 
dans les quatre cents dikrs ou prières, agrémentées douze fois d’un 
verset du Coran qu'ils ont à réciter tous les jours. 

Après cette confrérie vient celle des Rahmanya, ennemie de la 
précédente. Son chef, à la suite de la révolte de 1871, fut trans- 
porté en Nouvelle-Calédonie, d’où il a réussi à s'évader. On le 
croit à la Mecque. Les Rahmanya sont excessivement nombreux en 
Algérie. Des femmes en font partie, et l’influence de celles-ci, quoi 
qu'on en ait dit, est considérable sur les hommes en matière reli- 
gieuse. « Que diraient nos femmes? Voudraient-elles nous voir en- 
core? » disent les Arabes lorsqu'ils hésitent devant un appel à 
l'insurrection. 

Il y a la confrérie des Bakkaya, dont le centre est à Tombouctou, 
puis, celle de la tribu des Ouled-Sidi-Cheikh, très influente dans l’Algé- 
rie méridionale. Au Maroc et dans la province d'Oran se trouvent les 
Taybyas, qui doivent répéter journellement quatre mille six cent cin- 
quante fois un formulaire de prières. Il y a encore les Aëssaouas, 
qui, il y à trois ans, furent hués sur les planches des Folies-Bergère, 
à Paris, et empêchés, par l'horreur qu'ils inspiraient, d'y donner 
leurs jongleries. À l'Exposition dernière, les visiteurs se montrè- 
rent moins impressionnables ; on vint en foule les voir. Les vrais 
croyans les considèrent pour ce qu’ils sont, des fourbes et des fai- 
seurs de tours. Tout n’est pourtant pas grossier chez eux, et on 
trouve dans leurs doctrines un mysticisme poussé à une limite 
extrème. Il n’y aurait qu'un initié qui pourrait nous expliquer les 
visées de cette secte étrange. M. le commandant Rinn donne de 
leurs prières ces extraits, bien faits pour étonner : 

« Le Prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R'ifari : O Abou-Dirr, 
le rêve des pauvres est une adoration; leurs jeux, la proclamation 
de la louange de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. » 

Éticect : 

« Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune compassion 
dans le cœur, cela s'appelle être dans la bonne voie de l’hypo- 
crisie. » 

Et quelles belles phrases sur l’amour! 

« L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui 
qui n'aime pas n’est arrivé à rien dans la perfection. Il y a quatre 
sortes d'amour : l'amour par l’âme, l'amour par l'intelligence, 
l'amour par le cœur, l'amour mystérieux... » 

Les hommes qui expriment de telles pensées sont les mêmes 
qui se font sortir un œil sanglant de l'orbite, qui mâchent la feuille 
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d'un cactus hérissé d’épines, qui broient le verre, avalent les scor- 
pions, déchirent de leurs dents un mouton vivant et s'enfoncent 
un fer rouge dans leur chair qui crépite. Lorsqu'on fait l’autopsie 
du corps d’un Aïssaoua, l’on y découvre, comme dans Île corps d’un 
requin, une foule d'objets hétéroclites. Quelles sont les limites de 
la folie humaine? Bien avisé qui croirait les connaître. 

Je terminerai ce résumé des confrériés musulmanes par celle 
des Snoussya, la plus nombreuse, la plus militante de toutes. 
En France, son nom est presque inconnu de tous; en Égypte et 
en Angleterre, elle rappelle la perte du Soudan et la destruction 
d’une armée de 7,000 hommes, à la tête de laquelle marchait un 
trop imprudent général anglais. L'ordre religieux des Snoussya est 
l'œuvre d’un Algérien, Si Mohammed-ben-Ali-ben-es-Snoussi, qui 
le fonda en 1835, s'appuyant sur ce qu'il descendait du prophète. 
Comme tout fervent musulman, il se rendit à la Mecque, où ses 
prédications le rendirent insupportable ; il en fut chassé et se re- 
tira à l’ouest de l'Égypte, là où les Grecs avaient jadis fondé une 
brillante colonie appelée Cyrénaïque, du nom de sa capitale, Gy- 
rène. Le monastère ou zaouiïa qu’il y créa, compta bientôt de nom- 
breux adhérens, mais si nombreux que Si Mohammed, persécuté par 
des sectes jalouses, fut contraint d'aller s'installer au milieu des 
sables du désert, dans l’oasis de Djer-Boub. Il y créa une nouvelle 
zaouïa, dont les adeptes se répandirent en apôtres militans dans le 
centre de l'Afrique, où on les trouve toujours. Lorsqu'il mourut, 
il avait pour affiliés tous les chefs des tribus soudaniennes et tous 
les cheiks de la Tripolitaine. Son tombeau est devenu le but de pè- 
lerinages aussi méritans pour ceux qui le font que les pèlerinages 
de la Mecque. Son fils, le Cheïk-el-Mahdi, célèbre en Europe, lui 
succéda, et, d’une façon si heureuse, que, sans jamais s'être mon- 
tré à ses partisans, ceux-ci ont longtemps affirmé qu'il portait entre 
les deux épaules le signe noir et rond, dont Moïse, Jésus-Christ et 
Mahomet auraient été marqués. C’est, du moins, ce que rapporte 
une légende arabe. 

Les visées des Snoussya sont des plus ambitieuses et leurs 
pratiques des plus simples. Elles consistent, — les premières à 
courber le monde entier sous les lois de l’Islam, les secondes, 
à ne prècher que les doctrines pures du Coran. Les Snoussya dé- 
sirent autant que possible ne pas employer la force pour faire 
des conversions ; la persuasion leur convient mieux, mais il est 
difficile de croire qu’ils n’ont pas combattu les Anglais au Sou- 
dan par les armes. Lorsque l'Allemand Gérhard Rohlis offrit au 
mahdi l'alliance de la Prusse s’il voulait nous faire la guerre en 
Algérie, le mahdi refusa. Les Italiens qui, avec son aide, espéraient 
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soulever la Tunisie ne furent pas plus heureux. Il ne convient pas 
aux Snoussya de prendre part aux compétitions européennes. En 
Égypte, lors de la révolte d’Arabi, celui-ci ne reçut d’eux aucune 
aide. Ce qu'ils conseillent surtout à leurs affiliés, c’est d’aban- 
donner les pays où nous nous installons. Sur leurs instances, 
200,000 Snoussya ou des Tunisiens, qui le devinrent par la suite, 
quittèrent la régence de Tunis dès que nous y eùmes établi notre 
protectorat. En 1885, le cheik des Snoussya, en compagnie d’au- 
tres chefs influens, proclamèrent la déchéance du khédive d'Égypte. 
Le khédive perdit aussitôt le Soudan, malgré l'assistance de l’An- 
gleterre. Il n’a pu le reconquérir encore. 

Le Cheik-el-Mahdi, à son tour, a disparu de ce monde, et s’il n’a 
pu remplir sa mission, disent les Arabes, c’est qu'il n’était pas 
le « maître de l'heure, » et qu'il n'avait sans doute pas, entre les 
deux épaules, le point noir des grands prophètes. Son successeur 
habite toujours à Djer-Boub, et de ce désert de la Cyrénaïque, son 
influence s’étend partout où il y a des croyans, et il y en à 200 mil- 
lions dans le monde entier. Quel est le nombre des affidés à la con- 
frérie du mahdi actuel? On ne peut le dire, car, n'étant pas fermée, 
elle admet les adhérens de tous les autres ordres. 

Lorsque vous rencontrerez sur votre route un Africain dont les 
bras seront tenus croisés sur la poitrine, le poignet gauche pris 
entre le pouce et l'index de la main droite, le chapelet non sus- 
pendu au cou, mais tenu à la main, soyez certain que vous avez 
un Snoussya devant vous. 


XIII. — DE KAIROUAN A SOUSSE. — L’ALFA, LES FORÊTS, LES OASIS. 


En parcourant la régence, sans omettre de visiter les excava- 
tions où, à l’époque des invasions, les habitans des villages ber- 
bères emmagasinaient les récoltes de la plaine, on se demande 
comment, sous la domination romaine, ce pays avait pu acquérir 
la réputation d'un grenier à blé. Et pourtant tout prouve que cette 
réputation était justifiée. Vous ne rencontreriez pas tant de ves- 
tiges de cités antiques de l’Enfida à Kairouan et de Kairouan à 
Sousse, si la Tunisie avait toujours été la terre désolée qu'elle était 
avant notre arrivée. Comme dans les premiers jours de votre voyage, 
c'est à peine si vous trouvez, en allant de Kairouan à Sousse, un 
lentisque, un jujubier sauvage à l'ombre desquels vous puissiez 
vous mettre à l’abri du soleil. Du reste, aucune mauvaise rencontre 
à craindre ; en tous lieux, une sécurité parfaite de nuit comme de 
jour. Il n’y a qu’une chose désagréable, c'est de voir surgir autour 
de vous, à l’heure du déjeuner, et dès que vous vous installez sur 
l'herbe fleurie, une troupe de chameaux, de chamelles et de cha- 
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melets ; leur odeur nauséabonde empoisonne l'air que vous respi- 
rez; pour vous en préserver, donnez quelque monnaie au gardien 
du troupeau, pauvre diable qui, accroupi à quelques pas de vous, 
le capuchon relevé sur sa tête rasée, reste stupétait à la vue de ce 
qu'une bouche européenne peut engloutir. Parfois encore, c’est la 
rencontre d’une troupe d'âniers escortant, jusqu’à Sousse ou à 
Gabès, un long convoi d’alfa. La bande vous enveloppe de ses cris, 
tourbillonne autour de vous pour défendre les bêtes contre l’écrase- 
ment des roues, puis disparaît perdue dans un nuage de poussière. 

L’alfa, que les indigènes des tribus du sud et les gens du 
Senet conduisent en nombreuses caravanes aux ports de la Skira, 
de Gabès, de Sousse et de Sfax, occupe en Tunisie de grandes 
zones, qui s'étendent entre l'Oued Zerad au nord, le Sahel et Siax 
à l'est, Kassyn et Gafsa à l'ouest, les chotts El Djérid et El Fedjedj 
au sud. C’est une plante de la famille des graminées, aux feuilles 
enroulées, au point de paraître cylindriques, d’une hauteur de 30 à 
50 centimètres, et propre à une foule d’usages. C'est grâce à elle que 
le prix du papier, en Europe, a beaucoup baissé. Il lui faut des 
terres arides, et sous ce rapport l’alfa tunisien n’a rien à désirer. 
On voit bien que l’alfa croît ici selon sa nature, en occupant à 
lui seul des étendues immenses. Si l’on tire sur les feuilles de 
manière à les détacher, sans briser la tige,la plante ne s’en trouve 
pas mal et continue à végéter; brise-t-on la tige, la plante meurt. 
M. J.-L. de Lanessan, dans son intéressante étude sur la Tunisie, 
nous dit que l’alfa est une denrée avec laquelle chacun est tou- 
jours sûr de faire de l'argent, et que c’est principalement le besoin 
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du numéraire qui détermine la plus ou moins grande récolte qui 
s'en fait (1). 

Lorsqu'on à vu passer devant ses yeux les petits fardeaux de la 
graminée que transportent des ânes et des chameaux, chacun d'eux 
escorté par son propriétaire, on a peine à s'expliquer comment une 
telle industrie peut faire vivre ceux qui la pratiquent. La valeur de 
l’alfa est de 5 à 7 piastresles 100 kilogrammes (2), et il ne s’en exploite 
pas moins de 10,000 tonnes ; il faut donc qu'il y ait rémunération. 
Elle doit être bien légère, cette rémunération, car ce qui doit coûter 
à l’indigène, ce n’est pas de détacher la feuille, de la rouler en far- 
deau, mais de la transporter jusqu’au port d'embarquement. Heu- 
reusement, que dans ces doux et heureux climats, bêtes et gens 
ne mangent que ce qu'il faut pour vivre, et que le temps n'y a 
jamais été considéré comme monnaie. 

M. de Lanessan désirerait que le gouvernement ou plutôt que le 


(1) La Tunisie; chez Félix Alcan, 1887. 
(2) Environ 3 fr. 50 cent. 
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protectorat se préoccupât de l'exploitation de l'alfa, ainsi que l’ad- 
ministration française le fait en Algérie. 11 me paraît que le reboise- 
ment du pays doit tout primer. Avec une Tunisie boisée, on obtien- 
drait sans doute ce que le colonel Roudaire cherchait en voulant 
transformer la région des chotts en mer intérieure, c’est-à-dire des 
pluies, et, avec elles la fertilité comme au beau temps de Pline. 
Il faudrait encore que l'administration se souvint à tout instant que 
l'impôt dont sont frappés les arbres à fruits, les défrichemens qui en 
ont été la conséquence, que la dent dévastatrice des moutons et 
des chèvres, en perpétuant la destruction de la haute végétation, 
ont modifié le climat à un tel point que, là où il ne pleut pas avec 
abondance, règnent la stérilité et la désolation. La sécheresse en 
Tunisie à été et sera longtemps le fléau le plus redoutable de ce 
pays, c’est pour cela que rien ne doit être épargné pour le com- 
battre. 

Il y a pourtant en Tunisie de belles forêts, et ceux qui ont visité 
le pavillon où, à la dernière exposition, des spécimens de ses es- 
sences étaient classés, doivent en avoir gardé une impression 
favorable. Malheureusement, elles ne couvrent que les massifs de 
la Kroumirie, et leur action bienfaisante ne se fait guère sentir au 
loin. 

D'après les observations météorologiques faites depuis quatre 
ans dans la régence, la direction des travaux publics nous apprend 
que la moyenne annuelle de pluie tombée à Aïn-Draham, village 
retiré au milieu des grands massifs de la Kroumirie, a été de 
1,760 millimètres, tandis qu’elle n’a été que de 400 à 600 mil- 
limètres dans les autres stations situées dans la région mon- 
tagneuse, mais dénudée, du centre. La situation géographique 
et la proximité de la mer ne suffisent pas à expliquer une dit- 
férence aussi considérable, dont il faut voir une des causes 
principales dans le voisinage des forêts qui entourent l’Aïn- 
Draham. Il faudrait, pour rendre leur ancienne prospérité aux ré- 
gions incultes, reconstituer le remarquable aménagement des eaux 
du territoire créé par les Romains, s’évertuer à rétablir le régime 
primitif des pluies, des sources et des rivières, et c’est pour atteindre 
ce but qu'il semble si urgent de reconstituer les anciens boise- 
mens. 

Le gouvernement français, dès l’année 1882, avait envoyé en 
Tunisie une mission forestière chargée de procéder à la recon- 
naissance des massifs. Elle y constata l'existence d'importantes 
forêts de chênes-liège dans la région de Ghordimaou et de boi- 
semens de pins d'Alep dans la tribu des Riah, au sud de Tunis 
et aux environs du Kef. Une direction des forêts fut dès lors insti- 
tuée et rattachée à la direction générale des travaux publics. Pour 
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combattre le fléau des incendies, il fut décrété que quiconque 
mettrait ou tenterait de mettre le feu à des parties boisées serait 
puni de mort; en 1885, deux individus qui, par malveillance, dé- 
truisirent 10,000 hectares de pins d’Alep dans la région d’Aïn-Dra- 
ham, furent fusillés sur place. 

Le programme de 1883, tracé par le chef de la mission forestière, 
comportait l'exécution de trois natures de travaux : les démas- 
clages destinés à mettre en rapport les massifs de chènes-liège, 
l'établissement de tranchées de protection contre l'incendie, et 
l'ouverture de chemins et sentiers. Tous ces travaux ont été entre- 
pris ; il a été démasclé, depuis l’année 1884, près de 3 millions 
500,000 chènes-liège. Pendant la même période, 1,200 hectares 
de tranchées de protection ont été ouverts ; plus de 600 kilomètres 
de routes et sentiers forestiers ont été construits, et de nombreux 
barrages, ayant nécessité l'emploi de 8,000 mètres cubes de ma- 
tériaux, ont été établis sur les ravins. Tout ceci est trop récent 
pour que l’exploitation des forêts ait donné des revenus importans 
à l'État. Il y a plus : les dépenses excèdent encore les recettes. 
Dans un avenir prochain, le contraire pourra se produire. 

Ce n’est qu’à partir de Sfax et en remontant de Sfax au nord que 
le blé et l’orge sont cultivés par des indigènes vivant sous la tente 
de toile ou le gourbi de broussaille. Dans cette région, la pluie, tous 
les ans, tombe avec régularité, mais combien de terrains néanmoins 
restent improductifs! Il faudrait des bras, des capitaux, et détruire 
l'incurie avec laquelle se fait la culture. Point d'engrais et un labour 
à la baguette! La raison de cette insouciance est due à ce que les 
terres n’appartiennent que rarement à ceux qui les travaillent. Pour- 
quoi un fermier se tuerait-1l à la peine lorsqu'il sait qu'il ne récol- 
tera que la misère, et si, devant ses bœufs, se trouvent des lentis- 
ques, des figuiers de Barbarie et autres broussailles improductives, 
pourquoi se fatiguerait-il à les arracher? Vous imaginez-vous 
dans nos plaines de la Beauce, des massifs de ronces et d’églan- 
tiers s’épanouissant au milieu d'un beau champ de froment? En 
Tunisie, cette vue vous est donnée à chaque pas et elle ne choque 
ni le propriétaire du champ, n1 celui qui a mission de l’ensemencer. 
Comment s'étonner alors qu’une terre, même très fertile, ne pro- 
duise que 6 hectolitres d'orge ou de blé par hectare ? 

Les fermiers ou les £hammès, comme on les appelle ici, n’ont 
rien à eux lorsqu'ils entrent en fermage : attelages, semences, char- 
rues leur sont fournis. La récolte rentrée, on la divise en cinq 
parts, et la cinquième part revient au fermier. Ce cinquième est 
insuffisant pour lui permettre de vivre, surtout s’il a femme et famille. 
Malgré des privations qui dépassent tout ce qu'on peut se figurer, 
malgré la nudité, une nudité malpropre, dans laquelle il laisse 
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ses enfans pour n'avoir pas à leur acheter des hardes, le kham- 
mès, bientôt à bout de ressources, se voit contraint d'emprunter 
quelques centaines de francs à son propriétaire ; du moment où il 
a fait cet emprunt, le misérable n’est plus libre : il devient en 
quelque sorte l’esclave de celui qui l’a obligé. Découragé, abattu, 
il travaille sans goût cette terre confiée à ses mains, terre qui, au 
lieu de l’aisance et de la liberté, ne lui rapporte que le servage. 
Que la récolte soit bonne ou mauvaise, le propriétaire, qui vit éga- 
lement de peu, se contente de la part du lion qu'ils’est faite. Peut- 
être serait-il plus équitable ou plus charitable à l'égard de son 
khammès si les impôts que prélève le gouvernement beylical sur 
quiconque possède n'étaient pas exorbitans. Ils dépassent souvent 
le dixième du revenu. 

L'impôt qui frappe plus lourdement le propriétaire-cultivateur 
est celui qu’on appelle l’achour. Il est réglé par des commissaires 
spéciaux qui, tous les ans, doivent constater de visu le rendement 
des terres cultivées, et c’est sur ces rendemens qu'il est établi. 
Comme il est impossible que ces-experts puissent voir de leurs 
propres yeux et avec l'attention voulue tout ce qui à été ense- 
mencé dans leur région, c’est l'arbitraire et le bon plaisir qui trop 
souvent règlent l'impôt. 

Il ne faut donc pas s’étonner si de Tunis à Kairouan et de 
Kairouan à la région des chotts, vous rencontrez tant de terres 
sans culture. Ce n’est qu’en quittant la ville sainte, après avoir 
traversé de grandes zones couvertes à perte de vue de mauves 
en fleurs, de boutons-d'or, de pâquerettes blanches et d’une pâle 
immortelle que, non loin de Sousse, vous trouvez des jardins où 
flamboie la grenade, où les figuiers et les oliviers atteignent de 
magnifiques proportions. Il en est ainsi dans tout le Sahel tuni- 
sien, région qui s'étend de Mahadia à Monastir et de Monastir à 
Sousse, 

Charmante et délicieuse relâche que celle que vous faites dans 
cette dernière ville après tant de journées passées sous un ardent 
soleil et sans qu’un peu de verdure ait réjoui vos yeux. Et qu'elle 
est bien campée, la jolie ville arabe avec sa ceinture de murailles 
blanches sur le bord de la mer bleue ! Faites en sorte d'y arriver à 
la tombée de la nuit, après une journée brûlante, et vous vous sen- 
tirez revivre, enivré, en y respirant à pleine poitrine l’air pur et frais 
qui vous vient du large. 

On trouve aussi l'olivier aux environs de Tunis et de Bizerte, 
mais là il est si vieux, si creux, si décharné, qu'il est fort pos- 
sible que Marius ou Caton d’Utique se soient assis à l'ombre de 
son premier feuillage. L'olivier se rencontre aussi dans la par- 
tie inférieure de la presqu’ile du Cap-Bon, aux environs de Sfax, 
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de Gafra, de Zarzis, et de cette émeraude émergeant d’une mer 
couleur de saphir, l’île de Djerba. Mais où il est supérieur à toutes 
les cultures, c’est dans la région qui, en Tunisie, porte le nom de 
Sahel. Officiellement, le Sahel donnerait 3,200,000 pieds d’oliviers, 
mais comme chacun d’eux paie une taxe, il en est des milliers que 
l’on doit cacher aux Argus collecteurs. Aux environs de Tunis et 
de Bizerte, dans une portion de la presqu'île du Cap-Bon, la dîme 
sur les oliviers est perçue en nature à raison de 42 pour 100. 
Chaque année, à la fin de novembre, la perception est mise en 
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adjudication, mais sur la mise à prix fixée par les amans ou 
experts. 

Pour quel motif l'olivier n’est-il pas cultivé dans la Régence sur 
une plus grande échelle, là où le terrain et le climat lui convien- 
nent parfaitement? C’est parce que le fisc le frappe et le pressure 
encore plus qu’un moulin n’en pressure le fruit. Ainsi, dans ce 
Sahel dont je parlais à l'instant, l'impôt unique dont l'arbre à huile 
est actuellement atteint représente sept impôts anciens qui furent 
supprimés, il est vrai, mais pour se reproduire en un seul. Le 
Tunisien payait en quelque sorte pour l'air qu’il respirait et pour le 
sommeil qui lui ôtait le souvenir de sa misère. Afin qu'il ne s’en 
aperçût pas, le bey Ahmed, prédécesseur du bey actuel, créa un im- 
pôt unique. Seul, le trésor du souverain y trouva son compte. Cela 
s'appelle le kanoun des oliviers. Voici sur quelle base l'impôt de ce 
nom est établi. 

Les arbres sont classés en trois catégories : la supérieure, la 
moyenne et l’inférieure. Leur classification, d'après ces trois caté- 
oories, est inscrite d’abord sur un registre spécial, puis sur neuf 
autres tout aussi spéciaux, puis sur un autre registre, — spécial sans 
doute aussi, — destiné aux archives du ministère des finances. Ce 
n’est pas tout. Il est fait quatre expéditions des classifications dont 
une reste déposée dans les mains du gouverneur du Sahel. Qu'on 
se figure la place prise par ces paperasses et la quantité de gratte- 
papiers qu’elle exige! On recule épouvanté si l'on apprend sans 
préparation que le même régime d'inscription, de classification, 
de catégorie, etc., est appliqué aux dattiers. 

Il est entendu que le paiement des Æanoun n’est exigé qu'au- 
tant que les arbres produisent, mais je dois dire que le proprié- 
taire d’un champ d’olivier doit payer encore sur chaque 100 pias- 
tres de perception 1 piastre 1/2 au collecteur à titre de compensa- 
tion « pour les risques d’erreurs dans sa comptabilité. » N'est-ce 
pas un comble? 

Dans cette législation agricole, je ne vois qu'un allègement aux 
tracasseries imposées aux possesseurs d'arbres à fruits, et c’est 
celui-ci : lorsque le comité de recensement ou de la Gaba, ainsi 
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qu’on le désigne, reconnaît que la taxe est trop lourde pour cer- 
taines contrées, un décret, sur la demande de ce comité, peut le 
réduire dans des proportions équitables. Comprend-on maintenant 
pourquoi les Kairouanais firent un si grand abatage de leurs arbres 
dès qu'il fut question d’en faire la classification ? 

Le reboisement par l'olivier devrait être pris à tâche sérieuse par 
le protectorat français, et la gloire qu'il en recueillerait le ferait bénir 
dans les siècles futurs. Le grand obstacle est la lenteur que l'arbre 
met à produire, car on estime qu'il lui faut cinq ans pour porter les 
premiers fruits, dix ou douze ans pour qu'il soit en plein rapport. 
Il y a aussi le mal que l’on a à préserver l'olivier dans sa grande 
jeunesse de la dent des troupeaux nomades, et, par-dessus tout, 
les exactions du fisc, sur lesquelles il est superflu de revenir. 
Pour triompher de la première difficulté, il faudrait pratiquer 
sur une grande échelle ce qui se pratique aux environs de Sfax. 
Le propriétaire d’une terre, achetée généralement à très bon compte, 
met à la disposition d’un fermier des plants, des chameaux et des 
instrumens aratoires, ainsi que cela se fait pour les terres à blé ou 
à orge. Pendant deux ans, le propriétaire nourrit son khammès 
même pendant trois ans, si cela est nécessaire. Quand vient cette 
troisième année, que l'olivier est près de son rapport, le khamimès 
sème des céréales sous les oliviers. Le produit de la récolte est 
ensuite divisé ainsi : un tiers au propriétaire, deux tiers au fer- 
mier, ce qui met celui-ci déjà à l'aise. Quand vient la douzième 
année de ce fermage, le propriétaire reste seul, absolument seul 
maître de sa terre et de ses arbres alors en plein rapport. 

Pour préserver les jeunes pousses de la dent des chèvres et des 
moutons, il est un moyen ingénieux employé en Allemagne par un 
riche propriétaire, M. le comte Kielmansegg. M. de Bismarck, son 
voisin, voisin fort incommode, paraît-il, a appliqué ce procédé 
à ses propriétés, il peut être mis partout en usage à peu de frais. 
On divise en plusieurs carrés un grand champ destiné à recevoir 
des semis d’arbustes; les uns sont entourés d’une clôture assez 
forte pour empêcher les bêtes d'y pénétrer, les autres restent 
accessibles aux moutons. Quand les arbustes des carrés fermés 
sont devenus assez grands pour ne plus courir le risque d’être 
broutés, on les délivre de leurs barrières, et celles-ci sont utilisées 
de nouveau pour clore les carrés qui, jusque-là, avaient servi au 
pâturage. 

Si, au lieu de vous rendre de Kairouan à Sousse, vous poursui- 
vez votre excursion dans la direction du sud, vous arriverez dans la 
région des chotts, à la limite de l'immense désert qui, du Nil à 
l'Atlantique, couvre une étendue de 120,000 lieues carrées. Tout 
n’y est pas sans végétation, ainsi que les explorations de Stanley 
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nous l’apprennent; on y trouve de grandes forêts vierges ou Choba, 
des terrains rocailleux, serir, de hautes montagnes, Dyebel ou 
Nedjed, recouvertes à leur base d’une luxuriante végétation où 
abondent le bananier ou autres essences, et puis les sinistres 
Ghoud ou sables mouvans. Ceux-ci sont de vastes cimetières où 
dorment d’un sommeil éternel les caravanes surprises par le simoun 
ou terrassées par la soif. — L'on peut vivre longtemps sans manger, 
me disait le savant docteur Landouzy lorsque nous buvions l’eau sau- 
mâtre des puits à Kairouan, mais vivre sans boire durant bien peu de 
jours est chose impossible. L’agonie est affreuse et conduit rapi- 
dement à la mort. Les Ksours, ces ruines imposantes des caravan- 
sérails fortifiés que les premiers maîtres de l'Égypte construisirent 
dans leurs pérégrinations d'Alexandrie au Sénégal, prouvent cepen- 
dant que ces solitudes ont été parcourues à des époques lointaines 
par plus d’un voyageur. Les tables de Ptolémée en indiquent les 
principales stations. Quel changement s'est-il donc produit dans la 
nature pour que ces itinéraires aient pu être à jamais nivelés par 
les poussières du désert, poussières impalpables et toujours agitées 
comme les feuilles du tremble ? 

Revenons aux chotts, heureusement plus accessibles, vers ces 
lacs qu'anime un monde d'oiseaux bavards, où M. Tissot a placé 
la terre mythologique des Tritons et où M. Roudaire a fait tant 
de patentes et infructueuses études. Le projet de changer ces 
chotts en une mer intérieure est, on le sait, pour toujours aban- 
donné. Il a suffi, pour réduire à néant ce projet grandiose, d’un 
lumineux rapport, lu en 1884, au congrès scientifique de Blois, par 
un grand botaniste, membre de l’Institut, le docteur Cosson. 

Faute de mer intérieure, le commandant Landas, à l’instigation 
de M. de Lesseps, a fait creuser dans le Djérid tunisien un certain 
nombre de puits artésiens qui fournissent aux palmiers-dattiers le 
complément de ce qu'il leur faut pour croître et prospérer, c’est- 
à-dire l’eau : « Les dattiers, disent les Arabes, doivent avoir la tête 
dans le feu et les pieds dans l’eau. » C’est de cette contrée que le 
commandant Landas à voulu fertiliser, que Pline a dit : « Là, sous 
un palmier, très élevé, croît un olivier ; sous l’olivier, un figuier ; 
sous un figuier, le grenadier; sous le grenadier, la vigne; sous la 
vigne, on sème le blé, puis des légumes, puis des herbes pota- 
gères, tous dans la même année, tous s’élevant à l’ombre des uns 
des autres. » 

J'écris ces lignes aux bords de la Méditerranée, dans une des 
parties les plus fertiles de notre terre de Provence, entre Antibes 
et Carqueiranne, et ce que Pline voyait en Afrique, je le vois ici 
avec un surcroît d’anémones, de tulipes écarlates, d’iris mauves 
et de violettes. 
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Mais les puits artésiens de la Tunisie, créés également sur une 
très grande étendue dans le sud algérien par la société de ce nom 
et la compagnie de l’Oued-Rirh, seraient insuffisans dans les chotts 
du Djérid et ne feraient pas que l'exportation des dattes se fût 
élevée, depuis 1886, à plus de 600,000 francs, si les cultivateurs 
tunisiens, qui, depuis quelque temps, lui préfèrent la culture des 
oliviers, n'avaient de belles et nombreuses oasis où les palmiers 
poussent et prospèrent sans grand labeur. 

L'oasis de Gabès est un admirable jardin ; là, à l'ombre des palmes, 
les arbres à fruit du sud de l'Europe croissent admirablement. La 
vigne y pousse, enlaçant les dattiers de ses souples sarmens ; à 
saison des vendanges, les raisins en descendent sous forme de 
belles grappes dorées que l’on cueille debout et à la main. Le 
charme de cette oasis de Gabès est d'autant plus séduisant qu’elle 
touche aux solitudes sahariennes, qu’une ceinture de sable fin l’en- 
toure et que la mer, une mer d’un bleu méditerranéen, est proche 
et lui prodigue ses brises rafraîchissantes. Par malheur, lorsque 
l'été n’est pas exceptionnellement chaud, les dattes n'arrivent pas 
à une maturité complète; des fièvres causées par le manque d’une 
eau bonne à boire détruisent aussi souvent la santé, et ruinent les 
forces des Européens qui vont s’y établir. 

À 30 kilomètres de cette ville, l’on trouve l’oasis d'El-Hamma, 
où 70,000 palmiers sont en culture. Puis viennent les oasis de Zar- 
zis et de Djerba; mais là, comme à Gabès, un chaud soleil manque 
aux fruits et l’eau limpide à l'homme. 

Il est une région au sud de la Tunisie, appelée Nefzaoua, très 
riche en oasis. Dans la partie méridionale, on en compte jusqu'à 
trois cents, et, dans la partie septentrionale, elles occupent une 
étendue de A0 kilomètres. Le chiffre des dattiers qui s’y cultivent 
est évalué au minimum à 300,000. Ils sont constamment menacés 
d'être envahis par les sables mouvans; les indigènes réussissent 
tant bien que mal à s’en préserver en établissant des canaux sous 
les monticules dorés que forment les dunes. C’est un travail qui 
fait le plus grand honneur à ceux qui ont eu l'heureuse idée de le 
mettre en pratique. Les dattes de la Nefzaoua sont excellentes, car 
presque toujours elles atteignent à la maturité voulue. Si elles n’ont 
pas la célébrité de celles de Djérid, c’est parce qu’elles s’exportent 
peu et sont consommées sur place. 

Une carte, même une carte réduite de la Tunisie, vous signalera 
tout de suite l’isthme qui, placé entre le chott Rharsa et le chott 
El-Djérid, porte ce dernier nom. Les oasis y sont nombreuses, 
mais les plus riches et les plus belles sont celles de Nefta, de 
Tozeur et d’El-Oudian. La population réunie de ces trois groupes 
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est de 20,000 âmes ; celui de Nefta est le plus peuplé : 9,000 habr- 
tans; Tozeur, 6,000, et El-Oudian, h,000. La production des 
600,000 palmiers qui y croissent et paient la taxe a été, dans ces 
dernières années, de 24 millions de kilogrammes de dattes. Leur 
qualité est supérieure à toutes celles que l’on trouve en Tunisie, 
et l'on eût pu s’en assurer en visitant en gourmet l'Exposition du 
Champ de Mars. Elles ne reconnaissent pour rivales que les pro- 
duits similaires du sud de Biskra. 

Ces contrées si favorisées sont menacées d’un enfouissement 
sous les sables. Ceux-ci poursuivent leur marche sans cesse 
envahissante et, l’indolence des indigènes aidant, la disparition 
des végétaux est certaine. J'omettais d'ajouter que l'impôt qui 
frappe le dattier n’est pas fait non plus pour encourager les 
personnes qui s’adonnent à cette culture. Ainsi, chaque dattier 
Deglat ou dattier en pleine production, est soumis à un impôt 
de deux piastres quatre caroubes dans Îles provinces ou Oasis 
de Tozeur et Gafra (1). Les palmiers d’oasis moins riches, comme 
celles de Chebika, Tamerza et Midas, sont taxés à 1 piastre 
8 caroubes. Les dattes ne peuvent entrer à Tunis que par 
deux portes, celle de Bab-Alaoua et de Bab-Sidi-Abdallah ou 
par la porte de la Marine. Elles y paient par charge de cha- 
meau, 7 piastres 1/2 pour les dattes de première qualité et 5 pias- 
tres pour les dattes d’autres provenances. Si elles entrent par 
mer, la taxe est réduite à 5 ou 2 piastres 1/2 selon leur pro- 
venance. Ce n’est pas tout. Ces fruits, qu'il a fallu transporter 
jusqu’à un port d'embarquement à dos de chameaux et par des 
voies non tracées, supportent encore à leur sortie un droit de 
99 piastres 10 caroubes par 100 kilogrammes; il descend jusqu'à 
A piastre À caroubes, mais pour les qualités inférieures. Les pro- 
duits de la Tunisie ayant eu jusqu'ici la malchance d’être frappés 
d’un droit d'importation dans les ports français, on voit combien 


(1) Le système monétaire de la régence n'a jamais été défini avec précision; aucun 
règlement d'ensemble ayant un caractère permanent n'existait sur la matière anté- 
rieurement à l'institution de la commission financière; chaque émission donnait lieu 
à un décret spécial. Ces décrets, qui constituent les seuls élémens législatifs que nous 
possédions sur les anciennes monnaies tunisiennes, n’ont pas, à vrai dire, pour objet 
l'établissement d'un régime monétaire déterminé, même restreint à une seule émis- 
sion; mais, la fabrication des monnaies étant confiée à un entrepreneur, ils relatent 
simplement les conditions du marché. C'est uniquement comme clause d’un contrat 
qu’ils indiquent le poids des pièces à fournir. Quant au titre, il se trouvait fixé par ce 
fait que le métal employé n'était autre que celui des monnaies européennes, conte- 
nant un dixième d’alliage. Pour le reste, l’usage seul servait de règle. En résumé, la 
pièce en or de 10 piastres équivaut à 5 fr. 49; la piastre argent, 0 fr. 63, ou 13 ca- 
roubes, ou 42 aspres cuivre. (Législation de la Tunisie, 1889.) 
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il a été difficile que la datte, ce fruit exquis, d’une nourriture si 
saine, fût mise à la portée des bourses modestes. 

Dans l'intérêt des malheureuses tribus du sud et pour augmen- 
ter les plantations dans les oasis, il me semble qu’un dégrèvement 
des droits s'impose. Que ces droits soient réduits aussi bien sur 
les oliviers que sur les palmiers, et, dès lors, leur reproduction aug- 
mentée, encouragée, comblera par un plus grand nombre d’arbres 
imposables le déficit momentané qui pourra se produire dans les 
revenus du trésor. 


XIV. — TRAVAUX PUBLICS DE LA RÉGENCE, PROJETS DE VOIES FERRÉES. 


L'honorable M. Michaud, directeur général des travaux publics 
en Tunisie, est inévitablement voué aux dieux infernaux par l'ex- 
cursionniste français qui s’aventure dans l’intérieur de la régence. 
Celui-ci l'accuse de n'avoir pas encore ouvert des routes carrossa- 
bles dans toutes les directions, de chemin de fer tout le long du 
littoral, de n’avoir pas jeté de passerelles sur les rivières qui sil- 
lonnent la région, voire des ponts pouvant être comparés par leur 
majestueuse hardiesse à celui que les Romains ont jeté sur le 
Gard. 

L'excursionniste qui, trop souvent, commet la regrettable distrac- 
tion de voyager en Tunisie pendant les trois mois où le ciel y fond 
en eau, lorsque les moindres ruisseaux deviennent des torrens, 
devrait savoir qu'un pays, quelque beau qu’il soit, n’est bon à par- 
courir qu'avec un soleil resplendissant ; et j'ajoute, en ce qui touche 
la régence, qu'il n’est pas permis d'ignorer qu’une situation finan- 
cière peu brillante n’a pas encore permis de consacrer de fortes 
sommes à ses travaux publics. Examinons le passé. 

En 1883, au moment où s’instituait la direction française, il 
n'existait dans toute l'étendue de la Tunisie d’autre route empier- 
rée que celle de la capitale au Bardo, d’une longueur de 4 kilo- 
mètres. À la fin de décembre 1889, il y en avait A50 kilomètres 
entièrement achevés et 129 autres en voie de construction (LEE 
compte-rendu de la marche des services de 1883 à 1889 nous 
enseigne qu'à la première de ces dates, toutes les voies de com- 
munication étaient à l’état de pistes, d’une largeur très variable, 
ne présentant que rarement des déclivités excessives, suffi 
santes cependant pour assurer, dans les temps secs, la circula- 
tion à de légères arabas, voitures à deux roues du pays, mais 
impraticables en hiver. Dans les parties marécageuses, facile- 
ment submersibles ou avoisinant les lacs, dans les terrains sa- 


(4) Direction générale des travaux publics. Tunis, 1889. 
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blonneux de la côte est, la circulation était même difficile en toute 
saison. Qui a visité la Tunisie en a fait largement l'expérience. 
En théorie, les caïds étaient chargés depuis un temps immémorial 
de l'entretien des voies de communication de leurs caïdats ; ils 
avaient le droit de réquisitionner pour ce service tous les hommes 
valides de dix-huit à cinquante ans ; de même, en vertu d'un usage 
presque universel, tout homme valide, inscrit sur le rôle de l’im- 
pôt de capitation, pouvait être tenu de participer à tout travail utile 
à la tribu, par conséquent, à l’entretien des pistes, mais ces dispo- 
sitions étaient tombées en désuétude. 

Par ce qui précède, on devine ce que pouvaient être les ponts 
tunisiens. Aucun ouvrage d'art ne facilitait la traversée des dépres- 
sions ou même des rivières. Seuls, quelques grands ponts, con- 
struits à une époque ancienne, permettaient de franchir les fleuves 
les plus importans ; ils n'étaient aucunement entretenus, à l'excep- 
tion de quelques-uns d'entre eux, pour lesquels l'administration 
religieuse des biens habbous disposait de fondations pieuses affec- 
tées par les donateurs à cet entretien. 

On voit ce qu’il y avait à faire en Tunisie dès 1883; on verra ce 
qui a été fait depuis lors avec un personnel restreint et de faibles 
ressources. Mais avant, disons qu'actuellement le programme 
suivi consiste à rectifier et à empierrer les passages les plus diffi- 
ciles, à établir les ouvrages d'art destinés à maintenir la durée des 
communications entre les principaux centres de population, et à 
ne construire de routes empierrées dans toute leur longueur, que 
sur des points particuliers où cet empierrement est nécessité par 
Ja nature du terrain, l’exiguité du parcours, le voisinage de Tunis, 
et encore, là seulement où la fréquentation des pistes le rendra 
nécessaire. Je fais cette restriction, parce qu’en voyant au milieu 
d'un site désert et sauvage le campement d’un agent-voyer, des 
nègres à peu près nus et aux formes athlétiques, cassant des 
cailloux sous un soleil de feu, l’idée m'est venue qu'il faudra en- 
core bien des jours et de longues années avant qu'on y voie régner 
la vie et le mouvement. Le cavalier tunisien, comme le conducteur 
de chameaux, préférera pour les pieds délicats de sa monture et les 
sabots en caoutchouc de l’animal à deux bosses, la piste fleurie, sans 
ornière, où je les ai vus paisiblement cheminer. 

Les routes qui ont été empierrées depuis 1883 sont celles de 
Tunis à la Goulette, de Tunis à la Soukra, et toujours en partant 
de Tunis, les routes de la Manouba, du Bardo, de Sousse, de Bi- 
zerte, de Mornakia, de Zaghouan et du Kef; puis, celles de la 
Marsa, de Rhadès à Soliman ; de Sousse à Kairouan, de Sousse à 
Médhia, de Sfax à Tunis; route du Kef à Souk-el-Arba et à 
Tabarka; de Tabarka à la Calle et de la Calle à Daïn-Draham. Soit 
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A50 kilomètres empierrés représentant une mince dépense de 
6,500,000 francs. Peut-on restreindre pendant sept ans un service 
aussi important que celui des routes à des ressources pécuniaires 
plus minimes ? Cent vingt-neuf autres kilomètres sont actuellement 
en construction. Tout ce réseau se ramène actuellement à deux 
grandes lignes nord-sud allant, l’une de Tabarka au Kef par Daïn- 
Draham et Souk-el-Arba; l'autre, de Bizerte à Sfax par Tunis, la 
presqu'ile du Cap-Bon, Sousse, Monastir et Médhia; puis à deux 
autres lignes est-ouest reliant, l’une, Sousse à Kairouan, l’autre, 
Tunis au Kef, par Medjez-el-Bab et Testour. 

Les ponts, faute d'argent, nerf des viaducs comme il l’est de la 
guerre, ont été négligés jusqu'ici; ce qui a été fait en ce genre a 
été construit trop peu solidement, et les oueds ou rivières méta- 
morphosées en avalanches liquides ont tout emporté. On termine 
actuellement un pont à tablier métallique de 10 mètres d’ouver- 
ture sur l'oued Bayla, route de Sousse à Kairouan, et un pont en 
charpente sur l’oued Bir-lou-Bit, route de Tunis à Sousse. Trois 
autres viaducs sont en construction sur l’oued Medjerda : à Sloughia 
et à Souk-el-Khémis, et sur l’oued Mellègue direction de Souk-el- 
Arba. 

Ce qu'il y a d'important pour ces ouvrages qui pourraient s’éter- 
niser faute de bras, c’est que le recrutement des travailleurs est 
assuré par le caïd du territoire où ils s’exécutent ; chaque terrassier 
travaille au plus trois jours par an, aux époques où les travaux 
des champs leur laissent des loisirs. Bon nombre de pistes sans em- 
_ pierrement ont été mises dans un état parfait, grâce à ce système 

de prestation. 

Le plus ancien chemin de fer en Tunisie est celui que vous pre- 
nez en débarquant ; il vous conduit de la Goulette à la capitale sans 
danger, c'est certain, mais sans hâte. Il fut mis aux enchères en 
1880, après avoir appartenu à un noble hidalgo qui le rétrocéda à 
une compagnie anglaise. C’est à la société italienne Rubattino qu'il 
fut finalement adjugé. Cela n’a pas été une mauvaise affaire pour 
elle, mais les jours de prospérité de cette petite voie sont comptés ; 
ils finiront avec l'achèvement du port de Tunis. Au moment où la 
compagnie Rubattino devint maîtresse du réseau en question, il 
n'existait aucun Cahier de charges relatif à cette concession. A la 
suite de propositions qui furent longtemps rejetées, la compagnie 
dut accepter le droit de contrôle et de surveillance par le gouver- 
nement. Toutelois, elle est libre, et elle en use, de régler à sa guise 
la marche des trains, et, ce qui est plus sérieux, d'appliquer dans 
chaque cas particulier les tarifs qui lui conviennent, mais sans dé- 
passer toutefois les tarifs généraux fixés par le gouvernement. 

La ligne de Tunis à la frontière algérienne appartient à la com- 
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pagnie française Bône-Guelma. Dès 1874, cette société avait obtenu 
du gouvernement français, pour l'extension du chemin de fer à ou- 
vrir sur le territoire tunisien, les faveurs financières concédées à 
son réseau algérien. Le gouvernement de la république lui garan- 
tissait, pour les lignes de la Medjerda et jusqu’à concurrence d'une 
longueur totale de 220 kilomètres, un revenu annuel de 10,122 fr. 
par kilomètre exploité. De son côté, le gouvernement du bey lui 
faisait la remise gratuite des terrains nécessaires à son chemin, lui 
réservant, en outre, le droit exclusif de construire des embranche- 
mens sur la ligne concédée jusqu’à une distance de 50 kilomètres. 
Comme l’ensemble des lignes exploitées par la compagnie Bône- 
Guelma n'avait pas en longueur les 200 kilomètres qui lui avaient 
été assurés, elle eut la bonne fortune de faire accepter par le gou- 
vernement français l’'embranchement du chemin de fer de Tunis à 
Hamman-Lif d’une longueur de 17 kilomètres. C'était le premier 
acheminement vers le Sahel. Elle obtint une nouvelle concession en 
1885, mais insignifiante, celle de l’'embranchement de Béja-Gare à 
Béjaville. 

La compagnie Bône-Guelma est aussi propriétaire de la ligne de 
Sousse à Kairouan. Cette voie ferrée, — un Decauville dont l’ex- 
ploitation est faite par chevaux traînant des plates-formes dans le 
genre de celles dont les visiteurs de l'Exposition ont grandement 
usé, se réduit à la circulation d’un train de voyageurs par semaine 
et de quelques convois de marchandises. Elle a besoin d'être amé- 
liorée, car, établie sur le sable, les déraillemens sont nombreux, 
mais sans que la vie des voyageurs soit jamais en péril. On en est 
quitte pour un court temps d'arrêt dans les dunes. 

Indépendamment des chemins de fer de Tunis à la frontière algé- 
rienne, le gouvernement beylical a donné à diverses compagnies 
industrielles l'autorisation d'établir quelques voies ferrées d'un 
intérêt particulier. Mais comme elles ne sont pas encore en exploi- 
tation, inutile d’en parler. 

Malgré les ports nombreux dont est doté le littoral de la Tunisie, 
la modicité du prix des transports par mer, qui, par paquebots, 
n’excèdent pas 0 fr. 08 la tonne kilométrique, M. Michaud croit que, 
dans un avenir plus ou moins prochain, la voie maritime sera 
insuffisante ; seule, d’après lui, la voie ferrée permettra d'assurer 
à la fois la régularité, la puissance, la commodité, la vitesse et 
l’économie dans les transports. Mais, ajoute l'honorable directeur 
des travaux publics, « malgré ces avantages incontestables, il fau- 
drait renoncer à construire de nouveaux chemins de fer en Tunisie, 
si la construction et l’exploitation de ces lignes devaient entraîner 
pour le gouvernement beylical des charges comparables à celles 
que les lignes algériennes imposent actuellement à la France. » 
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Fort heureusement qu'en Tunisie de bonnes lignes pourraient 
être construites sans ue le coût dépassät 50,000 francs par 
kilomètre. Ne sait-on pas déjà qu’en France, comme à l’étran- 
ger, l'usage des petits railways d'intérêt local permet de beau- 
coup réduire les frais d'exploitation? Mais dans quelles par- 
ties de la régence faut-il hâter l'ouverture des voies ? D'après les 
études auxquelles s’est livré M. Michaud (1), ce serait de préférence 
dans les plus abondamment pourvues d’eau, dans les vallées qui 
découpent le massif septentrional et surtout dans celles qui avoi- 
sinent Mateur et Béja. Au sud de la Medjerda, la presqu'ile du 
Cap-Bon, les plaines et vallées de l’'Oued-Miliane, de la Siliana, du 
Sers, du Ghorfaq, de Zouarine, présentent des conditions particu- 
lièrement avantageuses. Il en est de même, quoiqu'à un degré 
moindre, des plaines qui s'étendent au sud de Zaghouan, et qui 
comprennent une partie de l’Enfida, les alentours de Kairouan et 
le Sahel. La ligne de la Medjerda, laquelle, comme on sait, con- 
stitue le premier tronçon d’une voie intéressant tout le nord de 
l'Afrique occidentale, restera l’artère principale reliant Tunis et le 
réseau des lignes tunisiennes aux chemins de fer algériens. A cette 
ligne principale devront venir se raccorder deux régions riches 
d'avenir, celles qui, renfermant des élémens sérieux de dévelop- 
pement,ont leurs débouchés à Tabarka et à Bizerte. 

La première de ces régions, très montagneuse, peu habitée, offre 
néanmoins quelque importance en raison de ses richesses minières 
et forestières. Les vallées où celles-ci se trouvent viennent con- 
verger vers la mer, dans le voisinage de Tabarka, dont le mouil- 
lage, déjà fréquenté à l’époque romaine, est abrité par l’île de ce 
nom, et qu'une jetée, aujourd'hui disparue, reliait autrefois au 
continent. La compagnie de Mokta-el-Hadid, propriétaire de la con- 
cession d’une partie des mines de fer du Nefzas, a pris l’engage- 
ment, qui du reste lui a été imposé, d'établir un chemin de fer 
des mines à la mer. La main-d'œuvre y serait facilitée par les 
Kroumirs de Tabarka. Ce n’est pas tout. La voie ferrée de Nefzas à 
Tabarka pourrait aisément se prolonger sur Béja, reliant Tabarka à 
ce marché important, ainsi qu’à la ligne de la Medjerda; elle des- 
servirait, en outre, une mine de zinc récemment mise en exploita- 
tion par M. Faure, à Khangouat-el-Tout. 

La seconde région est formée par le bassin des rivières aboutis- 
sant au Goraä-el-Iskeul, et qui a pour centre commercial le marché 
de Mateur. Des sources, des terrains à pâturage, inviteront un jour 


(1) Avant-projet d’un réseau de chemins de fer. — Rapport du directeur général des 
travaux publics. Tunis, 1889, 
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les colons à s’y livrer à l'élevage des bestiaux. Ils auront là, presque 
en vue de la France, des prairies superbes que nos compatriotes 
vont bien à tort chercher jusqu’en Nouvelle-Calédonie. Cela pa- 
raîit d'autant plus probable que, depuis un ou deux ans, plu- 
sieurs Européens sont venus s’y établir. Jusqu'ici, tous les pro- 
duits agricoles de la région, céréales, minerais, lièges, ont dû 
être transportés à Tunis, le débouché le plus voisin; lorsque la 
ville de Bizerte sortira, ainsi qu’on le fait espérer, de l'inqua- 
lifiable abandon dans lequel on laisse son port, c’est Bizerte 
qui sera préférée, et pour plus d’un motif. Bizerte possède un lac 
d’une étendue immense et d’une profondeur telle que toutes les 
flottes du monde pourraient s’y mettre à l’abri; en faisant commu- 
niquer le lac à la mer par une simple coupure dans le sable, nous 
aurions dans la Méditerranée, par conséquent sur la côte nord de 
l'Afrique, le port commercial et maritime qui nous manque. Il au- 
rait sur le port de Malte, son voisin, l'avantage de faire gagner 
aux navires allant de Gibraltar à Port-Saïd quatre ou cinq heures 
de navigation, ce qui est beaucoup en mer. Pour attirer à Bizerte 
les cinq mille navires qui, chaque année, sont contraints de tou- 
cher à Malte, il faudrait de toute nécessité que Bizerte fût déclaré 
port franc. On y entrerait avec la certitude d’y trouver matière à 
un excellent ravitaillement : vins, céréales, poissons du lac; ces 
choses s’y rencontreraient avec une abondance que le sol brûlé de 
Malte ne peut donner. Ce serait la ruine du port de cetteîle, ruine, 
du reste, prévue en Angleterre sans que, chose étonnante, cette 
probabilité y causât beaucoup d'émotion. Lord Granville a même 
été jusqu’à dire, dans une dépêche du 20 mai 1881 : « Je ne crois 
pas nécessaire d'approfondir la question de l'importance possible 
de Bizerte comme port de commerce. Je me bornerai à cette obser- 
vation que, si le canal entre la mer et le lac était creusé assez 
profondément pour donner accès aux grands navires, les bâtimens 
britanniques auraient, d’après le traité de 1875, le droit d'y faire 
relâche sans être soumis à des droits supérieurs à ceux des navires 
français et tunisiens. 

Revenons aux lignes ferrées préconisées par M. Michaud, lignes 
qui, au dire de personnes compétentes, auraient plus d'utilité que 
les routes empierrées actuellement en voie d’exécution (1). Ne 
sait-on pas, en eflet, qu'en Amérique, dans la région du far-west, 
des voies ferrées sont tous les jours ouvertes sur de grandes éten- 
dues sans que jamais l’on songe à percer des routes pour les pié- 
tons et les charrettes? Pourquoi n’en serait-il pas de même en 


(4) Lettres sur la Tunisie, de M. Paul Bourde, au Temps, 
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Tunisie, où se rencontrent des espaces aussi peu habités que cer- 
taines régions du far-west? 

Une ligne ferrée, indispensable à construire, serait celle qui, en 
raison de la densité de la population et de la fertilité des terres, 
devrait pénétrer dans le sud de la régence. Pour bien l'établir, 
deux tracés se présentent : l’un par le col de Zaghouan, l’autre par 
le col d'Hammamet. Par le premier, la voie devrait remonter la 
vallée de l'Oued-Miliane, là où des colons français ont déjà mis en 
culture 15,000 hectares de terres, et où s'étend la plaine de Mor- 
naq avec sa belle forêt de 300,000 oliviers. Par le second tracé, le 
chemin de fer projeté, faisant jonction à celui d'Hammamet-Lif, 
traverserait la presqu'île du Cap-Bon, c’est-à-dire la région la plus 
florissante, la plus riche et la plus peuplée de la Tunisie. On y ex- 
ploiterait la plaine de Soliman, avec ses 1,500,000 oliviers, puis des 
jardins, paradis terrestres en miniature, produisant abondamment 
non des pommes d’une consommation réservée, mais des oranges, 
des citrons, des légumes et autres fruits et végétaux exquis. 

Quel que soit le tracé qui sera adopté, col d'Hammamet ou 
Zaghouan, on atteindra facilement et sans frais excessifs le Sahel 
de Kairouan, ainsi que le vaste domaine de l’Enfida auquel il est 
de toute justice de faciliter des débouchés. Ainsi que le fait remar- 
quer le directeur des travaux publics, « il ne manque à ce terri- 
toire, pour devenir considérable, que des moyens de communica- 
tion et un emploi judicieux des eaux, que les Romains avaient su 
aménager d’une façon remarquable et qui alimentaient autrefois 
de nombreuses villes dont on retrouve les ruines à chaque pas. » 

Sousse, Kairouan et Sfax doivent, de toute nécessité, être reliées 
à Tunis par le futur réseau. Sousse, parce que son port, le port 
principal du Sahel, avoisine des forêts d'arbres fruitiers compre- 
nant la moitié des oliviers de la régence; Kairouan, parce que sa 
population de 20,000 âmes a toujours été en rapports constans 
avec les autres villes, et que c’est par là que passent les produits 
des oasis du sud. Kairouan, en raison de son passé universitaire, 
de sa renommée de ville sainte, de ses merveilleuses mosquées, 
attirera toujours à elle un nombre considérable de pèlerins, de 
touristes, ainsi que cela a lieu pour l’oasis de Biskra, qui n'a d'autre 
attrait que sa situation dans les sables, son voisinage du désert 
saharien. Quant à Sfax, une voie ferrée lui est due également, grâce 
à sa population de 40,000 àmes, à son port qu'il faudra livrer à la 
drague pour le rendre parfait, à ses jardins, autres paradis ter- 
restres où se cultivent la pistache, la grenade, l’amande douce et 
l'olivier. 

En prolongeant la ligne de Tunis à Sousse, puis à Sfax, il ne 
faudrait pas manquer d'établir une station à l’ancienne ville romaine 
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qui porte aujourd'hui le nom d’El-Djem. Là s'élèvent les murs 
d’un amphithéâtre colossal démontrant combien cette partie de 
l'Afrique a jadis été florissante. Quelles mains ont pu produire tant 
de nobles ruines, ruines partout fréquentes en pays musulmans? 
Les Arabes, aussi bien en Tunisie qu’en Algérie, n’ont laissé que 
décombres, et la dent de leurs troupeaux a transformé en déserts 
les pays les plus fertiles de la terre. 

Gafra devra plus tard être reliée à Kairouan par une voie ferrée, 
et peut-être alors la vie et l'abondance y reviendront-elles. On aura 
une idée de ce que fut autrefois cette région en traversant les vil- 
lages de Djelma, Sbeitla, Kosserine et Ferriana, jadis de grandes et 
belles villes romaines. De Gafra, le chemin de fer se développera 
forcément jusqu’au Djérid, y desservant de belles oasis riches en 
dattiers, palmiers et oliviers ; du Djérid à Sfax et Gabès, et plus 
loin encore, à Bograva, la Gyptis des anciens. Il ne restera plus 
qu'à combler le vide qui se voit sur la carte lorsqu'on a tracé la 
ligne projetée entre Tunis et Gabès et la ligne en exploitation de la 
première de ces villes à la frontière algérienne. Ce vide est formé 
par la vaste étendue qui va de Tunis à la ville du Kef, poste mili- 
taire situé à 755 mètres d'altitude et marché des tribus du centre 
montagneux de notre protectorat. Le tracé préféré par la direction 
des travaux publics serait celui qui traverserait la plaine du Kef et 
se développerait sur les plateaux qui bordent les vallées hautes de 
l’Oued-Tassa et de l'Oued-Siliana, d’où il pénétrerait dans la vallée 
supérieure de l’Oued-Miliane. « Établie sur presque toute sa lon- 
gueur en terrain facile, cette ligne desservirait les belles plaines 
des Zouarines, de Sers, du Bled-Ghorfa, du Bled-Siliana, du Fahs- 
el-Riah, toutes régions qui, par la nature du sol, les conditions cli- 
matologiques et hydrologiques, se classent parmi les plus riches du 
territoire. Commencé par la vallée inférieure de l’Oued-Miliane, où 
la colonisation s’est développée d’une manière remarquable, elle 
serait prolongée au fur et à mesure de la marche de la colonisation 
pour aboutir finalement au Kef. » 

Tels sont les projets de la direction des travaux publics en Tuni- 
sie. Pour qu'ils se réalisent, il ne faudrait que peu d'argent et des 
capitalistes avisés. 


XV. — L’INSTRUCTION PUBLIQUE, LES COLLÈGES FRANÇAIS, MUSULMANS ET 
ISRAÉLITES. 


Il est important d’être éclairé sur ce que nous avons obtenu en 
Tunisie en dehors d’une colonisation n'ayant pour objectif que la 
culture de la vigne, l'exploitation des mines et de ces carrières de 
Schemton d’où les Romains tiraient leurs marbres jaunes de Nu- 
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midie. Je veux parler de l'influence que nous avons pu acquérir 
sur la population indigène, mahométane et juive, et cela, grâce au 
développement de notre enseignement public. 

Au début de cette étude, j'ai raconté qu'en débarquant à la Gou- 
lette, je ne m'étais pas cru transporté le moins du monde sur une 
terre en voie de devenir française. Pourquoi? Parce que je savais 
qu'on nous l'avait offerte cette terre et que, par un désintéressement 
incompréhensible, nous l’avions refusée pour n'y exercer qu'une 
protection sans avantage marqué pour nos colons; que la métro- 
pole persistait, en raison d’un étroit calcul protectionniste, à ne 
pas aller au-delà des limites qu'elle-même s'était imposées en en- 
voyant à Tunis un représentant de la France. Et s’il faut tout dire, 
j'éprouvai une impression pénible lorsque je vis désert le port 
de la Goulette, conséquence fatale des droits qui frappaient les pro- 
duits tunisiens de culture française, à leur arrivée de Marseille. 

Par la suite, j'ai bien été forcé de reconnaître que la France exer- 
çait en Tunisie une action prépondérante, et non sans un certain 
allègement, je constatai que de vastes étendues de terres ct les ad- 
ministrations principales étaient aux mains de nos nationaux : 
française la grande culture, français le plus important des che- 
mins de fer, française la justice pour les étrangers, française l’ins- 
truction publique, français les noms des rues et les enseignes de 
boutiques; grandes et petites choses d'où ressortait l'orientation 
d’un pays nouveau vers la France, la progression lente, mais ascen- 
dante de notre influence. 

La langue française, la seule en usage dans les quartiers euro- 
péens de la capitale, les efforts que font les jeunes gens indigènes 
pour se l’assimiler, accentuent cette orientation dont nous devons 
être heureux et qu’il est de tout intérêt d'accélérer. 

Jusqu'au jour de notre arrivée en Tunisie, l’enseignement mu- 
sulman avait été religieux exclusivement. Les mosquées tenaient 
lieu d'écoles, et les beys, pas plus que leurs ministres, ne s’y inté- 
ressaient. De nos jours encore, la mosquée de l’Olivier, le Djamaa 
Zitouna, est une université théologique moins célèbre que celle 
d'El-Hazar du Caire, mais dont la réputation est cependant très 
grande. Elle est dirigée par le plus haut dignitaire religieux de la 
régence, le cheik-ul-Islam, deux muphtis et deux cadis. Les 
études sont conduites par quarante-deux professeurs de première 
ou de deuxième classe, et quatre-vingts professeurs auxiliaires se 
divisant entre les deux rites qui se partagent Tunis. Elles portent 
sur un nombre assez grand de sujets dont les principaux sont la 
grammaire, la rhétorique, la littérature, la métrique, la morale, la 
logique, la théologie, la science des traditions, l'interprétation du 
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Coran, le droit, l’arithmétique, la géométrie, l'algèbre, l’astrono- 
mie, etc. 

Chacun des professeurs chargé de l’un de ces cours (1) est tenu 
de faire deux leçons par jour. Ges leçons ont lieu dans la grande 
salle de la mosquée où chaque maître a un endroit qui lui est ré- 
servé, et la coutume est de désigner du nom de ce maître la co- 
lonne près de laquelle il s’assoit pour faire sa lecon. La salle de la 
grande mosquée offre un aspect curieux aux heures des études 
qui commencent dès six heures du matin pour se continuer presque 
sans interruption jusqu’au soir. On voit quinze professeurs entou- 
rés de leurs élèves, faisant tout à la fois leur cours à la même 
heure, sans être Incommodés les uns par les autres. En général, 
ces leçons durent une heure. Les auditeurs, assis sur des nattes, 
sont rangés en cercle autour du maître, qui tient entre ses mains, 
le plus souvent, un exemplaire de l’ouvrage qu'il doit expliquer. Il 
lit ou fait lire par un de ses étudians un membre de phrase, et il 
entre ensuite dans toutes les explications que nécessite l’interpré- 
tation du sens. Ces explications sont ordinairement celles qu’il a 
apprises presque textuellement dans un commentaire; il ne fait 
que les rapporter en tâchant de les éclaircir par des remarques 
complémentaires. Quelquefois, cependant, il commente lui-même 
le texte qu'il doit expliquer, sans suivre tel ou tel auteur. Il inter- 
roge ensuite ses auditeurs, s’informe s'ils ont bien compris la 
lecon qui leur a été faite, répond à leurs observations ou à leurs 
demandes d'explication, et termine par la phrase sacramentelle : 
Oual-laou-Alam! ce qui signifie : « Et Dieu est le plus instruit, 
Dieu connaît mieux que personne la vérité. » Cela doit être aussi 
une vérité pour beaucoup de pédagogues français. 

Les étudians de ce séminaire sont au nombre de six cents; 
comme leur instruction est spécialement religieuse, que beaucoup 
d’entre eux aspirent à faire partie du clergé, on à eu pour ces 
jeunes hommes des égards que nous avons eu bien de la peine à 
avoir pour les nôtres. C’est ainsi qu'ils sont exemptés de l'impôt 
de capitation de quarante-cinq piastres qui frappe les sujets tuni- 
siens, hommes et femmes. De plus, ils n’ont pas de service militaire 
à faire, ce qui garantit d’un contact parfois déplaisant certaines na- 
tures profondément religieuses. 

On les loge dans des établissemens spéciaux appelés medracas ; 
à Tunis, il y a vingt-quatre medraças toujours ouvertes. Les trois 
établissemens de ce genre d'Alger, de Constantine et de Tlemcen 


(4) Rapport adressé au ministre résident de la république française à Tunis, par 
M. Machuel, directeur de l’enseignement public. 
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n'ont pas plus de cent élèves. Ils vivent comme les étudians chinois 
dans d’étroites cellules, quelquefois même deux ou trois en- 
semble. Ils reçoivent pour leurs dépenses particulières une petite 
rente de deux ou trois piastres par mois, un peu plus d’un franc 
cinquante centimes, prélevée sur les biens des œuvres pies ou 
habbous constitués en faveur de ces établissemens. 

Dans la mosquée de l’Olivier il y a deux bibliothèques renfermant 
des collections précieuses d'ouvrages anciens et de manuscrits 
arabes. 

L'enseignement primaire est représenté par les « écoles du 
Coran, » où l’on apprend aux enfans à lire, à écrire et à dire de 
mémoire des fragmens du livre saint. Il n’y a pas moins de cinq 
cents écoles de ce genre dans toute la régence, dont cent treize à 
Tunis sont fréquentées par 1,700 écoliers (1). Ce grand nombre 
d'écoles et d’écoliers dans un pays réputé barbare n’est-1l pas 
extraordinaire et n’explique-t-il pas pourquoi le Tunisien paraît 
et est en réalité plus sociable, plus doux que son voisin l’Algé- 
rien ? 

C’est un Français, M. l'abbé Bourgade, qui fonda en Tunisie, 
vers 1845, le premier établissement scolaire. On y enseignait 
les langue française et italienne, la géographie, l'histoire et les 
mathématiques. M. Bourgade avait pour auxiliaires MM. Lagier 
et Payen, l’un pour l’enseignement des mathématiques, l'autre 
pour la langue française. Comment étaient-ils venus échouer 
là? Ainsi que le dit l'honorable M. Machuel, il est bien de con- 
naître les noms de ces pionniers de notre enseignement en pays 
barbaresque (2). 

En 1855, des frères de la doctrine chrétienne vinrent à Tunis y 
enseigner le français et l'italien; tous les enfans des Européens se 
groupant autour d'eux, le malheureux abbé Bourgade dut fermer 
son école. Nouvelle école ouverte par les frères en 1859 et en 
1871. Des missionnaires ayant été appelés en Afrique pour garder 
pieusement la chapelle Saint-Louis, édifiée sur l'emplacement, où, 
selon la tradition, mourut le fils de Blanche de Castille, le cardinal 
Lavigerie fit construire, tout à côté, un collège qui prit le nom de 
Saint-Louis de Carthage. En 1881, cet établissement comptait plus 
de cinquante élèves, et, quand se fit l'occupation de la régence 
par nos troupes, il changea son ancienne dénomination de Saint- 
Louis de Carthage pour celle du collège Saint-Charles. Ce grand 


(4) Notice géographique, administrative et économique sur la Tunisie, par Ernest 
Fallot. Tunis, 1888. 
(2) L'Enseignement public dans la régence de Tunis, par M. L. Machuel. Paris, 1883. 
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établissement d'enseignement secondaire, quoiqu'il diffère peu de 
nos collèges de France, n’en est pas moins intéressant à con- 
naître, Car son organisation est due entièrement au cardinal. 

J'ai dit qu’il fut construit là où s'élevait Carthage, sur la colline 
où se trouvait Byrsa, la célèbre forteresse des Carthaginois. En 
1883, le collège fut transporté à Tunis dans des bâtimens neufs, 
propriété de son éminence. L'enseignement s’y faisant sans dis- 
tinction de nationalité ni de culte, les enfans affluèrent. Voyant 
cela, les Pères missionnaires appelèrent à leur aide des frères de 
Marie. En 1886, à la suite d’une convention passée entre M. La- 
vigerie et les gouvernemens français et tunisien, des professeurs 
universitaires entrèrent en cette qualité au collège Saint-Charles. 

L'éducation et l’enseignement sont absolument séparés. La 
première est sous la direction des missionnaires d'Alger, placés 
eux-mêmes sous les ordres d’un supérieur désigné par le car- 
dinal, mais avec approbation du ministre de l'instruction pu- 
blique de France. Les missionnaires ont aussi la haute surveillance 
de l’établissement. 

L'enseignement appartient à des professeurs de l’université 
ayant leur grade d’agrégé ou de licencié, le gouvernement fran- 
çais les nomme selon le choix fait par le conseil d'administration 
du collège. Les classes tout à fait élémentaires, celles qui exercent 
si merveilleusement la patience des instituteurs, sont confiées aux 
soins des frères de Marie, qui ont dû prendre cette carrière pour 
gagner plus sûrement le ciel. Les cours spéciaux comprennent 
deux professeurs d’arabe, un professeur d'anglais, deux profes- 
seurs de musique, un professeur de dessin et un professeur de 
gymnastique. Il est d'autres enseignemens appelés complémen- 
taires qui sont ceux de comptabilité commerciale et de musique 
instrumentale. En résumé, le collège Saint-Charles, en ce qui 
concerne l'instruction, ne diffère nullement de l'instruction don- 
née dans les lycées et les collèges de la métropole. Ce qui le 
distingue, c’est l’enseignement de l'arabe, obligatoire pour tous 
les élèves et pendant toute la durée de leur cours au collège. 
L'italien, facultatif dans les classes de l’enseignement secondaire 


classique, est de rigueur dans les classes de septième, huitième, 


et dans l’enseignement spécial. Inutile sans doute d’ajouter que 
l’enseignement religieux n’est donné qu'aux élèves catholiques. 
Les enfans qui appartiennent aux autres cultes sont autorisés à 
quitter le lycée les jours fériés de leurs sectes. IL y a trois de 
ces jours par semaine à Tunis: le vendredi des mahométans, le 
samedi des juifs, et le dimanche des chrétiens. Le dimanche, le 
collège français étant fermé, les élèves musulmans et juifs jouis- 
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sent de deux congés. Il est des cancres que cela accommoderait en 
tout pays. 

Le gouvernement beylical, pris d’une louable émulation lorsqu'il 
vit les écoles des frères accaparer la jeunesse tunisienne et suivre 
l'abbé Bourgade, fonda en 1876 le collège Sadik1 pour la jeunesse 
musulmane désireuse de se consacrer à l'administration et aux 
carrières libérales. Le fondateur de ce collège, S. À. le bey Sadock, 
trouvant le trésor vide, dota le collège avec le produit des biens 
confisqués à l’un de ses anciens favoris. Il eût pu garder le pro- 
duit de cette vente : voilà où est son principal mérite; cette me- 
sure porta les rentes annuelles de l’établissement à 240,000 francs. 
Est-ce mauvaise direction ou négligence? Toujours est-il que les 
revenus allèrent diminuant d'année en année, et eussent abouti à 
la fermeture du collège Sadiki sans les réformes qui lui furent 
appliquées depuis que le protectorat français existe. Une sorte de 
conseil judiciaire lui fut donné, conseil qui prépare son budget, 
nomme les professeurs et règle leurs émolumens. 

Le collège, aujourd’hui, reçoit 150 élèves dont les cours princi- 
paux sont : l'étude de la langue arabe et du Coran, la grammaire, 
le droit, la théodicée, la rhétorique, la logique, la littérature, les 
langues française et italienne, les élémens de mathématiques et de 
physique, l’histoire et la géographie. Des collégiens ont été en- 
voyés en France pour y achever leur instruction; deux d’entre eux 
ont passé trois années à l’école normale de Versailles et en sont 
sortis avec le brevet supérieur. Deux succursales du Sadiki ont été 
ouvertes à Sfax et à Kairouan, et l’enseignement du français y est 
obligatoire. Les jeunes princes de la famille beylicale, — et ils 
sont légion, grâce à l’un des commandemens de Mahomet, — re- 
çoivent à Sadiki un enseignement européen. 

En 1884, le bey régnant fonda un nouveau collège dont la créa- 
tion se rapporte à la période de notre protectorat. Il est installé 
dans une des plus belles situations de Tunis, et tellement grand 
est le nombre de ses disciples qu’il faut songer à l'agrandir. Il 
est divisé en deux sections : école normale et école primaire. 
L'école normale est en quelque sorte la pépinière des institutions 
de la Tunisie ; son personnel est une preuve de son importance, 
car il se compose de huit professeurs français, et de deux professeurs 
indigènes. Quant à l’école primaire, elle est aux mains de six maîtres 
élémentaires pour l’enseignement du français, deux maîtres arabes, 
un professeur de musique, un autre de dessin, et un professeur de 
gymnastique. 

L’externat en est absolument libre, aussi bien à l’école normale 
qu'à l’école primaire. Il y a plus : on distribue aux élèves indi- 
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gènes un certain nombre de bons gratuits, qui leur donnent droit à 
un plat chaud à l'heure de midi. Le comité régional tunisien de 
l'alliance française, aidé par le comité de Paris, fournit les sommes 
nécessaires à cette largesse. 

Les israélites, — 40,000 à Tunis, — créèrent dans cette ville, en 
1878, la grande école de l'alliance israélite dont les cours sont ac- 
tuellement suivis par 4,000 élèves. Plus de 800 enfans pauvres y 
reçoivent gratuitement la nourriture, et beaucoup sont habillés. 
Pour démontrer combien l'étude de la langue française occupe le 
premier rang, il me suffira sans doute de dire que le personnel 
enseignant comprend huit professeurs de français, dit moniteurs, 
également français, et six professeurs d’hébreu. L'école de filles de 
l'alliance israélite reçoit une population scolaire de 613 enfans. Le 
London J'ews society possède aussi à Tunis un collège de garçons 
et une école de filles ; dans les deux établissemens, l’usage du fran- 
çais à été adopté. 

Les Italiens, représentés dans toute la régence par 20,000 in- 
dividus, ont aussi des collèges ou écoles d'enseignement à 
Tunis, à la Goulette et à Sousse. Notre contrôle n'y est pas 
admis. 

Ce sont les sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition qui, vers 1843, 
fondèrent en Tunisie la première école de filles. Elle s’est main- 
tenue jusqu’à nos jours, sans que son installation, parfaite à tous 
les points de vue, se soit jamais altérée. Les sœurs, infatigables, 
Gtablirent des succursales d'enseignement à la Goulette, à Bizerte, 
à Sousse, à Monastir, à Médhia, à Sfax et Djerba, partout où elles 
avaient l'espoir de faire aimer et respecter la France. D'autres saintes 
femmes, les sœurs de Sion, très répandues en Orient, voulurent 
également être représentées, et, en 1882, elles y ouvrirent un grand 
établissement où les jeunes filles reçoivent une éducation des plus 
complètes. Les travaux à l'aiguille y tiennent une grande place. Il 
serait tout à fait injuste de passer sous silence l’importante école 
laïque dirigée par une de nos compatriotes, M®° Ponson. Les mai- 
tresses sont pourvues du degré supérieur, et préparent leurs élèves 
aux examens de tous les brevets d'enseignement. | 

Ce qu'il y à d’admirable en tout ceci, ce qui fait le plus grand 
honneur aux hommes comme aux femmes d'élite qui ont assumé 
la lourde tâche d’instruire la jeunesse tunisienne, c'est que, avant 
le protectorat, aucun de leurs établissemens ne recevait de subven- 
tion ni de la métropole française, ni du gouvernement local, le- 
quel, du reste, s’est toujours désintéressé de ce qui pouvait être 
enseigné chez lui. 

Pour résumer ce qui précède, il y avait en Tunisie, au 31 jan- 
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vier 1889, 67 établissemens privés ou publics d'éducation et d'in- 
struction, dont 20 dirigés par des congréganistes, et 47 par des 
maîtres laïques. Le nombre des élèves à la même époque était de 
9,494. — De 1885 à 1889, la population scolaire a doublé ; or, 
ce résultat, dû en grande partie aux efforts du directeur de l’ensei- 
gnement en Tunisie, M. Machuel, porte aussi bien sur les élèves 
français que sur les élèves italiens, maltais, israélites et musul- 
mans. 

Je crains d’abuser des chifires fournis par le lumineux rapport 
de M. Machuel, mais il m'est impossible de taire qu'en 1883 la 
Tunisie ne comptait que 150 indigènes étudiant la langue française, 
et qu'en 1889 on en comptait 1,765 (1). Rien ne prouve plus élo- 
quemment la progression de notre influence, et cette progression 
continuera si l’on persiste à respecter les croyances et les nationa- 
lités de chaque élève. « C’est là notre devoir, dit le directeur de 
l'enseignement public en Tunisie à la fin de son rapport. Répan- 
dons nos idées de progrès et d’émancipation morale et intellec- 
tuelle ; mettons surtout en relief le génie et la puissance de notre 
nation ; mais n'oublions pas que les peuples ne se modifient pas 
du jour au lendemain; que les traditions et les préjugés sont 
tenaces ; qu'on tomberait dans l'intolérance et le fanatisme en vou- 


lant les détruire par la force, et que les meilleures armes à employer 


en faveur du progrès sont l'instruction, la sagesse et la patience. 
Appliquons-nous donc à faire ici, dans ces conditions, des amis de 
la France ; la tâche n’est ni sans profit ni sans grandeur. 

J'ai vu, dans le livre de M. Ludovic de Campou, que M. Machuel 
voudrait reconstituer en Tunisie « les anciennes universités arabes 
du x1v° siècle, universités d’où sortirent des hommes vraiment re- 
marquables, et à la tète desquels il faut citer l'historien des Ber- 
bères, Ebn-Khaldoun (2). Aurait-on l'assurance qu'elles produiraient 
des hommes ayant des hauteurs inconnues aux musulmans, qu'il 
faudrait en toute hâte les rétablir de nouveau. » 

Pour un historien comme Ebn-Khaldoun, rara avis, doit-on aug- 
menter le nombre de ces établissemens où le fanatisme religieux 
se perpétue et ne désarme jamais? Je ne le pense pas. Ce ne sera 
qu'après de longues années, peut-être après un siècle, lorsque la 


(4) La Tunisie française. Paris, 1887. 

(2) « Le xrv° siècle offre un historien supérieur dans Abd-Er-Rhaman-Ebn-Khaldoun, 
né à Tunis en 1332, mort en 1406. Il parcourut une carrière brillante, mais agitée, et 
fut revêtu de hautes magistratures à Tunis, à Fez, à Tlemcen et en Égypte. Ce judi- 
cieux et sayant écrivain a composé une Histoire universelle et une Histoire des Ber- 
bères où, se plaçant à une hauteur inconnue des musulmans, il a mérité le surnom de 
. Montesquieu des Arabes. » (Description du Maroc, par l'abbé Godart.) 
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jeunesse africaine n’aura d’autres écoles que celles qui dui seront 
largement ouvertes par la direction de l’enseignement français, qu'il 
sera possible d'espérer un revirement dans les sentimens intolé- 
rans, fanatiques du monde musulman. 


XVI, — LES MUSÉES DE LA MANOUBA, DE CARTHAGE ET D’ALAOUI. 


On a vu, dans l’un des paragraphes précédens, combien les 
champs de la Tunisie étaient jonchés de ruines; les plus récentes 
ne remontent qu’à la fin de l'empire romain. Lorsque, aux v° et 
vie siècles, se produisit l'invasion des Yandales, à laquelle succéda 
la conquête arabe, rien non-seulement ne fut plus édifié, mais en- 
core ce qui restait d’un glorieux passé s’écroula sur le sol. Les 
colonnes de marbre des temples chrétiens et païens furent disper- 
sées et de préférence transportées là où, comme à Kairouan, se 
construisaient les grandes mosquées. Il ne resta plus debout que 
des murailles chancelantes de thermes, de cirques et d’amphi- 
théâtres. Heureusement pour saint Augustin qu'il ne vit pas le sac 
de sa bien-aimée ville d'Hippone et les églises de son diocèse 
livrées aux flammes et à la pioche des démolisseurs. Ceux qui par- 
tageaient sa foi et qui lui survécurent furent moins heureux : pas 
une pierre des temples chrétiens ne resta debout. Il fallut une 
longue suite de siècles avant qu'un cardinal français, aux accla- 
mations d’une multitude de fidèles et d'évèques, pût élever une 
cathédrale à l'endroit même où fut Byrsa. 

Aucun pays au monde n’est aussi riche que la Tunisie en anti- 
quités, et plus d'un lecteur sera surpris d'apprendre qu'elle est 
plus favorisée que l'Italie en ce qui touche les vestiges de la civili- 
sation romaine, et supérieure à la Syrie en débris de monu- 
mens phéniciens. Ce qu'il en restait au milieu du siècle qui finit 
était destiné à s’éparpiller dans toutes les directions, lorsqu'un 
ministre du bey, Mohammed-es-Sadock, eut l'idée, dont il faut lui 
savoir gré, de se faire concéder tous les débris archéologiques. Il 
le fit dans une vue de spéculation, c’est certain; mais il n’en résulta 
pas moins une première idée de collection, un semblant de musée, 
celui de la Manouba. Ce qu'il en reste aujourd’hui est bien peu de 
chose, car la dilapidation s’y est pratiquée sur une grande échelle; 
mais non loin de la Manouba; à Carthage mème, les mission- 
naires d'Afrique formèrent, eux aussi, sur l'ordre de M. La- 
vigerie, un vaste musée Où, Si l'on ne trouve que quelques 
rares reproductions en marbre de la tête de Tanit et pas une 
seule fibre du zaïmph qui la voilait, il y a du moins un amon- 
cellement d'objets antiques d’un haut intérêt. Les missionnaires 
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font de charmans presse-papier avec les blocs de marbres blancs, 
verts ou jaunes de Numidie, qui n’ont gardé aucune trace de leur 
forme taillée; ils les vendent à bas prix à leurs rares visiteurs. 
C'est un moyen comme un autre de faire retrouver aux apôtres 
modernes les quelques milliers de francs qu'une chambre mesquine 
a refusés à leur œuvre de propagation. On ne s’est pas douté le 
moins du monde que cette misérable économie ferait exulter de 
plaisir Stanley, Émin-Pacha et les puissans États qui les sou- 
tiennent. 

M. Cambon, quoique fort absorbé par ses fonctions de résident, 
obtint du bey, en 1884, la nomination d’un directeur des fouilles, 
puis un décret préservant ces dernières des chercheurs inintelli- 
gens et suspects. Ce ne fut qu’en 1884, grâce à l'intervention de 
M. Xavier Charmes, que des mesures sérieuses organisèrent dans 
la régence une administration régulière. Le ministre de l'instruc- 
tion publique, lequel se montra toujours plus prodigue que ses 
collègues à l'égard de la régence, car il subventionna le musée de 
Carthage et consacra des fonds aux recherches, créa une commis- 
sion pour la publication d’études sur l'archéologie africaine. M. Re- 
nan fut nommé, comme de raison, président de cette commission, 
et l’un des membres résida à Tunis pour intormer l'illustre orienta- 
liste de ce qui s’y faisait. Un local en rapport avec ces projets 
manquant, S. À. Ali-Bey, après avoir créé, de son côté, une direc- 
tion des antiquités et des arts, qu’il confia à M. R. de la Blanchère, 
délégué du ministère de l'instruction publique de France, offrit, 
pour recueillir les collections, l’ancien harem du bey Mohammed, 
au Bardo. 

L'inauguration du musée eut lieu le 7 mai 1888, en présence 
du bey, de M. Massicault, auquel une bonne part est due dans le 
succès de cette affaire; de M. G. Perrot, membre de l'Institut; de 
M. Delpeuch, ancien chef du cabinet; de M. Wallon, secrétaire perpé- 
tuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,et de M. Héron 
de Villefosse, conservateur du Louvre. Entre temps, M. le docteur 
Cosson, de l’Institut, ayant sous ses ordres tout un groupe de 
jeunes savans, explorait la Tunisie au point de vue des sciences 
naturelles. 

Le Bardo, où est installé le musée et auquel M. de La Blanchère 
a donné pour plaire au bey actuel le nom d’Alaoui, est situé à 
quelques kilomètres de Tunis. Il servait autrefois de demeure aux 
deys del’Algérie qui venaient y séjourner en passant. On y trouvait 
des maisons d'habitation, des mosquées, des casernes et des lieux 
de détention pour les prisonniers dont on espérait de fortes ran- 
çons. L'ensemble de la construction, qui couvre un espace de 16 hec- 
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tares, ne remonte pas au-delà du xvr° siècle. Le tout est entouré 
de hautes murailles, ce qui explique le choix qu'en fit un dey 
grand seigneur, Mohammed-Bey, pour en faire le plus magnifi- 
que des harems. Ge moderne Salomon, indépendamment de quatre 
épouses légitimes, — une de plus que ne le permet le Coran, — avait 
plusieurs centaines de femmes auxquelles il donnait des fêtes ma- 
gnifiques, des concerts et des spectacles où le luxe tel qu'on l’en- 
tend en Orient déployait ses plus délicates merveilles. Dans la vaste 
salle où les houris terrestres recevaient leur seigneur et maître, — 
salle devenue le musée actuel, — ce n’était qu'oiseaux chantans, 
dorures, fontaines murmurantes et fleurs parfumées. Tout le trésor 
beylical y passa, mais ce qui ne passa pas, c'est le platond splen- 
dide de cette salle, œuvre qui vaut plus à elle seule que le palais 
tout entier. Il forme une coupole qu’ornent des caissons dorés et 
du style arabe le plus exquis. Les riches plafonds égyptiens du 
Caire n’en donnent qu’une faible idée, quelque luxueux qu'ils soient. 
Quatre chambres carrées, appelées l'appartement des épouses, sont 
aussi très belles. Elles forment coupoles, et ces coupoles sont 
revètues de plâtre découpé, comme ceux devant lesquels on 
s’extasie à l'Alhambra. C’est, comme dit M. de La Blanchère, «une 
synthèse du décor islamique : méandres, nœuds hindous, cœurs 
persans, palmettes égyptiennes, entrelacs syriens, rinceaux turcs, 
tout s’y trouve réuni dans une harmonie parfaite. » J'ai raconté 
que l’on trouve ce travail de dentelle dans la mosquée du Barbier 
à Kairouan. Des tapis d'Orient devaient recouvrir le parquet au 
temps du fastueux Mohammed ; ils sont remplacés aujourd’hui par 
une autre merveille, une mosaïque représentant le triomphe de Nep- 
tune, œuvre d’art postérieure aux premiers siècles de l'empire ro- 
main, antérieure aux Vandales et à l'invasion arabe. Cette mo- 
saïque, qui ne mesure pas moins de 137 mètres carrés, provient de 
l'antique Hadrumète (1). Elle fut découverte par le A° régiment de 
tirailleurs algériens à la suite de travaux exécutés de 1886 à 1888. 
Autour du sujet principal, court une large bordure d’une exécution 
parfaite, bordure formée de feuillages, de fruits et de fleurs. La 
grande mosaïque que renferme ce gracieux encadrement est divisée 
en médaillons : trente-cinq ronds et vingt et un hexagonaux. L’en- 
semble fait un tableau unique : les déesses des ondes faisant escorte à 
Neptune. Elles sont nues et montées sur des monstres. Au centre 
est le dieu de la mer; il est sur un char attelé de quatre chevaux 
marins, la main étendue comme s’il commandait aux flots de s’apai- 


(4) Voir les Collections du musée Alaoui, publiées sous la direction de M. de La 
Blanchère; Firmin-Didot, 1890. 
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ser. Le sujet est en réalité connu et banal, mais sa vulgarité est 
rachetée par la perfection des dessins et l'harmonie de l’ensemble. 
C’est sous les plafonds dont j'ai parlé et autour d’une mosaïque 
presque unique par son importance que sont groupées les richesses 
du musée Alaoui. Au moment où j'écris ce qui précède, le D'Estrées 
débarque à Tunis de nombreuses antiquités enlevées à Hadrumète 
et aux ruines romaines qui l'entourent. Grâce à de nombreuses 
subventions, au nombre desquelles les contribuables de la capitale 
de la France seraient fort étonnés de voir figurer la ville de Paris, 
les musées tunisiens voient chaque jour augmenter leurs dépôts. 
En 1889, le sanctuaire de Saturne à Thiguica, qui a donné plus de 
quatre cents stèles votives, et la nécropole de Bulla-Regia, ont été 
fouillés et heureusement exploités. En ce moment, on espère pour- 
suivre ces intéressans travaux sur une échelle encore plus grande. 
Ge qui manque aux musées de Carthage et d’Alaoui, ce sont des 
catalogues. M. de La Blanchère nous fait espérer que celui des col- 
lections dont il est chargé paraîtra bientôt. Le cardinal Lavigerie, 
qui a la haute main sur le second, ne se laissera pas distancer. 


Je crois avoir dit tout ce qu'il était nécessaire de dire pour 
faire connaître le pays sur lequel la France étend aujourd'hui sa 
protection, et je souhaite ardemment que ceux qui ont suivi cette 
étude aient éprouvé quelque peu de l'intérêt que j'ai ressenti en 
l’écrivant. La Tunisie ainsi que l'Égypte se rattachent à nos senti- 
mens bien plus que d’autres régions. Elles évoquent des souvenirs 
qui ne sont pas sans grandeur pour ceux qui gardent religieuse- 
ment dans leur cœur le culte de nos gloires passées, de nos in- 
fluences perdues. La Tunisie, puisqu'il ne s’agit que d'elle en ce 
moment, remet en mémoire l’un de nos rois, — et non l'un des 
moins purs, — puisqu'il y succomba au début d’une croisade entre- 
prise pour défendre la chrétienté contre les attaques du plus puis- 
sant potentat des états barbaresques ; saint Vincent de Paul, le plus 
charitable, le plus paternel des hommes; des marins illustres qui, 
d'Henri IV jusqu’à Louis-Philippe, versèrent leur sang pour écraser 
dans leurs retraites d’odieux corsaires. Et de nos jours, des troupes 
françaises ne sont-elles pas allées, avec l’entrain qu'on leur con- 
naît, jusqu’à Kairouan, au-delà même, aux confins du désert, mon- 
trer notre drapeau et y tenir en échec des populations renommées 
par leur fanatisme religieux ? 

Voilà, certes, des titres pour ceux qui,en parlant d'un pays, en 
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savent autre chose que ce qu'il use de cotonnade ou produit de 
céréales. Mais, à ce point de vue pratique, la régence mérite éga- 
lement toute notre attention, car, on l’a vu, des colons européens, 
des colons français y cultivent déjà 400,000 hectares de terre et y 
ont engagé avec un désintéressement admirable jusqu’à 50 millions 
de francs! Pourquoi m’a-t-il fallu si souvent faire remarquer que 
tant de nombreux et justes motifs de porter intérêt à notre nou- 
velle conquête ont longtemps passé inaperçus devant des chambres 
trop imbues de l'esprit de clocher, sans larges vues d'intérêt géné- 
ral ? 

En résumé, après neuf longues années d’occupation, il manque 
à la Tunisie un conseil colonial qui mette en rapport les colons avec 
le résident général, représentant direct de la métropole; il lui 
manque encore le port de Bizerte accessible à nos flottes ; une banque 
de crédit au tue l’usure et réduise l'intérêt de l'argent, le 20 pour 
100 actuel;'au 5 pour 100 légal; des chemins de fer à voies étroites, 
une réforme monétaire, l’élimination mesurée, mais persistante, au 
profit de nos nationaux, de l'élément étranger, lequel, en raison 
d'économies mesquines, continue à encombrer les administrations ; 
meilleure répartition des charges imposées aux contribuables, et 
enfin création d’une banque d’État ou autre. Cela n’exigerait 
aucun sacrifice de la mère patrie, puisque le trésor beylical pour- 
rait, — à la longue, si l’on veut, couvrir toutes les dépenses. Les 
plus gros déboursés seraient ceux qu'il faudrait faire pour rendre 
abordables les rades tunisiennes; mais alors, pourquoi ne pas 
essayer du système qui fait qu’en Angleterre, — le pays maritime 
par excellence, — les ports couvrent au moyen de taxes qu'ils éta- 
blissent eux-mêmes leurs frais de phare, de balise et autres ? 

L'Algérie nous a coûté un nombre infini d’existences, des mil- 
liards et l’on continue à ne rien lui marchander. La Tunisie n’exige 
aucun sacrifice, et pendant longtemps on lui avait tout refusé. Serait- 
ce parce qu al faudrait à celle-ci plus qu’un conseil colonial ? Des dé- 
putés qui, comme ceux d'Alger, d'Oran et de Constantine, nese las- 
seraient jamais de demander? On se récriera peut-être en disant 
qu'il y à déjà pléthore de députés au Palais-Bourbon, et l’on aura 
raison; toutefois, si l’avenir de la Tunisie dépend d’une voix qui 


assure son développement, il ne faudrait pas que cette voix fût 
silencieuse. 
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I. La Chanson du vieux marin, traduite par A. Barbier et illustrée par Gustave Doré; 
Hachette, 1877. — II. Coleridge, par H.-D. Traill; Londres, 1884. — III. Samuel 
Taylor Coleridge rund die englische Romantik, par Aloïs Brandl, professeur à l’Uni- 
versité de Prague; Berlin, 1886.— IV. La Renaissance de la poésie anglaise : 1798- 
4889, par Gabriel Sarrazin, À vol. in-12; Paris, 1889. 


Qu'est-ce que la poésie? et quelle en est la raison d’être? Est- 
elle, comme le voulait l'esthétique des anciens, un eflort pour 
ennoblir l'homme, pour tourner son esprit vers un idéal, pour 
armer sa volonté contre les maux de la vie, pour le consoler des 
épreuves de la route, ou, simplement, pour lui faire espérer, à 
défaut de mieux, un lointain et meilleur avenir? Ou faut-il n’y voir, 
avec certains théoriciens modernes, qu'un exercice inoflensif et 
parfois bienfaisant de notre faculté de sentir ou d'imaginer, un 
délassement de travaux plus graves, un « jeu » enfin, sans autre 
but que lui-même, dont on veut bien proclamer du bout des lèvres 
la dignité, mais dont on pense, au fond, qu'il deviendra de plus 
en plus la distraction des oisifs, des découragés ou des impuis- 
sans? La poésie est-elle la plus noble manifestation du génie de 
l’homme, — et l’une des plus fécondes, — ou devons-nous croire 
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qu’elle est destinée, comme tant d'autres formes de l’activité hu- 
maine, à dormir, elle aussi, son dernier sommeil dans ce « lin- 
ceul de pourpre où dorment les dieux morts, » et qui, pour être 
de pourpre, n’en est pas moins un linceul ? A vrai dire, la question 
se pose à propos de toute manifestation du génie poétique. Mais 
elle devient particulièrement inquiétante et presque douloureuse 
quand il s’agit de cette poésie anglaise dont on nous parle en France 
depuis quelques années. Car il ne faut pas s’y tromper : d'autres 
littératures ont eu, dans ce siècle, leurs amuseurs, leurs dilet- 
tantes, leurs jongleurs de mots et d'idées, leurs Gautier ou leurs 
Baudelaire, résignés d'avance à n’être que des charmeurs, à n’agen- 
cer que des images et à ne faire résonner que des rimes. Les An- 
glais, fidèles au principe qui est au cœur de leur littérature natio- 
nale, ont tous été, de Shelley à Swinburne, et de Wordsworth à 
Robert Browning, des convaincus et des croyans. Tous, — si l’on 
excepte Keats, — ont lutté pour défendre ou pour détruire une 
idée. Tous ont vu dans leur art une chose infiniment grave, un 
ministère sacré, presque un apostolat. Tous ont professé, pour la 
pure littérature, pour l'art frivole et volontairement inutile, le 
même mépris que le grand romancier Tolstoï. La poésie, a dit l’un 
d'eux, est une « critique de la vie, » et par là Matthew Arnold ne 
se définissait pas seulement lui-même, mais il jugeait encore tous 
ceux, — ou presque tous ceux, — qui l'ont précédé ou suivi. Le 
pessimisme de Byron, le panthéisme humanitaire de Shelley, le 
culte passionné de Wordsworth pour la nature divinisée, les con- 
victions républicaines de Swinburne, l'optimisme résolu et rai- 
sonné de Browning, en sont des preuves illustres; et, quant à 
Dante Gabriel Rossetti lui-même, qu'on nous donne en France 
bien à tort pour une sorte de virtuose de la sensation et de « déca- 
dent » de génie, jamais ouvrier de la rime a-t-il été un plus pieux 
et plus fervent apôtre, — fervent jusqu à la dévotion et pieux jus- 
qu’à la manie, — que ce chef de l'école « préraphaélite? » Il en 
est de même des vivans. Qu'importe si nos « décadens » ont fait 
école à Londres, s'ils y ont une chapelle et quelques desservans ? 
Ceux-là sont des cosmopolites et des exotiques : ils ne nous inté- 
ressent que comme reflet de notre littérature nationale, et, quoique 
vivant à Londres, ils sont de Paris. Ni M. Lewis Morris, ni M. Ro- 
den Noel, ni M. Alfred Austin, ni plusieurs autres qui ont l'oreille 
du public anglais, ne sont infidèles à la tradition : pessimistes, 
socialistes et mystiques, c’est toujours «la douce et triste mu- 
sique de l'humanité, » suivant le vers fameux de Wordsworth, 


The still, sad music of humanity, 
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qui est comme le refrain de leurs poèmes et le thème habituel de 
leurs méditations. Non moins que les romanciers russes, tous ces 
poètes anglais ont pris la vie au grand sérieux et n’ont pas eu peur 
de le dire. Sans doute ils ont joui d’elle, ils en ont compris la 
beauté ou la mélancolie, ils en ont exprimé, même avec sensua- 
lité, le charme douloureux et enivrant; mais aucun ne s’est arrêté 
à la surface des choses : ce sont ou des croyans, comme Tennyson, 
ou des inquiets et des agités, comme Shelley. Pour les indiflérens 
ou les sceptiques, il n’y à pas de place parmi eux. Comme le dit 
M. Sarrazin dans une série d’agréables, mais un peu superficielles 
études qu’il vient de leur consacrer, ils ont eu en commun «la spiri- 
tualité sincère et profonde. » C’est ce qu’on ne saurait trop répéter 
en France, où ni Browning ni Swinburne, ni même Wordsworth ou 
Coleridge n'ont encore conquis dans l’opinion le rang auquel ils 
ont droit. 

Le conquerront-ils jamais? N’y a-t-il pas, dans cette poésie à la fois 
mystique, sensuelle et humanitaire, au développement de laquelle 
notre révolution française à tant contribué, mais qui a grandi en 
plein sol germanique et dans le soufle des vents du Nord, un élé- 
ment dont l'esprit latin ne s’accommodera que malaisément? Et, 
pour commencer, l’idée même qu'ils se font de la poésie ne nous 
est-elle pas, malgré tous les voyages intellectuels qu’on nous a fait 
faire dans ces derniers temps, trop étrangère et trop neuve? Cette 
idée, — ne nous y trompons pas, — est une idée mystique. Iis ont 
{oi en leur œuvre. Ils veulent la faire bonne en même temps que 
belle, mais moins belle encore que bonne. Leur inspiration est 
prophétique. « Toute grande poésie est un enseignement, a dit 
Wordsworth ; je veux que l’on me considère comme un maître, ou 
rien. » Or nous ne sommes pas habitués, en France, à chercher 
nos maîtres dans les poètes; nous ne nous recueillons pas à ce 
point pour lire des vers; nous voulons bien qu'on nous instruise, 
mais nous entendons aussi qu'on nous amuse. Combien de Fran- 
çais auraient le courage, pour déchiffrer un poème ou deux, de se 
munir de plusieurs dictionnaires de géographie et d'histoire, de 
quelques vocabulaires techniques et d’un cahier de notes? et c’est 
pourtant ce que font pieusement les Anglais, — parfois même 
dans des sociétés spéciales pourvues d’un président, d'un secré- 
taire et d’un bulletin, — quand ils veulent comprendre Robert 
Browning. Comme les cathédrales du moyen âge, qui ne livrent 
leur secret qu’à ceux qui ont longtemps peiné pour en entendre les 
symboles, beaucoup de poètes anglais ne s'ouvrent ainsi qu'aux 
initiés. 11 y faut de la persévérance et de la dévotion. Par-dessus 
tout, 1l faut, avant d’éprouver la bonté de l’ouvrier, croire à la 
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bonté de l'œuvre. La plus médiocre des cathédrales est une œuvre 
pieuse et qui vaut par l'intention de l'architecte. Le plus pauvre 
sonnet de Wordsworth exige le respect êt interdit le sourire. Gest 
cette notion un peu étroite, mais très noble, de la poésie que je 
voudrais essayer d’éclaircir par un exemple. Quels élémens l'ont 
formée ? Quelle tournure d’esprit suppose-t-elle? Comment, et sous 
quelles influences s’est-elle développée? L’un des précurseurs, 
sinon les plus grands, du moins les plus curieux, de la période 
contemporaine, Samuel Taylor Goleridge, nous répondra peut-être. 


F, 


Coleridge, métaphysicien, poète, théologien, prédicateur, po- 
liticien, critique et causeur, à qui M. Brandl a consacré tout 
un gros et savant livre, naquit à Ottery-Saint-Mary, près d'Exe- 
ter, en 1772. Ses biographes ont soigneusement noté que son 
père, ministre de cette petite ville et homme remarquable à plus 
d'un égard, se distinguait par originalité de son caractère et 
l’étrangeté de ses manières. Ayant à enseigner la grammaire latine 
à des enfans, il imagina d'écrire un traité spécial dans lequel il 
avait modifié, pour les rendre plus clairs, les noms des cas de la 
déclinaison : ainsi l’ablatif était devenu « le cas quale-quare- 
quidditif. » 1 paraît que ces simplifications faisaient, ainsi que 
certain appendice très savant sur l’origine de l'alphabet latin, la 
terreur des petits garçons d'Ottery. Le bon ministre était aussi 
très maladroit et très distrait. « Comme il partait une fois pour un 
voyage de quelques jours, Sa femme lui mit un paquet de linge 
dans son sac, en lui disant: « N'oubliez pas, surtout, de mettre du 
linge frais tous les matins. » À son retour, elle trouva le sac vide. 
Il avait suivi scrupuleusement le conseil en mettant du linge frais, 
mais il avait oublié d’ôter l’autre. » L’anecdote est un peu puérile ; 
mais elle éclaire bien l'influence sous laquelle grandit le jeune 
Coleridge, celle d’un père distrait, bienveillant et maniaque. Dès 
son enfance, il vécut souvent dans les nuages. C'était un garçon 
extraordinaire, qui jouait peu, mais lisait beaucoup. En 1781, son 
père étant mort, on l'envoya à Londres, à l’école de Christs 
Hospital. Là, enfermé entre de grands murs gris, dans la Cité 
fumeuse, il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main, 
inquiétant ses maîtres par Sa précocité merveilleuse et vivant dès 
lors d’une vie tout intérieure. De bonne heure il lut les Ennéades 
de Plotin, la Vie de Plotin par Porphyre, les hymnes de Synésius, 
les écrits de Jamblique. « Avant même ma quinzième année, a-t-il 
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écrit lui-mème, je ne rèvais que métaphysique et théologie. Je ne 
me plaisais pas à autre chose. L’histoireet les faits n'avaient aucun 
intérêt pour moi. La poésie elle-même, — bien que j'eusse pour 
la versification des dispositions extraordinaires pour un garçon de 
mon âge, — me semblait insipide, ainsi que les romans. » Son 
professeur le qualifiait d'être « sot et sensible. » Le témoignage de 
son:camarade Charles Lamb nous le montre debout, dans le vieux 
cloître de l'école, développant devant ses camarades les idées de 
Jamblique ou de Plotin avec «de si douces et profondes intona- 
tions » que les passans, stupéfaits, s’arrêtaient pour entendre ce 
nouveau Pic de la Mirandole. 

En 1791, l'enfant prodige quitte Londres pour Cambridge. Il y 
mène une vie décousue, mais bienheureuse. Il lit beaucoup de 
grec, surtout du Platon. Il se préoccupe de concilier l’hellénisme et 
le christianisme, Il se nourrit de l’idéaliste Berkeley. De plus en 
plus sa faculté maîtresse, l'imagination métaphysique, se déve- 
loppe:en lui. « L'imagination, a dit Shelley, est celle de nos facultés 
sans laquelle, non seulement le progrès de l'humanité, mais en- 
core le momdre changement, ne saurait s’accomplir. » Le mot peint 
cette génération du commencement de ce siècle, préoccupée sur- 
tout de rétablir, en face de l’empirisme triomphant de Paley et de 
La Mettrie, les droits méconnus de l'imagination et du sentiment. 
Parmi ces contempteurs de la raison et ces mystiques, Coleridge 
sera au premier rang. En attendant, le jeune étudiant de Cam- 
bridge se jette avec ardeur dans les luttes religieuses du temps. 
Un professeur de l’université, William Frend, niait le péché origi- 
nel, la rédemption, la divinité du Christ, et poursuivait de ses 
sarcasmes l’Église établie. Coleridge adopta avec enthousiasme, à 
l'exemple de Frend, les doctrines ‘unitaires, et, le jour où Frend, 
poursuivi et condamné par la juridiction universitaire, fut, en 
séance solennelle, dépouillé de sa chaire, il applaudit si bruyamment 
qu'on faillit l'expulser de l’université. Que lui eût importé, d’ail- 
leurs? Plotin ne lui avait-il pas appris à compter pour rien toutes 
les choses de ce monde? Coleridge est pauvre, il est poète, il est 
amoureux d'une jeune fille qu'il a entrevue, il est communiste, il 
est prêt à mourir, s'il le faut, pour ses idées religieuses. Un coup de 
tête le tente. Se promenant, un jour de vacances, dans les rues de 
Londres, et n'ayant pas en poche un sou vaillant, il aperçoit un bu- 
reau de recrutement, se laisse séduire par la solde offerte, entre et 
s'engage. Le voilà, au mépris de ses devoirsenvers les siens et envers 
l’université, soldat au 15° dragons, sous le nom de Silas Titus Com- 
berback. On l’envoie en garnison à Reading. Il frappe ses cama- 
rades par son air étrange et aussi parce qu'ilest très mauvais cava- 
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lier. Déjà ennuyé, au bout d’un mois, de son nouveau métier, il 
obtient d'eux qu'ils soigneront son cheval: en échange, il écrira 
leurs lettres et leur racontera, à la veillée, les exploits d’un général 
fameux qui se nommait Alexandre le Grand. Puis le désespoir le 
prend : il se voit, lui, socialiste, lui, pacifique rêveur et poète, con- 
damné à verser le sang humain. Toutes ses convictions se réveil- 
lent pour protester. Un jour, dans un accès de mélancolie, il écrit 
sur le mur d’une étable : Æheu! quam infortunii miserrimum est 
fuisse felicem ! Un officier aperçoit la citation, s'étonne de voir un 
dragon si lettré, s'intéresse à lui. Bref, Coleridge obtient d’être ren- 
voyé dans ses foyers. On ne lui tint pas risueur. |] en fut quitte 
pour une censure publique du vice-chancelier. Mais à la fin de 
1794, il quitta Cambridge sans avoir pris ses grades et quoi qu'on 
pût faire pour le retenir, parce qu’il n'avait pas voulu prêter le ser- 
ment de fidélité, alors obligatoire, à l’église établie. 

On voit l’homme : à vingt-deux ans, il est ce qu'il sera toujours, 
incapable de mener sa vie, comptant pour rien toutes Îles choses 
de ce monde, fermé à toute idée pratique, vivant de rêves et de 
songeries ; d’ailleurs très ardent, prompt à l'enthousiasme, enfour- 
chant tous les matins une idée nouvelle, essayant de tout et ne 
poursuivant rien : esprit universel en ce sens qu'il a touché à tout, 
mais en définitive très peu varié, car il a tout vu d'un même point 
de vue, qui est celui du mystique ; incapable surtout de se dé- 
partir de ce premier fonds de son éducation, la métaphysique reli- 
gieuse ; poète, assurément, mais encore plus théologien; par-des- 
sus tout cela, une imagination extraordinaire, d’une richesse rare 
et d’un éclat sans égal. C’est par là, par la faculté d'imaginer, si- 
non de penser, qu'il appartient à l’histoire littéraire. S'il était pos- 
sible d'écrire l’histoire, non de l’esprit humain, mais d’une seule 
faculté de cet esprit, à travers les âges, il faudrait, en parlant de 
l'imagination, consacrer deux chapitres au moins à Coleridge. Le 
premier s'intitulerait : « Du mysticisme humanitaire et poétique qui 
naquit de la révolution française, » et le second : « Comment ce 
mysticisme dégénéra et par quelles raisons, ayant eu ses ori- 
gines dans la révolution, il finit par se détourner vers l'Allemagne. » 
Le premier prendrait Coleridge en 1794, à son entrée dans le monde, 
et le suivrait jusqu’à son voyage d'Allemagne, en 1798; le second 
jrait, — avec beaucoup de lacunes (car la vie de Coleridge fut, de 
1800 à 1810, celui d'un malade et presque d’un irresponsable), — 
jusqu'à la fin. On trouvera dans le livre de M. Brand les élémens 
de cette histoire. On peut regretter qu'ils y soient trop dispersés. 
Coleridge est un de ces écrivains qui nous intéressent surtout 
comme reflets d'une époque. Son œuvre personnelle est de second 
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ordre (1). On peut dire qu'il a passé les deux tiers de sa vie à ra- 
conter le premiers tiers, où encore il n'avait guère fait que se pré- 
parer aux deux derniers. Plus que personne, il a été l’esclave de 
son « moi. » Il n’en est jamais sorti. Poète ou philosophe, il n'a 
fait que noter des impressions. C’est pourquoi il faut avoir le cou- 
rage de se dépêtrer de ces confidences interminables de la Bio- 
graphia literaria et de ces insignifians Propos de table, qu'on à 
recueillis après sa mort, sans compter les souvenirs de sa famille 
et de ses amis. On nous répète qu'il est très complexe. Il est seu- 
lement très subtil, ce qui est différent, et quelquelois il est obs- 
eur, parce qu'il ne sait ce qu'il veut dire et ne voit pas clair dans 
son propre esprit. Quand M"* de Staël le vit, elle fut frappée de 
trouver ce causeur fameux incapable de dialogue : sa conversation, 
image de son esprit, était un monologue continu. C'est qu'il sui- 
vait son idée, et, au fond, il n’en a jamais eu qu'une, toujours la 
même : c’est que la vie est un grand mystère, et que la raison hu- 
maine est une pauvre faculté, soit qu’elle s'en prenne à la théologie, 
soit qu’elle tente plus simplement de construire une esthétique. 
Toute son originalité est d’avoir faite très grande, — et sans en 
convenir toujours, — la part de l’inconnaissable. Ce qu'il était à 
Christs Hospital, un rêveur et un suiveur de feux follets, 1l l'est 
resté toute sa vie; et cela nous a valu deux ou trois poèmes admi- 
rables, quelques pages éloquentes et plusieurs volumes de fatras. 

Il commença par être, avec beaucoup de ses contemporains, un 
mystique révolutionnaire. Nous l'avons vu se révoltant, au nom du 
sens intime, contre l’église établie. Il se révoltera de même,et sans 
se prévaloir d’une autre autorité, contre la forme du gouvernement, 
contre la morale courante, contre la poétique classique et contre 
la philosophie du xvrre siècle. Quand la révolution de 1789 éclata, 
il fut saisi d’un enthousiasme indescriptible. La prise de la Basulle 
donnait un corps à ses rêveries. Tout Christ s Hospital fut en joie. 
A Cambridge, le vice-chancelier déclara publiquement que cet évé- 
nement était « un sujet de triomphe et de félicitations. » Goleridge 
écrivit une ode enflammée. Autour de lui le mouvement se propa- 
geait. L’enthousiasme gagnait les gens de lettres. Bientôt Burns, 
du fond de son Écosse, enverra de l'argent au gouvernement fran- 


(1) Ses ouvrages comprennent : 10 d’assez nombreuses poésies lyriques, écrites, la 
plupart, pendant sa jeunesse ; 2° trois drames : la Chute de Robespierre, le Remords, 
Zapolya; 3° des recueils de conférences politiques, religieuses ou littéraires et d’ar- 
ticles de journaux : Conciones ad populum, Sermons laïques, Ami, etc.; 4 une auto- 
biographie : Biographia literaria, publiée en 1817, des Propos de table, publiés après 


sa mort, etc. Il n’y a point d'édition complète de ses œuvres, et le British Museum 
renferme encore des papiers inédits. 
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cais pour fondre des canons. Wordsworth, jeune étudiant de Cam- 
bridge, lui aussi, partira en 1791, avec vingt livres sterling pour 
toute fortune, et s’en ira demeurer à Paris, puis à Orléans, pour 
jouir de plus près de ce spectacle inoubliable. « C'était une béné- 
diction, écrira-t-il plus tard, de vivre dans cette aurore ; mais être 
jeune, c'était le paradis. » Mème après la mort de Louis XVI, 
son enthousiasme ne faiblit pas : revenu en Angleterre, il y pu- 
blie une Apologie de la révolution française (1793). 11 approuve 
hautement la justice populaire; à des temps exceptionnels il 
faut, suivant lui, une morale exceptionnelle : c'est pourquoi il 
refuse de se joindre à « ces niaises lamentations qui retentis- 
sent de la cour à la chaumière. » C’est un délire de ces jeunes 
esprits. Robert Southey lui-mème, le sageet modeste Southey, — 
celui qui finira poète lauréat et dont Byron dira « qu'il avait tourné 
casaque et qu'il aurait, s’il l'eût fallu, tourné sa peau, » — Sou- 
they lui-même publie un drame révolutionnaire de Wat Tyler etun 
poème philosophique de Jeanne d’Arc.Burke a beau protester. Non- 
seulement Tom Paine écrit ses Droits de l'homme (1791) et James 
Mackintosh ses Vindiciæ Gallicæ (1791), mais William Godwin, 
ce « don Quichotte de la Révolution, » fonde un club avec Hol- 
croft et correspond avec la Convention. Tout cela n'était pas sans 
danger. On arrêta douze membres du club de Godwin et on les mit 
à Newgate, sous l’inculpation de haute trahison. Plus la révolution 
allait, plus le parti national se remuait, et plus les imaginations 
se troublaient. On dénonça une femme qui, disait-on, décapitait 
des poulets « pour s'exercer, » avec une petite guillotine. Rien n'y 
faisait. Les idées allaient leur chemin. Six ou sept ans plus tard, 
en 1798, Coleridge converti, assagi et devenu l'ennemi de la 
France, ne pouvait penser à ce temps sans frémir ; dans une ode, 
que Shelley déclarait la plus belle qui eût jamais été écrite en 
anglais (1), il s'écriait, en une prosopopée magnifique et sin- 
cère : 


O nuées, vous qui très haut flottez ou vous arrêtez, — vous dont 
aucun mortel ne peut diriger la course errante! —0 vagues de locéan, 
qui, partout où vous roulez, — ne rendez hommage qu’à des lois 
éternelles! — O bois, qui écoutez le chant nocturne des oiseaux, — 
inclinés à mi-chemin de la pente glissante et périlleuse, — sauf quand 
vos propres branches puissantes, se balançant, —:ont fait du vent une 
solennelle musique! — Forêts où, semblable à ‘un homme ‘aimé de 
Dieu, — à travers des ténèbres où jamais bûcheron ne pénétra, — 


(4) Ode a la France. 
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maintes fois, poursuivant de saintes images, — j’ai frayé mon chemin 
sous la lune, parmi les fleurs, — inspiré, plus que ne leût soupçonné 
la folie des hommes, — par les formes les plus grossières, les sons les 
plus sauvages et les plus puissans! — O vagues bruyantes, et vous, 
‘hautes forêts, — et vous, nuages qui planiez très haut au-dessus de 
moi, — et toi, soleil levant! et toi, joyeux ciel bleu! — Oui, j’en ap- 
pelle à tout ce qui est, à tout ce qui veut être libre! — Rendez-moi ce 
témoignage, vous tous, tant que vous êtes, — que d’un cœur pieux j’ai 
toujours adoré — le génie de la très divine liberté. 


Mais c'était trop peu de rèver. Il fallait agir; au mois d'août 179/, 
Coleridge arrivait à Bristol, où il retrouvait son ami Southey. 
S'étant liés tous deux avec un jeune homme nommé Lovell, ils 
eurent une idée sublime, qui était de fonder quelque part une 
cité idéale. Au zrr° siècle de notre ère, leur maître Plotin n’avait-il 
pas essayé, lui aussi, de créer en Campanie une « Platonopolis, » 
terre d’utopie où le bonheur devait être la seule loi? Les trois en- 
thousiastes résolurent de faire mieux. Ils avaient en tête un sys- 
tème politique, philosophique, religieux et social : cela s’appelait la 
« Pantisocratie » et devait conduire infailliblement tous les adeptes 
à la parfaite félicité. L'Europe étant indigne, et d’ailleurs incapable, 
de recevoir ce beau présent, ils résolurent de partir pour l’Amé- 
rique, terre libre et vierge de préjugés, et de s'établir sur les bords 
de la rivière Susquehannah. L'argent manquait. Ils se mirent à 
l’œuvre pour entrouver. Coleridge parcourut le pays de Galles, écri- 
yant des maximes révolutionnaires sur les vitres des auberges et ré- 
vant de longues heures au bord de la mer : même, — un soir qu'il 
s'était oublié à contempler les vagues, — le poëte réformateur fut 
surpris par la marée et faillit ètre noyé. Southey fut plus pratique ou 
plus heureux : il recueillit tout au moins deux adhésions, celle de 
sa mère et celle de son frère. Tout partisan de la « Pantisocratie » 
devait être marié : car, dans la société idéale, les femmes devaient 
s'occuper des soins matériels, afin de laisser aux hommes le temps 
de politiquer et de versifier à l'aise. On se mit donc en quête de 
jeunes filles à marier. Justement une veuve, nommée M° Fricker, 
en avait cinq. Lovell se fiança à l’une, Southey à une autre. On per- 
suada aisément à Coleridge de demander la main de l’aînée, qui se 
nommait Sarah. Ce fut une véritable épidémie matrimoniale, Un 
quatrième « pantisocratiste, » étant survenu, se crut obligé tout 
aussitôt d’adorer une quatrième miss Fricker ; mais c'était une fille 
de sens qui ne voulut pas être aimée « pour le système » et que 
la rivière Susquehannah ne tentait qu'à moitié. Cependant l'argent 
manquait toujours. Nos trois héros résolurent de frapper un grand 
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coup : Robespierre venait de tomber. Pourquoi ne pas exploiter la 
curiosité du public en portant ce beau sujet à la scène? Ils se don- 
nèrent vingt-quatre heures pour achever leur drame : Coleridge fit 
le premier acte, Southey le second, Lovell le troisième. Malheu- 
reusement, quand l’œuvre fut terminée, aucun éditeur n'en voulut. 
Ils eurent beau courir les journaux et les théâtres de Londres. Ils 
revinrent à Bristol sans avoir réussi. Southey proposa timidement 
de fonder la « Pantisocratie » dans le pays de Galles, ce qui serait 
moins loin et moins cher : on lui rit au nez. Une année se passa, 
pendant laquelle les idées religieuses de Coleridge devinrent plus 
ferventes que jamais : s'étant lié avec un ministre de l’église uni- 
taire, il obtint de lui le droit de prècher quelques sermons ; mais, 
le jour venu, il refusa de revêtir le costume ecclésiastique et parut 
en chaire avec un habit bleu à boutons d’or et un gilet blanc. L’as- 
sistance ne goûta ni son discours, ni son costume, et il renonça, 
pour un temps, à la prédication. Cependant il s'était marié en 1795 : 
il se retira avec sa jeune femme à Clevedon, près de la mer, et 
là, — c'est M.Brandl qui l’affirme, — la « vie pantisocratique » fut 
menée pour la première fois dans toute sa beauté par des adeptes 
fervens. Les deux jeunes époux habitaient une maisonnette aban- 
donnée, bâtie tout exprès pour un couple de philosophes. «n’y avait 
point de verre sur la table de toilette, ni de casserole dans la cui- 
sine. La jeune femme dut se passer de café, de riz, d'épices et de 
quelques autres bagatelles. » Sans un ami complaisant, il n'y au- 
rait pas eu de tapis. Ils s'occupaient « à penser, à faire des vers, 
à quelques travaux de ménage. » Coleridge parlait «des géans de 
Spenser, et des héros d'Ossian, du lien mystérieux qui unit le 
monde spirituel au monde physique, et de l’Inconnaissable. » Il 
inquiétait sa jeune femme par la hardiesse de ses opinions et de 
ses réveries ; mais il la rassurait en lui enseignant la versification. 
Quand on lui parlait de payer son loyer, — qui n'était, 1l est vrai, 
que de cinq livres par an, — il répondait avec assurance qu'une 
semaine lui suffirait pour gagner cette somme. Puis un jour ce 
beau rêve finit brusquement : ils apprirent que le positif et ingrat 
Southey venait de partir pour le Portugal. C'était le seul « Panti- 
socratiste » qui eût quelque sens pratique : son départ fut, pour 
le système, le coup de grâce. Coleridge parla bien de faire appel à 
l'opinion et de publier «un volume in-quarto » sur la réforme so- 
ciale. Mais ce n’est pas ie seul volume in-quarto, n1 même in-folio, 
qu'il ait annoncé, et qui pourtant ne se retrouve pas, — on ne 
sait par quel hasard, — dans ses œuvres. 

Est-ce à dire que de cette effervescence révolutionnaire, qui est 
au berceau du romantisme anglais, il ne soit rien sorti? Ce serait 
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une grosse erreur de le croire. Si l’on peut sourire de la « Panti- 
socratie » comme système politique, on ne peut qu'être touché de 
la foi naïve qui inspirait ses fondateurs. Il ne faut pas craindre 
de dire que, si la poésie anglaise a été, au xix° siècle, profondé- 
ment humaine et soucieuse des plus hauts problèmes, si elle a 
produit Aurora Leigh, si un souflle de pitié vraie la pénètre 
toute, c’est au mouvement d'idées suscité par la révolution qu’elle 
le doit; — et c’est ce qui nous excuse d’y avoir insisté un mo- 
ment. Politiquement, il est vrai que ceux qu'on a nommés plus 
tard les « lakistes, » c'est-à-dire Wordsworth, Southey et Cole- 
ridge, ne tardèrent pas à devenir des ennemis irréconcilia- 
bles de cette révolution. Mais, en se détachant de la forme 
qu'elle avait prise, ils crurent rester fidèles à ce qu’il y avait de 
plus pur en elle. Ce qu'ils y avaient vu et ce qu’elle eût été peut- 
être en Angleterre, c'était avant tout un grand mouvement moral 
et religieux, une émancipation des volontés et un réveil des forces 
instinctives de l’âme. D’un mot, ils la voulaient chrétienne. Au- 
jourd'hui qu'elle a porté ses fruits et que ces choses sont loin, nous 
voyons que les « philosophes, » tant en France qu’en Angleterre, ont 
été les grands ouvriers de cette œuvre, et nous identifions le mou- 
vement révolutionnaire avec le mouvement philosophique. La dé- 
mocratie est devenue, en effet, — ou elle a prétendu être, — une 
organisation scientifique de la société humaine. Or, les hommes 
comme Coleridge n’ont jamais cru ni à ce que nous nommons la 
science, ni à ce que le siècle précédent nommait la philosophie. Un 
soir, à table, le poète Keats se leva, le verre en main, pour 
maudire la mémoire de Newton, dont les découvertes avaient dé- 
truit la poésie de l’arc-en-ciel. Je ne sais si Coleridge eût 
porté, lui aussi, ce toast puéril, et, à vrai dire, j'en doute un 
peu. Il n’en est pas moins vrai que Coleridge penseur a été entiè- 
rement réfractaire à la notion de la science, et cela n’a pas laissé 
de retentir sur Coleridge poète. Tout ce qu'il y a chez lui d'esprit 
révolutionnaire est inséparable de ce qu'il y a d'esprit religieux. 
Il considère naïvement la Terreur comme le second acte du grand 
drame qui avait commencé sur le Golgotha. Il y voit lasuite et le 
complément du christianisme, comme il voit en Robespierre un 
libérateur sublime de l'humanité. Ce qui lui manque par-dessus tout, 
— On ne saurait croire à quel point, si l'on n'a ouvert ses Propos 
de table, — c’est une vue un peu nette des choses et une ferme 
compréhension de la réalité. Cela dit, 1l s’intéressait passionnément 
aux questions sociales, et, en cela, il est le disciple fidèle des 
précurseurs de la poésie moderne, d’un William Cowper ou d'un 
George Grabbe. Quelle vie que celle de ce malheureux Cowper, âme 
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solitaire, d’une sensibilité extravagante et maladive, constam- 
ment torturée par la plus sombre mélancolie, mais si passionné- 
ment curieux de tout progrès, et qui rêve toute sa vie de 
réformer l'éducation, les prisons et les hôpitaux, l'assistance 
publique et le gouvernement de son pays! Les heures où il sen- 
tait en lui ce qu’on a nommé depuis « la religion de la souffrance 
humaine » le consolaient des autres, et il écrivait : « Mon esprit 
est semblable à certains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d’une 
eau noire et pourrie, et qui cependant, par les jours sereins, 
réfléchissent à leur surface les rayons du soleil. » De même encore 
le ministre George Crabbe, ce Hogarth de la poésie, le chantre dé- 
mocrate des workhouses, l'ami des colporteurs, des bohémiens, 
des vagabonds, des escarpes et des voleurs, poète de forme rude et 
fruste, mais d'une éloquence si entrainante qu’elle arrachaït un 
cri d’admiration à Byron lui-même, ce grand sceptique. Voilà d’aus- 
tères précurseurs. Mais c’est vraiment d'eux que s’inspirait le 
groupe auquel il faut rattacher Coleridge. Ces idées de philanthro- 
pie, ce besoin de sympathie, de larmes et de pitié, cette disposi- 
tion à tout voir avec je ne sais quelle grave et douce tendresse, 
qu’un Hume ou qu'un Diderot n'avait pas connue, — la révolution 
déchaïna tous ces sentimens. On réhabilita les déshérités, les parias 
de la société. On se préoccupa de l'enfance, qui n’était pas jus- 
que-là matière à poésie et qui devint, pour Coleridge notamment, 
presque une obsession. Les animaux eux-mêmes furent tout à Coup 
intéressans et poétiques. N'étaient-ils pas, en eflet, suivant l’ex- 
pression de Coleridge, «des monades de l'Esprit infin:? » — « Le 
même grand cœur ne bat-il pas dans Îles plus basses créatures 
comme dans les plus relevées? Les créatures sans raison ne peu- 
vent-elles, plus peut-être que les raisonnables, avoir ces idées 
innées, ce souvenir d’un état antérieur, cette prévision d’un état 
futur, obscurcie parfois chez l'homme peu cultivé? » On reconnait 
l’idée de la métempsycose, qui lui fut toujours chère, — à ce point 
qu'il croyait parfois retrouver en lui des vestiges d’une première 
vie et que, quand il eut un fils, il écrivit un sonnet sur cette idée 
de Platon que, « notre âme existait quelque part avant de revêtir 
sa forme humaine. » C’est pourquoi il respectait et aimait très sin- 
cèrement (son journal en fait foi) tous les êtres de la création. 
Avec une simplicité touchante, il adressait une pièce de vers « à 
une feuille de myrte, » « à une fleur, » « à un jeune änon dont la 
mère était attachée près de lui. » Il prenait, nous dit-on, en sl 
grande pitié les ours de foires, les cochons de lait et même les 
araignées, que son ami Charles Lamb lui proposait en riant « d'en- 
trer en correspondance régulière et poétique avec les animaux et 
insectes déshérités. » En 1792, un certain Taylor avait bien publié 
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un petit traité fort sérieux, intitulé : des Droits des bêtes. Quid 
rides? pour faire suite à la Déclaration des droits de l’homme. 
Il y proposait l'égalité absolue entre toutes les créatures, l’inter- 
diction de toute nourriture animale et surtout l'étude attentive du 
langage des animaux, afin qu'on pût converser avec eux. Personne 
ne fut tenté d'en rire dans le petit clan romantique, et, s’il y eut un 
sceptique, ce ne fut ni le pythagoricien Coleridge, ni Wordsworth, 
ce chantre des coucous, des ânes, et des enfans idiots. La nature 
leur semblait à tous trop profondément divine. 

Car c'est toujours l’idée religieuse qui est au fond de leur morale 
comme de leur esthétique. C'est de là que leur vient ce culte de la 
nature, qui n’est pas, — on le verra tout à l'heure, — une simple 
jouissance de poète et de lettré, mais un article de foi. Croire en la 
nature, c’est croire en le divin. Se tremper en elle, c'est se forti- 
fier pour la vie. « Ne cherchez pas le salut dans le changement du 
gouvernement, mais apprenez à aimer la nature. » Voilà, à coup 
sûr, une politique de poète et de mystique. Comment s'étonner 
qu'ils aient fini par renier la Révolution? Ils n'avaient eu horreur 
ni du comité de salut public ni de la justice du peuple; mais ils 
ne réussirent pas à croire en une révolution antireligieuse. Du 
jour où elle se fit athée, ils se mirent à douter d'elle. Elle leur 
avait paru tout idéale et presque miraculeuse. Ils s’aperçurent 
qu'elle n’était que trop humaine et que la statue avait des pieds 
d'argile. En attaquant la Suisse et en se faisant conquérante, elle 
leur parut fratricide et choqua leur raison. Mais en devenant im- 
pie et en quittant Rousseau pour Diderot, elle leur sembla mon- 
strueuse et choqua leur foi : « O France adultère et aveugle qui te 
railles du ciel! » s’écriait Coleridge en 1798. Vers la même époque, 
il écrivait dans son journal : « Donner au peuple, aux ignorans, un 
pouvoir quelconque, si atténué et si faible soit-il, dans le gouver- 
nement de l’État, c’est bien certainement s’écarter de la règle du 
plus grossier sens commun et de l’expérience la plus vulgaire. » 
On voit que l’idée démocratique n’avait jamais jeté de racines bien 
profondes dans cet esprit, et l’on en dirait autant de Southey ou de 
Wordsworth. Mais il leur resta, à défaut d’une théorie politique, 
un sentiment qui devait renouveler la poésie anglaise, la philan- 
thropie, ou — sice mot semble trop étroit et trop peu juste, — 
une idée toute religieuse de leur mission sociale: — et ce fut le 
premier élément de leur mysticisme poétique. 


IT. 


Du même coup, l'imagination de Coleridge, dégoûtée du monde 
réel, se réfugia avec persistance dans le surnaturel. La réaction 
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n’a rien que de logique : à ceux qui ne se sentent ni le goût mi le 
moyen de prendre la réalité corps à corps, le monde des rêves 
offre le plus sûr et le meilleur asile, sans compter que, pour lui, 
le surnaturel fut toujours matière de foi : il y croyait aussi natu- 
rellement que d’autres croïent en la raison, et il lui arriva de se 
brouiller avec son ami Wordsworth, parce que celui-ci ne prenait 
pas au sérieux quelques légendes qu'il lui contait. Aussi, quand, 
en 1796, il eut fait la connaissance de ce compagnon de sa vie 
littéraire, dont le nom ne peut ni ne doit être séparé du sien, et 
qu'ils projetèrent de publier ensemble un recueil de poèmes, 
Coleridge se hâta d’y insérer le chef-d'œuvre de la poésie fan- 
tastique. Le recueil, qui parut en 1798 et dont on peut dire que 
date la poésie anglaise moderne, se nomme les Lyrical Ballads ; 
le chef-d'œuvre est la Chanson du vieux marin, qui forme la 
première pièce du recueil. 

Cela se passe on ne sait où ni quand, mais plus vraisemblable- 
ment au moyen âge. 

Au seuil d’une salle de fête, où se célèbre une noce, un vieux 

marin, « à l'œil perçant, » arrête un jeune homme; il pose sur 
son épaule sa main décharnée; l'adolescent, effrayé, veut fuir ce 
fantôme; mais le vieux marin a un charme dans le regard, et, 
vaincu par ce charme, l'adolescent écoutera, bien malgré lui, 
l'étrange histoire que voici. 

Un vaisseau, ayant quitté jadis le port, fut surpris par une tem- 
pête qui l’entraina vers le pôle sud, dans une mer inconnue où des 
brouillards éternels couvraient des glaces éternelles ; toujours le 
vaisseau allait, dit le vieux marin, « semblable à un homme qu’on 
poursuit de cris et de coups et qui, toujours foulant l’ombre de 
son ennemi, penche la tête en avant » : 


Et maintenant vinrent ensemble brouillard et neige, — et il fit un 
froid merveilleux : — et de la glace, à hauteur de mâts, s’en vint flot- 
ter, — aussi verte que l’émeraude.. 

La glace était ici, la glace était là, — la glace était tout autour; — 
elle craquait et grondait, et mugissait, et hurlait;: — tels les bruits 
qu’entend celui qui tombe en faiblesse. 

Enfin passa un albatros; — il vint à travers le brouillard ; — comme 
si c’eût été une âme chrétienne, — nous le saluâmes au nom de Dieu. 

Il mangea une nourriture qu’il n’avait jamais mangée, — et tout 
alentour il vola. — La glace se fendit avec un bruit de tonnerre; — le 
pilote nous guida à travers les blocs. 

Et un bon vent du sud se leva derrière nous ; — l’albatros suivait, 
— et chaque jour, soit pour manger, soit pour jouer, — il répondait à 
l'appel des matelots. 


LE MYSTICISME LITTÉRAIRE. 397 


Parmi le brouillard et les nuées, sur les mâts et sur les haubans, — 
il se percha durant neuf soirées, — tandis que, toute la nuit, à travers 
le blanc brouillard, — luisait le blanc clair de lune. 

« Dieu te garde, vieux marin! — des démons qui te tourmentent 
ainsi ! — Pourquoi ce regard étrange ? » — « C’est qu'avec mon arba- 
lète — je tuai l’albatros. » 


Voilà le crime du vieux marin, auquel s'associent, par leurs féli- 
citations, ses compagnons. Dès lors, semblable au vaisseau fan- 
tôme de la légende, le navire est condamné à une lente et cruelle 
expiation. Un vent s'élève, qui l'emporte dans les régions brû- 
lantes où l’on meurt de chaleur et de soif : 


Dans un ciel chaud et tout de cuivre, — le soleil sanglant, à midi, — 
planait droit au-dessus des mâts, — pas plus grand que la lune. 

Jour après jour, jour après jour, — nous demeuràâmes sans un soufile 
ni un mouvement, — aussi immobiles qu’un vaisseau peint — sur un 
océan en peinture. 

De l’eau, de l’eau partout, — et toutes les planches se contractaient, 
— de l’eau, de l’eau partout, — et pas une goutte d’eau à boire! 

La mer même se putréfia : Ô Christ! — que jamais cela ait dû se 
voir! — Même des êtres visqueux, avec des jambes, — rampaient sur 
la visqueuse mer! 

Tout autour, en rond et en foule, — les feux de la mort dansaient la 
nuit; — l’eau, semblable aux huiles d’une magicienne,— brüûlait verte, 
bleue et blanche. 

Et quelques-uns, en rêve, connurent — l'Esprit qui nous tourmentait 
ainsi; — à neuf brasses au-dessous de la mer, il nous avait suivis — 
depuis la région du brouillard et de la neige. 


« Cet esprit, — dit le commentaire marginal qui n’est pas la 
moindre curiosité de ce poème étrange, — était l'un des habitans 
invisibles de cette planète, qui ne sont ni des âmes ni des anges; 
on peut consulter à leur sujet le savant juif Josèphe et le platoni- 
cien de Constantinople, Michel Psellus. Ils sont très nombreux, et 
il n’y à ni climat ni élément qui n’en contienne un ou plusieurs. » 

Dans leur angoisse, les compagnons du vieux marin veulent 
rejeter sur lui toute la faute, et, pour le signaler à la vengeance 
divine, ils lui attachent autour du cou le cadavre de l’albatros. 
Mas voici venir, à l’horizon, un vaisseau, ou, du moins, une appa- 
rition qui en a la forme : sur le soleil large et étincelant, ses voiles 
se détachent « comme des fils de la Vierge » dans un soir d’au- 
tomne : et bientôt, ce navire surnaturel se rapprochant, le marin 
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aperçoit deux fantômes debout sur le pont : l’un est la Mort; quant 
à l’autre, 


Ses lèvres étaient rouges, ses regards hardis; — elle avait les che- 
veux jaunes comme de l'or, — et la peau blanche comme celle d’un 
lépreux. — C'était ce cauchemar qu’on nomme « Vie-dans-la-mort, » — 
qui épaissit et gèle le sang de l’homme. 

Ce squelette de navire vint près de notre bord, — et les deux spec- 
tres jouaient aux dés : — « La partie est finie. J'ai gagné! » dit-elle 
(Vie-dans-la-Mort), — et elle siffla trois fois. 

Le disque du soleil plonge; les étoiles jaillissent; — d’un seul bond 
vient la nuit; — avec un murmure lointain, sur la mer, — s'enfuit le 
vaisseau fantôme. 

Nous écoutions et jetions sur le ciel des regards obliques ! — La peur 
semblait boire en mon cœur, comme dansune coupe, —.le sang de ma 
vie. — Les étoiles se ternirent, la nuit s’épaissit, — la face du timonier, 
à la lueur de sa lampe, luisait, blanche; —— des voiles tombait la 
rosée... — Enfin, au-dessus de la vague orientale, se leva — le crois- 
sant de la lune, avec une seule étoile — sur la pointe inférieure. 

Tour à tour, à la clarté de la lune caniculaire, — sans même gémir 
ni soupirer, — chacun de mes compagnons tourna son visage dans une 
angoisse horrible, — et me maudit du regard. 

Quatre fois cinquante hommes vivans, — sans que j’entendisse ni 
soupir ni gémissement, — d’un coup pesant, comme une masse sans 
vie, — tombèrent un à un. 

Les àmes s’envolèrent des corps, — elles s’envolèrent à la félicité 
ou au malheur! — et chacune de ces âmes, en passant près de moi, 
— siffla comme siffle mon arbalète. 


Alors un affreux supplice commence pour l’infortuné : debout 
sur le pont, « le cœur sec comme de la poussière, »:1l reste, seul 
vivant, parmi le charnier mouvant qu’est devenu le navire maudit, 
et toujours, dès qu'il ouvre les yeux, il rencontre les regards fixes 
de ses compagnons morts, braqués sur lui impitoyablement, dans 
une malédiction suprème. La folie le hante. Il lui semble que le 
ciel et que la mer « pèsent comme un poids sur son œil lassé. » 
Le sillon du navire devient rouge comme du sang; par derrière, 
des serpens « bleus, d’un vert lustré ou noïrs comme du velours, » 
nagent dans des flammes d’or. Dans son délire, il bénit ces créa- 
tures de Dieu, et alors, par la pitié d’un saint sans doute, son 
cœur se détend : il prie, et l’albatros tombe dans la mer comme 
du plomb. La Vierge lui envoie le sommeil et la pluie libératrice. 

Quand il s’éveille, il se sent léger comme un esprit; « je crus 
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que j'étais mort en dormant et que j'étais un fantôme béni. » 
Cependant, l'orage gronde; la foudre tombe en larges nappes; le 
vaisseau vole; les matelots morts se sont levés : comme mus par 
un ressort invisible et surnaturel, ils manœuvrent les voiles. « Le 
corps du fils de mon frère se tenait près de moi et nos genoux se 
touchaient; le corps et moi tirions sur la même corde; mais il ne 
me disait rien. » En fait, tout cela n’est qu'illusion : une troupe 
d'esprits se joue de l'infortuné; des chants d'oiseaux, des sons 
d'instrumens, le murmure d’un ruisseau, frappent ses oreilles; un 
esprit qui glisse dans la mer pousse le navire. Puis, tout à coup, 
le vaisseau bondit « comme un cheval qui piaffe » et le marin 
s'évanouit. Quand il sort de cette nouvelle torpeur, deux voix par- 
lent près de lui : « Vole, mon frère, vole! plus haut, plus haut! » 
Cette fois, c’est « le pouvoir angélique » qui le protège : voici, là-bas, 
la terre natale, les rochers familiers, la baie silencieuse, le phare 
étincelant; voici, au-devant du navire, des apparitions nouvelles : 


A peu de distance de la proue, — étaient des ombres rouges; — je 
tournai les yeux vers le pont : — Oh! Christ! que vis-je là ? 

Chaque corps était étendu à plat et sans vie, — et, par la sainte 
croix! — un homme lumineux, un séraphin, — se tenait sur chaque 
corps. 

Cette troupe de séraphins agitait les mains; — c'était un céleste 
spectacle. — Chacun se tenait, comme pour faire des signaux à la 
terre, — dans sa lumineuse beauté... — Ils ne disaient rien, mais le 
silence entrait, — comme de la musique dans mon cœur! 


Le supplice est fini, l’expiation a son terme. Le navire s'enfonce 
dans les flots. Une barque, sur laquelle se trouve un saint ermite, 
recueille le marin, qui, maintenant, s’en va contant son histoire 
aux jeunes gens : « O garçon de noce! cette âme a été seule sur la 
vaste, vaste mer : et cette mer était si solitaire que Dieu même en 
semblait absent! » Mais aujourd’hui que l’âme a versé dans le sein 
d'autrui son terrible secret, la paix est revenue avec le pardon. 
Oh! comme il fait bon vivre parmi les hommes! aller tous ensemble 
à l’église avec « les jeunes gens et les joyeuses jeunes filles, » et 
se répéter que « celui-là prie le mieux, qui aime le mieux toutes les 
créatures ! » 


He prayeth well, who loveth well 
Both man, and bird, and beast! 


C'est la morale de cette œuvre singulière, qui n’a qu'un défaut, 
à notre sens, — et c’est précisément d’avoir une morale. Car nous 
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sommes en droit de dire au poète : « Nous vous avons suivi sur un 
océan de mystères, de songes, d’inquiétantes rêveries, où jamais 
mortel n’a pénétré avant vous. Vous vous êtes institué notre guide 
dans ces régions inexplorées et presque maudites. Avec une com- 
plaisance visible, vous nous en avez révélé les secrets, souvent 
horribles, et nos yeux se sont emplis d'images inconnues, nos 
oreilles de bruits étranges, nos narines de parfums rares : tous nos 
sens surexcités se sont, en quelque sorte, affinés, comme il arrive 
dans les atmosphères factices et dans les milieux artificiels. Votre 
ivresse nous gagne. Semblables à ces mangeurs de lotos, qui 
s'oublièrent un soir sur les rivages de Thulé, à regarder le soleil 
miroiter sur les vagues, nous voici conquis par le charme mysté- 
rieux du pays des sunges, et nous ne demandons qu'à rester 
sur cette grève d’où l’on voit passer, à l'horizon, les séraphins 
ailés qui poussent le vaisseau fantôme : car il y a une volupté 
maladive dans ces visions. Mais tout cet enchantement, vous le 
savez, Ô poète, n'aura qu'une heure, et alors la chute sera 
rude, à nos imaginations surmenées, du rêve à la réalité. Que du 
moins votre musique surnaturelle meure doucement, dans le fré- 
missement des accords, dans le prolongement des sonorités: ne 
nous Ôôtez pas d’un coup les voluptés entrevues : ne nous ouvrez 
pas ce paradis d’un nouveau genre pour nous en fermer la porte 
brusquement au nom de la morale. Ou du moins que votre morale 
soit d’un ordre un peu plus rare; qu’elle s’éclaire d’un reflet d'en 
haut ; qu’elle s’accommode à cet état de notre âme que vous avez 
créé en nous. Laissez nous croire qu'il y a plus d’une façon d'être 
sage et plus d’une manière d’être vertueux; mais, de grâce, ne 
nous donnez pas le droit de vous rappeler ce que le prince Hamlet 
disait à son ami Horatio sur la terrasse d’Elseneur : 


There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 


Il y a plus de choses, ô poète, dans le ciel et sur la terre que n’en 
rêve votre philosophie! » 

Accordons du moins à Coleridge qu’on n’a jamais décrit plus 
merveilleusement quelques-unes des choses qu'il lui a plu de décrire. 
Jamais le surnaturel n’a pris forme plus concrète, plus précise, plus 
réelle ; jamais l’obsession n’a été plus poétique ; jamais « le vertige 
du cerveau » n’a été plus séduisant. Mais c’est un vertige et c'est 
une obsession. Sur la génération qui goûta la Chanson du vieux 
marin, comme aussi sur la précédente, un vent de folie avait passé : 
c'est le poète Collins sanglotant tout haut dans les églises; c'est 
Cowper tremblant toute sa vie de la crainte des feux de l'enfer 
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et répondant à ses amis sur son lit de mort: « Je sens un déses- 
poir inexprimable ; » c’est Burns noyant sa raison dans la boisson; 
c'est Southey devenant idiot à force de travail; c'est l'acteur Ma- 
turin écrivant, pour être plus inspiré, avec une hostie consacrée 
sur le front ; c’est Lamb devenant fou et, après six semaines passées 
dans un asile, écrivant à Coleridge: « Ne croyez pas avoir goûté 
toute la grandeur et tout l’emportement de l'imagination, avant 
d'avoir perdu la raison; » ce sera enfin, tout à l'heure, Coleridge 
lui-même, s’adonnant, comme son ami de Quincey, à l'opium, et 
ruinant sa volonté en mème temps que son intelligence par la folie 
de l'ivresse. D'où venait donc ce vent de malédiction et en quel 
lieu du monde s’était-il déchaîné ? « L'épidémie, — c’est M. Brandl 
qui parle, — commença en Allemagne par Lenz et Hôlderlin: le 
goût des brumes y prenait la forme de la métaphysique : au-delà 
de la Manche, il prit celle de la folie poétique. » Je ne sais ce qui 
en est de la métaphysique, qui semble traitée ici un peu cavalière- 
ment; mais le fait même de l'influence germanique, non-seulement 
dans le Vieux marin, mais encore dans tout ce que Goleridge 
écrira désormais, est indéniable. Comme le plus clair de cette in- 
fluence a été une exaltation du sentiment, il n’y a pas à s'étonner 
qu'elle ait produit, entre autres résultats, celui que nous venons de 
dire. Seulement, on se tromperait fort en croyant qu'elle s’est bor- 
née là, et, pour nous en tenir à la poésie, on n'exagère pas en 
disant que, par le fait de la littérature allemande, l'idée que s’en 
faisaient les Anglais s’est modifiée, élargie et approfondie. 

Or c’est précisément au moment où parut la Chanson du vieux 
murin, en 1798, que cette action de l'Allemagne devient sen- 
sible. Des choses allemandes, le xvrr° siècle n'avait presque 
rien su. Goldsmith, à qui l’on vantait la sublimité de la pensée 
germanique, répondait dédaigneusement que « si les anges écri- 
vaient, ils n’écriraient pas d’in-folio. » — « Tout ce qu'on savait 
de l'Allemagne, — lisons-nous dans la lievue d'Édimbourg,— c'est 
que c'était une vaste étendue de pays, couverte de hussards et 
d'éditeurs classiques; que, si vous y alliez, vous verriez à Heidel- 
berg un très grand tonneau et que vous pourriez vous régaler 
d’excellent vin du Rhin et de jambon de Westphalie. » Peu de gens 
apprenaient l’allemand,et encore c'était dans un dessein purement 
commercial. Quand Werther et quand les premiers drames de 
Schiller parurent, ils excitèrent un vif enthousiasme chez les jeunes 
romantiques ; mais c'était moins pour leur mérite littéraire que 
pour le ferment révolutionnaire qu'on y trouvait. Lorsque, « par 
une nuit d'hiver et dans un vent déchaîné, » Goleridge lut pour la 
première fois ces Brigands où le poète allemand avait mis toutes 
les rancunes de sa jeunesse, c'était encore la révolution française 
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qu'il aimait à travers Schiller. En réalité, ce fut Lessing qui lui ré- 
véla l’Allemagne, parce qu'il était, comme lui, théologien en même 
temps que poète. C’est la patrie de Lessing, une nation profondé- 
ment philosophique, rêveuse et aussi peu « jacobine » que possi- 
ble, qu'il désirait connaître. L'occasion s’en trouva bientôt : des 
patrons généreux lui offrirent de payer les frais de son voyage. En 
septembre 1798, il partit avec Wordsworth. Son séjour dura dix 
mois ;ilen profita, non-seulement pour apprendre l’allemand à fond, 
et pour observer très soigneusement les choses et les gens, mais 
encore pour sebourrer de littérature, de philosophie et de science. 
À Gættingue, où il alla étudier, il n’apprit pas seulement l'histoire 
de la littérature allemande, mais encore la philologie, la zoologie, 
la théologie critique : est-ce qu'il n’y a pas, au fond de tout ro- 
mantique, un «-encyclopédiste » qui sommeille ? Il découvrit Kant, 
alors presque inconnu en Angleterre. Surtout il dut beaucoup à 
Lessing : ce « formidable incroyant, » comme àl dit, lui ouvrait 
tout un monde qu'il ne soupçonnait pas, le monde de l'esthétique. 
Si Coleridge a eu, dans la littérature anglaise, une action réelle et 
durable, c'est par son esthétique, et cette esthétique lui venait 
en grande partie d'Allemagne. Non-seulement c’est dans les écri- 
vains allemands, dans Kant, dans Schlegel, dans Jean-Paul, qu'il a 
pris une haute idée de cet ordre d’études ; mais c’est d’eux encore 
que lui vient, — je ne dirai pas sa méthode, puisque son caractère 
essentiel est de n’en pas avoir, — mais l’esprit dans lequel il a 
conçu la critique des œuvres d’art. Seulement, ici encore, et jusque 
dans ses emprunts, sa nature a pris le dessus. Toutes les idées 
qu'il doit aux Allemands, et dont quelques-unes étaient assez nua- 
geuses déjà, il les a noyées dans je ne sais quel brouillard de la 
pensée. Suivant la remarque de Hazlitt, il semble, quand on le 
lit, qu'on voie des mouches danser dans le soleil couchant. Il a 
été plus Allemand que les Allemands eux-mêmes, et quand il re- 
vint en Angleterre, au mois de juin 1798, il rapportait cette chose 
unique, presque indéfinissable et plus curieuse que belle, qu’on 
pourrait nommer, — si les mots ne juraient, — le mysticisme cri- 
tique. 


IT. 


En Angleterre, comme en Allemagne et en France, — bien qu’a- 
vec moins de rigueur, — l’école classique avait eu pour caractères 
essentiels, tout d’abord qu’elle se proposait pour objet l’étude 
de l’homme dans les manifestations les plus générales de son esprit 
et de sa sensibilité; ensuite, qu'elle divisait cette étude sui- 
vant un ordre logique; enfin, qu'elle en tirait des conclusions 
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pratiques, soit pour la conduite de la vie, soit pour le gouverne- 
ment des intelligences. Du premier de ces caractères, il résultait 
que là nature, c’est-à-dire la raison, c'est-à-dire encore ce qu'il y a 
d'üniversel en chacun de nous, était l’objet propre de la littérature; 
or s’il n’y a rien de plus vaste qu’un pareil objet, il n’y a rien non 
plus, en un certain sens, de plus précis, puisqu'il n’y a rien de 
plus commun et par suite de plus aisément vérifiable pour tous. 
D'autre part, la théorie classique divisait la poésie suivant un ordre 
logique :: il y avait autant de «genres » que de façons d'envisager 
l'étude de l’homme, dont nul ne devait, sous peine de déchéance, 
empiéter sur son voisin : défense à la comédie de se faire tragique, 
à l'ode de déborder sur la satire, à l'épopée de tourner au lyrisme. 
Enfin le poète ne devait jamais perdre de vue qu'après avoir dé- 
gagé les traits principaux de la nature humaine, il convient de tirer 
de cette étude des principes, soit pour mieux régler et diriger les 
écrivains eux-mêmes, — et c'était la « poétique, » cette branche si 
féconde de la littérature du xvur* siècle; — soit pour répandre la 
vérité dans les esprits, — et c'était la poésie philosophique, 
triomphe de Pope; — soit enfin pour éclairer l'homme sur ses 
devoirs, — et c'était la poésie morale ou satirique, chère à John- 
son comme à Boileau. On le voit; partout des divisions nettes 
et des définitions précises : par suite, des principes très clairs et, 
en poésie comme en morale, des règles très simples. La révolution 
romantique, on l’a dit souvent, eut pour caractère principal de 
substituer à l'étude de l’homme en général l'étude de l'homme in- 
dividuel, c'està-dire du « moi. » Or, autant l’objet de la poésie 
classique était précis, autant celui-ci était vague ; car iln’y a rien de 
plus « divers » et de plus «ondoyant» que le « moi. » Il suivit 
de là que l'étude de ce « moi, » étant peu définie dans son objet, 
fut peu méthodique: de là vint la disparition, du moins apparente, 
des « genres. » Par suite encore, l'idée qu'on se faisait de l’homme 
s’obscurcit et se brouilla : de là vint la disparition de toute poësie 
purement et proprement didactique; car on ne tire de consé- 
quences pratiques que de ce quiest clairement défini en théorie. 
Ainsi toute l’idée que l’époque classique se faisait de là poésie 
s'écroulait d’un coup: Voyons ce que Coleridge y substituait. 
Tout d'abord, une vue confuse des choses: au lieu d’éclaircir les 
questions par l'analyse, il les embrouille à plaisir, pour les voir de 
trop haut et de trop loin. Il n’examine pas, ne discute pas, ne rai- 
sonne guère: à vrai dire, il ne prouve rien. Il se contente de faire 
appel au sens intérieur, à l'admiration ou à l’enthousiasme moral. 
C'est un critique inspiré, — autant dire le contraire d'un critique. 
Voilà pourquoi il manque de deux choses, dont l’une au moins est 
essentielle : il n’a point d’esprit, et, dans une certaine mesure, il 
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n'a point de sens commun. Nous aimons, en France, à n’être dupes 
de rien. Nous ne voulons pas être surpris, et, jusque dans l'émotion 
nous gardons un sourire toujours prêt, qui, nous rassurant sur notre 
supériorité, nous vengera au besoin d’avoir été sensibles. Les étran- 
gers nous font volontiers un reproche de cette froideur apparente; 
Goleridge nous en fait un crime. Il faut voir de quel ton, dans les con- 
férences qu'il a prononcées à différentes époques sur Shakspeare (1), 
il venge son poète du reproche d’avoir eu cela de commun avec 
Sheridan ou avec Voltaire, un peu d'esprit. Shakspeare spirituel ! 
Ÿ songez-vous? Pour rien au monde, nous n’y saurions consentir. 
Sachez que Shakspeare n’a point d'esprit, il n’a que de la « fantai- 
sie, » ce qui est bien différent: car « l'esprit combine des mots, 
au lieu que la fantaisie combine des images, » et si d'aventure 
vous trouviez des calembours dans le « grand Will, » apprenez 
que ce sont autant de symboles, sous lesquels se cache « non une 
mode, mais un élément permanent, » c’est-à-dire métaphysique. 
Gar Shakspeare n’est pas seulement ce que vous pensez, à savoir 
le peintre infiniment varié, prodigieusement expressif de la vie : 
C'est un mystique et un enthousiaste. » Chacune de ses pa- 
roles est un enseignement; chacune de ses vues ouvre tout un hori- 
zon, et il n'y a que de savoir s’y prendre pour trouver chez lui, 
comme dans la Bible, tout un art de vivre et un art de mourir. Ne 
croyez pas, au moins, qu'il soit indécent: cela est bon pour « les imi- 
tateurs serviles des Français : » cherchez bien, et sous les discours 
plus quelestes de Roméo ou dans les calembours grivois de Bénédict 
vous trouverez des vues profondes sur l'univers. Si parfois vous ne 
comprenez pas celui qui fut tout à la fois le plus grand des poètes 
et le plus grand des sages, ne vous en prenez qu’à vous-même. 
S'il vous choque, accusez votre niaiserie. S'il vous semble obscène, 
plaignez votre pruderie déplacée ou votre courte vue. « Gar il a 
connu la nature humaine dans ses rouages les plus délicats et les 
plus intimes, et jamais il n’a écrit #n mot ou une pensée, soit en 
vain, soit hors de propos: » — et voilà précisément pourquoi la 
critique de Coleridge est brouillée parfois avec le sens commun. 

Mais de ce qu'il a été, en Angleterre, un des inventeurs de cette 
maladie de l'intelligence qui est la «shakspearomanie » et de ce qu’il 
à poussé une idée juste en somme à quelques extrémités ridicules, 
n'allons pas conclure, au moins, que c’est un esprit médiocre ct 
n'érigeons pas nos préférences en principes. Nous n’aimons pas, 
de ce côté de la Manche, les hommes qui se mélent de tout à la 
fois, Nous nous défions des poètes mystiques et des philosophes 


(1) Elles ont été réunies en un volume et annotées par M.T. Ashe : Londres, 1883. 
Elles furent adressées au public entre 1811 et 1818. 
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poètes. Nous n'avons jamais cru, notamment, à la philosophie de 
Victor Hugo. Nous voulons que les esprits se classent en catégo- 
ries, comme les œuvres en genres. 

Or Coleridge ne veut plus des genres et il ne croit pas aux caté- 
gories. Tout est dans tout, et les divisions que la raison met dans 
les choses, elle les tire d’elle-mème et les impose, comme un cadre 
factice, à la réalité. Voulez-vous toucher le fond de cette intel- 
ligence? Écoutez-le parler des mystiques comme Jacob Bæhme, 
comme Fox ou comme William Law : « Les écrits de ces mys- 
tiques contribuèrent dans une large mesure à empêcher que mon 
esprit ne s’emprisonnât dans un système dogmatique quelconque. 
Ils me donnèrent un pressentiment vague, mais actif et bien vivant, 
que tous les résultats de la pure réflexion avaient en eux des 
germes de mort, qu'ils étaient pareils aux branchettes et aux ra— 
milles qui font un bruit sec en hiver : il fallait, pour que mon 
âme y trouvât une nourriture et un abri, qu’une sève y vint de 
quelque racine que je n'avais pas encore découverte. S'ils étaient 
trop souvent, dans le jour, un nuage mouvant de fumée à mes 
yeux, ils n’en étaient pas moins une colonne de feu pendant la 
nuit, tandis que j’errais dans la solitude du doute, et ils me per- 
mettaient de longer, sans les traverser, les déserts sablonneux de 
l’incrédulité. » Le passage est curieux à plus d’un titre, et, si l'on 
faisait ici une étude des opinions religieuses de Goleridge, il y aurait 
fort à dire sur le fond même des idées. Mais nous ne cherchons qu à 
définir un genre d'esprit, et il me semble que celui-ci peut se clas- 
ser de prime abord : c’est un voyant, un de ces hommes dont l’An- 
gleterre a fourni tant d'exemples en philosophie, en religion, en 
littérature. Il y avait du voyant en Carlyle et il y en avait dans ce 
grand manieur d'idées qui vient de mourir, Robert Browning ; …il y 
en avait dans l'Anglais Shelley, comme dans l'Américain Emerson. 
À tous « le cœur tient lieu de cerveau. » Ils ne croient pas en la 
pensée pure; ils la sentent limitée, bornée et pesante; ils rêvent 
d'une faculté plus ailée, plus souple, plus agile, seule capable de 
dénouer les nœuds du réseau mystérieux qui nous étreint ; ils ont 
le sentiment confus de la complexité du monde et de la complica- 
tion de tout. « Vouloir des définitions de chaque mot, dit nette- 
ment Coleridge, c’est fermer la route à la vérité. » Le xvim° siècle 
avait cru en la raison et en l'analyse : ceux-ci ne crurent qu'en 
la divination et en l'intuition. Les uns avaient aimé les faits, les 
autres ne se complurent qu'aux symboles. Tandis que les uns 
avaient tout expliqué, les autres virent partout l'inexplicable et 
trouvèrent du miracle jusque dans le fait même de l'existence 
d'une société humaine. Tout leur sembla étrange, inouï et neuf, 
comme aux enfans : c’est pourquoi ils ont l'admiration si facile et 
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si profonde, et c’est pourquoi ils ont divinisé Shakspeare. Ils | 
avaient un Ccontinuel besoin d’étonnement, de sublimité, d’adora- 
tion; mais l’adoration ne critique pas et n’explique rien; elle s’at- 
tache à l’ensemble et néglige volontairement les détails. Par suite, 
toute division leur sembla factice; car, au fond, tout est un : de 
quel droit séparons-nous ce que la nature a lié? Ayons plutôt le 
culte du «grand tout; » agrandissons nos esprits jusqu'à embras- 
ser l’universel, au lieu de les’ rapetisser jusqu'aux faits particu- 
liers; échauffons nos imaginations jusqu'à vivre de la vie des 
choses. « Soyons, — c’est Coleridge qui parle, — variés et indivi- 
duels comme la vie même. » Au fond, nous n’avons que de courtes 
et brèves expériences de ce qui est; nous ne connaissons de la vie 
que les formes les plus rudimentaires et les plus basses. Donc, ne 
rendons ni clair ce qui est confus, ni simple ce qui est complexe; 
mais sachons tenir nos pensées dans un crépuscule perpétuel (c’est 
ce que ne dit pas Goleridge, mais c’est ce qui est), quitte à voir le 
soleil face à face, de temps à autre. 

Quel sera donc le but de la poésie? Ce sera, suivant une formule 
de Jean-Paul, — l’un des écrivains à qui Coleridge doit le plus, — 
« d’entourer la nature finie de l’infinité de l'idée; » en d’autres 
termes, de voir partout, derrière l’objet concret, son symbole, der- 
rière le monde des apparences, le monde des réalités, et derrière le 
fini, l'infini. Or l’idée de cet infini, prenons-y garde, est, en der- 
nière analyse, ce qu'il y a de plus personnel, de plus irréductible 
et de moins communicable en chacun de nous. Otez de l’homme ce 
qu'on est convenu d'appeler la raison : supprimez en lui tous les 
sentimens les plus communs, tels que l'ambition, l’envie ou l'amour, 
qui tous supposent la société de nos semblables et qui n’ont plus 
de raison d’être chez le solitaire, que reste-t-il, sinon cette idée ou 
ce sentiment, le plus intime de tous, de notre destinée individuelle, 
sentiment profondément ancré en nous et rebelle à toute idée de 
partage? Ge n’est, en somme, que l’idée de notre insuffisance et de 
notre petitesse : c'est parce que nous sentons notre destinée incom- 
plète et nos efforts pour la réaliser impuissans que nous cherchons 
à nous élever au-dessus de notre condition présente. Je ne sais si, 
comme le veut M®° de Staël, « ce que l’homme à fait de plus grand, 
il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée. » 
Mais il est clair que, douloureux ou non, ce sentiment est ce qu’il ÿ 
y à de plus vivant en même temps. que de plus caché en nous: 
c'est ce qui constitue proprement notre être moral, puisque c’est ce 
qui nous différencie de nos semblables et nous préserve d’être en- 
gloutis dans le torrent de l’espèce. Quoi qu’on puisse nous dire des 
fins de l'humanité, quoi qu’on puisse nous révéler de la marche 
du monde et quelque probabilité qu'on nous donne du sort qui 
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| rot notre race, il y aura toujours, dans ces conjectures, un des 
: 


LA 


émens du problème qu'on aura négligé, — parce qu'il est insai- 
sissable et qu'il n’y a de science que du général, — et cet élément, 
ce sera le « moi. » 

Rechercher, comme l'avaient fait les classiques, ce qu'il y a de 
plus général en l’homme, c'était donc, au fond, insister surtout sur 
le côté social de notre nature et le mettre en pleine lumière ; c'était 
peindre la communauté humaine, telle qu’elle s’agite et se démène 
sous nos yeux. L’Andromaque de Racine, le Cid de Corneille, le 
Satan de Milton, le Volpone de Ben Jonson, autant de généralisa- 
tions, autant d’abstractions, autant de résumés de mille observa- 
tions et expériences. Mais le Manfred de Byron? mais l’Alastor de 
Shelley? mais l’Olympio de Victor Hugo? qu'est-ce donc qui les 
distingue, sinon qu’ils ne ressemblent et ne veulent ressembler à 
personne, qu'ils ont ou prétendent avoir leurs sentimens, leurs 
idées, leur morale, et qu'ils se soucient par-dessus tout de leur 
destinée? Tous, ils gémissent d’être enfermés dans ce monde trop 
étroit; tous, ils prétendent à une destinée plus noble; tous, ils se 
désintéressent du présent et se réfugient avec angoisse dans l’ave- 
nir. Le triomphe du poète sera donc de nous offrir, suivant l’expres- 
sion un peu nuageuse de Coleridge, « non pas une simple image, 
mais un sentiment sublime de l’inimaginable. » Les mots ne peu- 
vent tout dire; même ils ne peuvent exprimer que ce qu'il y à de 
plus grossier et de moins parfait en nous, car qui dit langage dit 
abstraction, et abstraire, c’est généraliser. Donc nous n'exprime- 
rons jamais ce qu’il y a de plus précieux en nous-mêmes; jamais 
nous ne forcerons la porte du sanctuaire intime, jamais nous ne 
révèlerons notre « moi. » Tout ce que nous pouvons faire, c'est 
de soulever un coin du voile, c’est de laisser filtrer une lueur 
de la lampe mystérieuse; c’est, en un mot, de « suggérer » nos 
idées et nos sentimens, expérience toujours hasardeuse et attente 
souvent trompée; car ou nous risquons de rester incompris, OU 
nous n’éveillerons d’écho que dans de rares âmes semblables à la 
nôtre. Mais, pour hasardeuse qu’elle soit, l'expérience vaut pour- 
tant qu’on la tente; car il n’y va pas d’un simple jeu de l'imagi- 
nation, mais bien de nos intérêts les plus élevés, en même temps 
que les plus graves. « La poésie est la fleur et le parfum de tout 
le savoir humain, de toutes les pensées humaines, de toutes les 
passions, de toutes les émotions, de tout le langage de l'homme, » 
et « aucun homme n’a encore été un grand poète sans être du 
même coup un grand philosophe. » Ne disons donc pas : qu'im- 
porte, après tout, que la Gelée de minuit ou que Lewti fasse, ou 
non, les délices d’un cercle d'initiés? Peinons plutôt pour com- 
prendre les poètes, sûrs que nous sommes d'y trouver, non pas 
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seulement des rèveries ou des rimes, mais encore un reflet de cette 32 
flamme intérieure que les savans poursuivent en vain et qu’il n’est 1: 
donné qu'aux artistes d’entrevoir, le « moi » de l’homme. É 

On pressent à quel point une vue aussi ambitieuse a modifié le 
rôle du poète. Malherbe comparait simplement l'importance du 
faiseur de vers à celle du joueur de quilles. Coleridge éleva la di- 
gnité de la poésie jusqu’à l’apostolat: « Le poète n’est pas seule- 
ment l’homme qui doit résoudre le problème de l’univers : il est en- 
core celui qui sent où ce problème n’est pas résolu. » Il unira toute 
la subtilité du penseur à toute la candeur de l’enfant. Il saura se 
retrouver dans les labyrinthes de la métaphysique la plus ardue, 
tout en gardant intacte la jeunesse de sa pensée. Il se persuadera 
que rien ne se touche de plus près que la religion et la poésie: 
« Le plus grand point de ressemblance qu'il y ait entre elles est que 
toutes deux se proposent le perfectionnement indéfini de notre na- 
ture. » Nos romantiques français ont bien dit quelque chose d’ana- 
logue, et Chateaubriand ne s’est pas fait faute de prouver, dans un 
chapitre du Génie du Christianisme, « que l'incrédulité est la prin- 
cipale cause de la décadence du goût et du génie. » Mais ils n’ont 
jamais si ouvertement affiché la prétention de moraliser que Words- 
worth, disciple et ami de Coleridge, l’a fait dans une de ses pré- 
faces : «Le poète est le rocher qui défend la nature humaine : il en 
est le soutien et le sauveur, qui porte en tout lieu avec lui l’affec- 
tion et l'amour. Par la passion et par la science, le poète unit tout 
le vaste empire de la société humaine, aussi loin qu'il s'étend, et 
sur la terre, et dans le temps. » Cela est proprement anglais, et 
peut passer pour un trait de race. 

Ce qui n’est guère moins anglais, c'est « l’ésotérisme » auquel 
cette doctrine a, par la suite, abouti. Par un contraste curieux, et 
pourtant bien explicable, plus l'importance du poète grandissait, 
plus il se confinait dans un petit cercle d'idées et dans un étroit 
cénacle de lecteurs. Si la poésie anglaise moderne s’est complu 
dans l'étude des recoins de l’âme, des bizarreries de la pensée et 
des exceptions du sentiment; si le goût d’une certaine psycholo- 
gie morbide est allé se développant; si Dante Gabriel Rossetti a 
écrit l4 Damoïselle bénie et Robert Browning certains morceaux de 
ses Dramatis personæ, qui faut-il en accuser, ou en féliciter, si ce 
n'est celui que Shelley nommait «le psychologue à l’âme subtile? » 
À force de se replier sur soi-même, de s’écouter et de se regarder 
vivre, de noter précieusement toutes les manifestations, même les 
plus légères, de la vie intérieure, de cultiver enfin, comme on 
cultive quelque plante exotique, une idée solidaire et maladive, 
on en vient, par une conséquence naturelle, à une sorte de dilet- 
tantisme spécial, qu’on appellerait assez justement « l’alchimie des 


- 
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âmes. » Alchimistes, tous ceux qui croient, avec Coleridge, que 


l'essentiel n’a pas été dit sur l’homme et qu'il reste à chercher je 


ne sais quelle pierre philosophale ou quel élixir dans le fond de 
notre être pensant; alchimistes, ceux que hante l’idée de Fin- 
connu et de l’innomé, et qui écrivent en tète de leur œuvre cette 
phrase du vieux Thomas Burnet : Facile credo, plures esse naluras 
invisibiles quam visibiles in rerum universitale; alchimistes enfin, 
ceux qui se complaisent dans les accouplemens d'idées hétéro- 
clites, de sentimens inconciliables et de sensations opposées. Gette 
préciosité d'un nouveau genre ne s’est pas, — disons-le, — déve- 
loppée entièrement dans Coleridge, parce qu’il avait à un trop haut 
degré le besoin de convaincre et d'agir : le théologien, le politicien 
et le critique ont fait contrepoids au poète. Pourtant la tendance 
est en lui. Un soir que Wordsworth lui avait récité son poème 
« sur le développement de l'esprit individuel, » il se prit à songer 
à sa propre vie inutile, à envier son ami plus laborieux et plus 
persévérant que lui, à regretter tant de projets de sa jeunesse 
qu'il n'avait jamais réalisés : 


Ah! comme j’écoutais, le cœur triste, — je sentis les pulsations de 
mon être qui seranimait, — et de même que la vie revient aux noyés, 
— Ja joie de vivre, se rallumant, fit se lever en moi une foule de souf- 
frances : — les vives angoisses de l’amour, s’éveillant comme un en- 
fant — turbulent, avec un cri d'angoisse dans le cœur; — les craintes 
obstinées, qui fuyaient le regard de l'espérance; — l'espérance qui se 
distinguait à peine de la crainte; — le sentiment de la jeunesse pas- 
sée et de la virilité venue en vain, — du génie reçu et de la science 
acquise en vain; — et toutes les fleurs cueillies dans les bois sauvages 
— et toutes celles qu'avait cultivées le travail patient, et toutes 
celles — qui s'étaient ouvertes pour nous deux, toutes — répandues sur 
mon cadavre, apportées sur mon cercueil, — enfermées dans la même 
bière, destinées à la même tombe! 


Ainsi, à force de se faire philosophique, la poésie devient subtile 
et obscure. C’est que tout n’est pas matière à littérature, même 
dans les rêveries des mieux doués: que de preuves dans l'œuvre 
si noble, si large, si abondante, mais si touffue, si inégale, et, par 
endroits, si puérile, de Wordsworth! Et, comment en serait-il au- 
trement? Ce qu’il y a de mortel dans l'ésotérisme poétique d'un 
Coleridge, c’est précisément qu'il est une surexcitation factice du 
« moi, » une exaltation continue de facultés exceptionnelles, un 
paroxysme de la sensibilité. On se lasse vite d’être en état de crise, 
et c'est pourquoi Coleridge a si peu écrit de vers : il ne pouvait se 
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résoudre à prendre la plume que pour noter, suivant son mot, « de 
neuves et frappantes images; » chacun de ses petits poèmes, — 
j'entends ceux qu'on lit, et il n’y en a guère plus d’une douzaine, 
— est, si je puis dire, un spasme de l'imagination. Il faut, pour 
goûter Aubla Khan ou Christabel, avoir un peu la fièvre et beau- 
coup de temps à perdre: car il y a un peu d’opium dans chacun 
des vers de Coleridge. 

Rien n’aggrave cette disposition comme le culte que les roman- 
tiques anglais avaient voué à la nature. Car, si l’on peut bien dire 
que Victor Hugo et que Lamartine aient adoré, eux aussi, la na- 
ture physique, on ne peut pas dire qu’ils l’aient déifiée, comme 
Goleridge ou comme Shelley. Il y a toujours, d’un Français à un 
Anglais, mème de génie, une différence de degré dans l’enthou- 
siasme : plus de passion peut-être et plus d'entraînement tout 
d'abord chez l’un, mais plus d'application, plus de candeur, et, 
finalement, plus de religion vraie chez l’autre. Où nous ne voyons 
qu'un jeu poétique et qu’un amusement de l'esprit, les gens du 
Nord, — on en peut croire M*° de Staël, — voient une doctrine, 
et le plus souvent une morale. A vrai dire, ce n’était pas une nou- 
veauté en Angleterre, vers 1798, que de s’apercevoir qu’il existe 
un univers physique: jamais la nature n’y avait été, comme dit 
Rousseau, « morte aux yeux des hommes; » jamais le classicisme 
n'avait à ce point émoussé les sens, et l’on trouverait même, si 
l’on écrivait l’histoire du sentiment de la nature, jusque dans les 
années les plus sèches du xvirr° siècle, une transition entre les 
grands tableaux, largement et magnifiquement brossés de Milton, 
— qui mourut en 1674, — et les toiles mignardes, mais si fraîches, 
de Thomson, — qui, dès 1726, publiait le premier chant des Sai- 
sons. Qu’avions-nous en France, vers 1726, qu’on pût comparer, 
pour le pittoresque, à ce Thomson aujourd’hui si peu lu et pour- 
tant si charmant? La nature était donc, quand vinrent les lakistes, 
province conquise : elle faisait partie intégrante de l’âme anglaise. 
Seulement ils épurèrent, spiritualisèrent, en un mot divinisèrent 
cette notion, et ici encore l'Allemagne, « patrie de la pensée, » 
les y aida. Dans cette religiosité qui saisit l'homme en face de 
l’univers, dans ce panthéisme larmoyant et moralisant, dans ce 
culte du grand Pan, il y avait plus de Schiller, de Jacobi, de Schel- 
ling ou de Herder que de Diderot ou de Rousseau. C'était bien, si 
l’on veut, la même religion de la nature qu'avait professée notre 
XVI siècle; C’étaient les mêmes transports, les mêmes attendris- 
semens et les mêmes extases: c'était toujours cette formule très 
large et très vague, — la meilleure qu'on ait encore trouvée pour 
tous les doutes, toutes les souffrances, tous les actes de foi et 
toutes les négations, puisqu'elle a satisfait Diderot comme Chateau- 
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briand et l’athée comme le croyant. Mais précisément parce que 
« religion de la nature », cela ne veut rien dire de précis et parce 
qu'on peut verser tous les vins, tour à tour, dans une même 
coupe, les romantiques anglais, s’emparant de cette formule, y 
mirent leurs aspirations propres, qui n'étaient ni celles d’un Dide- 
rot, cela est clair, ni même celles d’un Chateaubriand. Car la na- 
ture, au fond, n’est qu’un prolongement du « moi. » Nous croyons 
voir un ciel, des nuées, des montagnes ou des étoiles, mais ce n'est 
que l’ombre de nos pensées qui se projette sur un horizon idéal, 
qui s’y détache et qui nous leurre. Suivant la formule platonicienne 
de Coleridge, « tout ce qui frappe nos sens, je le considère comme 
un symbole, comme un seul et grand alphabet pour des esprits 
enfantins, et nous sommes placés dans ce bas monde, le dos tourné 
à la brillante réalité, afin que notre jeune intelligence puisse, sans 
blessure, connaître la substance d'avec son ombre. » Que croirons- 
nous donc, si cela est ainsi? Esclaves enchaînés dans cette ca- 
verne, que penserons-nous des fantômes que nous voyons défiler 
sur ce mur? Admettrons-nous que « la nature est un seul et même 
esprit, renfermant dans son sein des myriades de consciences, qui 
toutes font évoluer le dieu éternel? » Soupconnerons-nous que 
«peut-être la nature animée n'est qu'une série de harpes organi- 
sées, de formes diverses, dont le tremblement se transforme en 
pensée quand passe sur elles le souffle plastique et infini de l'es- 
prit, qui est à la fois l’âme de chaque chose et le dieu de toutes ? » 
Serons-nous mystiques à ce point? ou, incapables de goûter les 
rêveries, admettrons-nous, avec M. Brandl, que « la logique de 
Coleridge était assez lâche » et qu'il avait « une tendance à se ser- 
vir, pour penser, de son imagination plutôt que de son intelli- 
gence ? » C’est à chacun de consulter ses goûts : car on ne discute 
pas les mystiques. Mais ce qu’il faut montrer, c’est à quel point 
une conception aussi flottante du monde et une aptitude aussi sur- 
prenante à saisir l’insaisissable peuvent modifier l'idée de la mo- 
rale et celle de la poésie. 

Dans un remarquable Essai sur le christianisme, Shelley écri- 
yait un jour : « Nous vivons, nous nous mouvons, nous pensons; 
mais nous ne sommes pas les auteurs de notre être. Nous ne 
sommes pas les maîtres de notre nature complexe. Nous ne dis- 
posons ni de nos imaginations ni des états de notre âme. Il y a un 
Pouvoir qui nous environne, semblable à l'atmosphère qui entoure 
la lyre immobile, et dont le souflle fait vibrer nos cordes silen- 
cieuses... Jésus-Christ affirme qu'un être pur et doux ne manque 
jamais, à chaque pensée, de sentir, présentes en lui, les bienfai- 
santes et invisibles énergies qui l'entourent. Tout homme qui est 
libre de la souillure de la volupté et de la débauche peut s’en aller 
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dans les champs et dans les bois: il aspirera des principes de 
joie et de renouvellement avec le souflle printanier, et, parmi les 
odeurs et les sons de l’automne, il trouvera quelque disposition 
plus divine, une délicieuse tristesse qui rend meilleur le cœur 
apaisé. » Pour qui connaît Shelley, le passage est significatif : ce 
n'est plus seulement ici la rêverie de Rousseau au bord de la 
Saône, au chant du rossignol : c’est un croyant qui s'incline sous 
une main toute-puissante ; c’est un mystique communiant avec son 
dieu; c’est une pensée qui trouve son bonheur à se laisser me- 
ner, et une volonté qui s’abandonne aux délices. Si, en eflet, nous 
ne sommes que des jouets aux mains de ce Pouvoir qu'on ne nomme 
pas, si nous ne pouvons que courber la tête et fermer les yeux sous 
le mystérieux « vent d'ouest (1), » si le dernier mot de la sagesse 
est de laisser pétrir la substance de notre être par la nature, que 
nous restera-t-il, sinon d’adorer, dans toutes ses manifestations, 
l’être mystérieux et de mieux connaître, pour les mieux bénir, 
toutes les émanations de son intelligence? C’est, en eflet, ce qu'ils 
ont voulu, et Shelley, et Wordsworth, et tous les « préraphaé- 
lites; » ils ne pensaient pas tous de même sur le principe des 
choses, mais ils ont eu en commun ce mysticisme naturaliste, et 
c'est ainsi que la morale est devenue le but même de l’art. « Sanc- 
tifiez votre âme comme un temple, » avait dit M*° de Staël : nous 
avons entendu, en France, que le poète devait être capable, à ses 
heures, d'émotions religieuses ; mais, au fond, notre vrai maître 
était Chateaubriand, pour qui la religion consistait surtout dans 
l'architecture gothique, dans le chant grégorien et dans les migra- 
tions des oiseaux. Aussi épris des images, mais plus soucieux des 
idées, les Anglais ont apporté à l’œuvre poétique plus de naïveté, 
de sincérité, de piété simple; ils n’ont pas connu cet art de 
diviser une âme, si je puis dire, en cloisons étanches, mettant le 
scepticisme d’une part et de l’autre l'émotion religieuse et poé- 
tique, ni cet autre art, facile et banal, de s’émietter, qui est le 
dilettantisme. Ceux qui, avec Rossetti ou Burne Jones, essayèrent 
d’être des primitifs, soit en poésie, soit en peinture, le furent du 
moins par les pieux scrupules de la sincérité et se montrèrent en 
cela dignes de Giotto ou de Dante : c’est ainsi que Burne Jones 
a peint l’histoire du roi Kophetna, que nous avons vue au Champ 
de Mars, et que Rossetti, — qui, pour n'être pas « le divin Ros- 
setti, » n’en est pas moins un poète très rare, — a écrit son poème 
du Portrait. Mais leurs précurseurs romantiques n'avaient pas la 
conscience moins rigoureuse. Non-seulement ils cherchaient ce 
que Giordano Bruno avait nommé « l’âme du monde, » mais en- 


(4) Voir, dans Shelley, la fameuse Ode to the West wind. 
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core ils voulaient découvrir l'âme de chaque chose et de chaque 
être. Ils croyaient qu’on ne choisit pas dans le divin. Tout sem- 
blait à Wordsworth également curieux et neuf : de même que 
l'histoire de la république de Venise n’a pas plus de droit à notre 
intérêt que celle de la petite paysanne Lucy Gray, de même il n’y 
a pas dans la nature d'objets plus nobles les uns que les autres. 
Un jour qu'il se promenait, pendant un orage, il aperçut un buis- 
son d'épines : « Je me dis : Ne puis-je donc, par quelque inven- 
tion, rendre durable l'impression que ce buisson vient de faire 
sur mes yeux? » Et, rentré chez lui, il écrivit son poème intitulé 
the Thorn. Coleridge ne note pas avec moins de soin le plus petit 
rameau, « la seule feuille rouge, la dernière de son groupe, » qui 
pend tout au haut de l'arbre, le gui faisant une tache verte sur un 
vieux chêne, la teinte « jaune verdâtre » du ciel, au couchant, le 
chanvre jeune et sa tige « à moitié transparente. » Rien n'est trop 
menu pour ces yeux avides. Il s'ensuit que leur poésie fatigue 
vite : de même on se lasse de voir des tableautins de maîtres hol- 
landaïs. Rien de monotone comme ces sonnets de Wordsworth sur 
une cascade, sur un écho, sur une éclipse de soleil, ou sur la 
rivière Duddon. Mais rien aussi de touchant comme ce culte pas- 
sionné et jaloux de la nature. Car, on ne saurait trop le redire, ce 
qu'ils y voient, ce ne sont pas des impressions à noter pour le 
plaisir, c’est avant tout le divin, et leur poésie est une façon d’ado- 
rer. Dès 1798, dans l’admirable poème qui termine le recueil des 
Lyrical Ballads, et qui a pour titre : « Vers écrits à quelques 
milles de l’abbaye de Tintern, » Wordsworth expliquait la part qui 
revient à la nature dans notre évolution morale. Après avoir rap- 
pelé que jadis il jouissait d’elle avec sensualité et qu'il n'y cher- 
chait pas « ce charme plus rare qui vient d'une pensée, » il 
ajoutait : 


Ce temps est fini. — Toutes ces joies douloureuses ne sont plus; — 
c'en est fait de ces vertiges et de ces enthousiasmes. Ce n’est pas pour 
cela — que je me laisse abattre; je ne me plains ni ne murmure ; 
d’autres dons — sont venus, qui de cette perte, à mon sens, — m'ont 
bien dédommagé, car j'ai appris — à regarder la nature, non 
comme au temps — de la jeunesse folle, mais en écoutant souvent — 
la douce et triste musique de l’humanité, — qui n’est ni dure ni dis- 
cordante, quoiqu’elle soit très puissante, — pour châtier le cœur et le 
courber. Et jai senti — une présence qui me trouble par la joie — 
de mes pensées qu’elle anime : sublime pressentiment, — de quelque 
chose qui se mêle à tout bien plus profondément, — dont la demeure 
est la lumière des soleils couchans, — et l’océan arrondi et l’air vivant, 
— et le ciel bleu, et l’esprit de l’homme : — un mouvement et un 


371 REVUE DES DEUX MONDES. 


souffle, qui donne l'impulsion, — à tous les êtres puissans, à tous les 
objets de toute pensée, — et qui s’agite en toutes choses. 


Et, comme un jour il restait assis sur une pierre, les yeux va- 
gues et perdus dans un rêve, et qu'on lui demandait pourquoi ce 
silence et pourquoi ce recueillement, il répondit: « L’œil ne peut 
s'empêcher de voir; — nous ne pouvons ordonner à l'oreille de 
ne pas entendre; — nos corps sentent, où que nous soyons, — 
avec ou malgré notre consentement. — De même je crois qu'il y a 
des pouvoirs — qui d'eux-mêmes agissent sur nos âmes; — et 
que nous nourrissons notre esprit — en restant sagement passifs. » 


That we can feed this mind of ours 
In a wise passiveness. 


EV: 


Est-ce pour avoir trop pratiqué cette apathie du sage que, dès sa 
vingt-sixième année, Goleridge devint la proie de je ne sais quelles 
influences énervantes et affaiblissantes ? Nous voudrions le croire; 
mais la réalité est plus triviale, et, si nous avons négligé de ra- 
conter par le menu cette seconde partie de sa vie, c’est qu’elle n’en 
vaut pas la peine. De bonne heure, il avait pris l'habitude de 
l’opium : il n’y trouvait d’abord qu’un calmant pour un mal phy- 
sique ; il ne tarda pas à y trouver un excitant pour l'imagination ; 
peu à peu, l'habitude devint envahissante; il y laissa le peu de 
volonté qu'il avait. Après quelques années passées dans le nord de 
l'Angleterre, au bord des lacs, — qui ont donné son nom à toute 
cette école poétique des «lakistes,» — il abandonna sa femme et ses 
enfans. De ce jour, il vécut aux crochets des autres, amis, éditeurs, 
directeurs de journaux; suivant la remarque de son biographe, il 
lui était resté, du communisme de sa jeunesse, un faible pour le 
partage des biens. En 1804, sa santé l’obligea de partir pour Malte, 
où il devint secrétaire du gouverneur de l’île. Il en revint, non sans 
peine, l’année suivante, ayant failli être arrêté en Italie, par ordre 
de Napoléon, pour un article de journal. De retour à Londres, il 
collabore à quelques journaux, fonde une revue, ébauche quelques 
conférences, et, faute de persévérance, échoue partout : les revues 
dépassaient difficilement le second numéro, et, quant aux confé- 
rences, l’orateur se faisait généralement excuser au dernier moment. 
Rien dans l’histoire littéraire ne donne plus complètement l’impres- 
sion d'une vie manquée que l’âge mûr de cet homme qui, avec des 
parties si rares, eut la volonté si complètement paralysée. 

Il finit par s’échouer, en 1816, chez un médecin de Londres, 
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nommé Gillmann, qui se prit d'amitié pour lui et, à force de soins, 
le guérit de sa fatale habitude, C'est là, de 1816 à 1834, qu'il passa 
les dernières années de sa vie et qu’il trouva une sorte de renou- 
veau. Ses dons de causeur, ou plutôt de discoureur, se dévelop- 
pèrent à l’aise : même, il devint une manière de prophète, qu'on 
venait consulter sur la politique, la métaphysique et les questions 
religieuses. Thomas Carlyle fut de ceux qui le virent, et, par mal- 
heur pour Coleridge, il nous a laissé le souvenir de ces entrevues : 
« En ce temps-là, Coleridge trônait sur le sommet de Highgate- 
Hill, regardant de haut et Londres et sa fumée et son bruit, comme 
un sage échappé à la vaine bataille de la vie. Les services for- 
mels rendus par lui à la poésie, à la philosophie ou à toute autre 
province déterminée de l’art ou du savoir humain, avaient été 
maigres et misérablement intermittens ; mais, parmi les jeunes 
gens inquiets de vérité, il avait mieux que la réputation d’un litté- 
rateur, quelque chose comme celle d’un magicien ou d'un pro- 
phète. On croyait que, seul en Angleterre, il détenait la clé de la 
pensée allemande et autres philosophies transcendantes..… Les es- 
prits pratiques de ce monde ne faisaient pas grand cas de lui; 
mais pour les esprits naissans de la jeune génération, C'était un 
personnage crépusculaire et sublime, et il trônait semblable à une 
sorte de mage, enveloppé de mystère et d'énigmes : son chène 
de Dodone murmurait des choses étranges, dont on ne sait S1 
c'étaient des oracles ou du jargon. » On me pardonnera de citer en- 
core quelques traits de cette caricature de génie. Carlyle décrit le 
jardin de Highgate, puis il ajoute: « Là, pendant des heures, Gole- 
ridge avait coutume de parler de tout ce qui est concevable ou 
inconcevable… L’excellent homme, — il se faisait vieux mainte- 
nant, soixante ans environ, — vous donnait l'impression d’une vie 
qui avait été pleine de souflrances, d'une vie très chargée, à demi 
vaincue et se débattant péniblement dans un océan de maux physi- 
ques et autres. Le front et la tête étaient ronds et solides, mais la 
physionomie était fÎlasque et irrésolue, exprimant la faiblesse en 
même temps que la possibilité de la force. IL semblait peser sur 
ses membres lâches, les genoux pliés, dans une attitude inclinée ; 
en allant, il traînait le pied plutôt qu'il ne marchait avec fermeté, 
et une dame fit un jour l'observation qu'il ne pouvait jamais se dé- 
cider pour un côté de l'allée du jardin, mais qu'il biaisait conti- 
nuellement, à la façon d’un tire-bouchon, et essayait de marcher 
des deux côtés à la fois. Sa voix, naturellement douce et bonne, 
était réduite à n'être plus qu'un nasillement et qu'une mélopée 
plaintive : il parlait comme s’il prêéchait : on eût dit qu'il prêchait 
sérieusement et presque sans espoir les choses les plus graves. » 
Au surplus, croyez qu'il n'y à jamais eu « ni dans un siècle ni dans 
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aucun autre de conversation plus surprenante. » Rapportez-vous-en 
à ce terrible railleur : « Il commençait n'importe où ; on lui posait 
une question, ou on lui faisait une observation suggestive : au lieu 
de répondre, ou de se préparer décidément à répondre, 1l accu- 
mulait un appareil formidable de vessies natatoires empruntées à 
la logique, de ceintures de sauvetage transcendantales et autres 
objets dont il se précautionnait, comme de moyens de transport, 
pour se mettre en route; peut-être qu’en eflet il finissait par par- 
tir,» mais bientôt on constatait « qu’il n’avait pas le moindre talent 
pour vous expliquer quoi que ce fût: on nageait, on voltigeait sur 
le plus nuageux, le plus vaste, le plus obscur déluge d'idées ; » il 
y avait bien, de temps à autre, quelques « radieux îlots, des mots 
éloquens, expressifs, des mots d'artiste » et des paroles empreintes 
«d’une noble et pieuse sympathie; » mais en fait « la mélopée 
gémissante de ce discours théosophico-métaphysique vous laissait 
finalement un sentiment de grande lassitude. » 

Ironie impitoyable et injuste en somme : c’est que les voyans 
n'aiment pas les voyans et qu’un mystique se défie toujours d’un 
autre mystique. Mais comme ce portrait à la Swift fait toucher du 
doigt les faiblesses, — je ne dis pas de l’homme, car cela est secon- 
daire après tout, — mais du penseur! Quelle revanche du sens com- 
mun et venant de quelle bouche! Oui, toute la faiblesse de Coleridge 
est là : il lui a manqué cette chose banale, dont tant d’autres ont 
eu en trop, le sens commun, ce qui veut dire qu’il lui a manqué de 
penser, de sentir et d'imaginer parfois comme tout le monde. Il n’a 
jamais vu clair dans son propre esprit; il n’a jamais débrouillé 
l’écheveau de ses idées ; il n’a eu que des visions et des aperçus, 
dont quelques-uns de génie, mais dont aucun n’a jamais témoigné 
du moindre sens de la réalité. Il s’est renfermé dans un nuage, dont 
il sortait, de temps à autre, des fusées, mais le plus souvent, la 
fusée une fois tirée, il n’en restait rien, qu’un peu de cendre par 
terre. Malgré tout, il à exercé une action, et il y a encore aujour- 
d'hui en Angleterre plus de « Coleridgiens » qu'on ne pense. C'est 
un adversaire, c’est Stuart Mill qui a dit : « Si l’on excepte Ben- 
tham, aucun Anglais de ce temps n’a laissé une impression aussi 
profonde dans les opinions et les tendances morales de ceux qui, 
parmi nous, prétendent vivre suivant une règle philosophique (1). » 
Cela tient à plusieurs raisons : c’est d’abord que tout ésotérisme, 
philosophique ou esthétique, est toujours sûr de trouver des adeptes : 
car tout ésotérisme est nécessairement incomplet et borné, et il y'a 
des esprits qu'attire invinciblement tout ce qui est inachevé, man- 


(1) Il importe de dire que Stuart Mill songe à l’ensemble de l’œuvre de Coleridge, 
dont nous n’avons envisagé qu’un côté. 
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qué, insuffisant, qui ont le culte des ruines et des monumens inter- 
rompus, pour qui un fragment vaut mieux qu'un poème, un jour- 
nal intime qu'un livre et une série de maximes qu’un système ; 
c'est qu'en somme il est plus commode de sentir ou d'imaginer 
par boutades que de penser : cela va mieux à notre paresse natu- 
relle de se prosterner devant une idée que de rendre compte d’une 
opinion et de faire appel à une révélation intérieure que de juger 
en connaissance de cause. Le procédé est à la portée de tous et flatte 
l’'amour-propre du premier venu. Puis les confessions nous plaisent, 
nous touchent, nous amusent, et Coleridge n'a jamais fait que se 
raconter : nous sommes restés romantiques à Ce point que nous 
savons plus de gré à Rousseau de quelques chapitres des Confes- 
sions que de tout l’Émile ou de tout le Contrat social : voilà pour- 
quoi il se trouve des lecteurs pour la Biographia literaria, cette 
analyse décousue, mais sans artifice, des défauts d’une intelligence, 
comme il s’en trouve par les Confessions d’un mangeur d’opium, 
cette fantaisie puérile et charmante d’un homme qui n’a peut-être 
pas pensé une fois dans sa vie. 

Mais il y a encore, au succès de Coleridge, une raison plus noble : 
cest le besoin que nous éprouvons de croire à la dignité et à la 
beauté de certaines émotions ; car si la poésie n’est qu’un « jeu, » 
d'où vient que ce jeu est si supérieur à tant d’autres façons, égale- 
ment inoffensives et assurément plus faciles, de dépenser le trop- 
plein de notre activité mentale? et si l’utilité des exercices de notre 
esprit est la mesure de leur légitimité, d’où vient que nous ne renon- 
cons pas de gaîté de cœur à celui de tous qui est pratiqnement le 
moins justifiable et le moins utile? Tel est le problème que l’école de 
Coleridge s’est posé. Plutôt que de s’avouer impuissans à répondre, 
les mystiques comme lui se sont réfugiés dans leur for intérieur comme 
dans un asile inviolable d’où le mépris leur serait aisé. Nous croyons 
qu'ils ont tort et que la poésie ne perd rien à se faire plus humaine 
et à fouler le sol que nous foulons : mais pour être exclusive, leur 
foi en est-elle donc moins touchante ? Assurément, si « Samuel Tay- 
lor Coleridge, logicien, métaphvsicien et barde, » — ainsi le défi- 
nissait son ami Lamb, — n'avait été que le causeur sénile du jardin 
de Highgate, on pourrait en faire bon marché. Asssurément encore, 
si la réelle grandeur d’un écrivain dépendait uniquement de la 
somme d'idées claires qu’il a pu répandre dans le monde, et s’il 
fallait peser toute œuvre d'art au poids du sens commun, on ne 
lirait plus guère Coleridge. Mais, je vous prie, lirait-on davantage 
Thomas Carlyle ? 


JosEPH TEXTE. 


DU 


DANUBE A L’ADRIATIQUE 


VIT. 
LA QUESTION DU BOSPHORE. 


Vous venez de faire un beau voyage; vous descendez de l’Ex- 
press - Orient. N’eussiez-vous passé que trois jours à Constanti- 
nople, la première question qu'on vous adresse est celle-ci : « Que 
pensez-vous de l'empire ottoman? — Pardon, j'arrive d'Athènes. 
Les Grecs sont pleins de sens et de finesse... — Parfaitement; 
mais les Turcs? — J'ai traversé la Roumanie. Je suis émerveillé 
de la bonne tenue des troupes et de la prospérité des campagnes. 
__ D'accord, mais parlez-nous des Turcs! » 

C'est que, pour tout bon Français, nos véritables amis, en 
Orient, ce sont les Osmanlis. Nos liens avec eux ne datent pas 
d'hier : ils remontent à François I. Nous penchions pour le Turc, 
alors mème que la France très chrétienne s'appelait la fille aînée 
de l'Église; et c’était alors un sujet de scandale dans la chré- 
tienté. On ne rompt point en un jour une si vieille amitié. Dans 
les momens de crise, lorsque d’autres semblaient désespérer de 
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l'empire ottoman, le cabinet de Paris seul comptait sur un miracle. 
Au besoin même il aidait un peu la Providence, car il avait alors 
le don des miracles. Il n'est donc pas étonnant que nos regards se 
tournent volontiers vers Constantinople. La sympathie que nous 
éprouvons pour des peuples plus jeunes ne saurait étoufler cette 
affection plus ancienne, passée à la flamme et scellée de notre 
sang. Derrière le rideau mobile des petites nations inquiètes, nous 
chercherons toujours le géant foudroyé, mais ferme encore, qui 
se tient, un doigt sur la bouche, au seuil de la mystérieuse Asie. 

Du reste, la presqu'île entière gravite, bien plus qu’on ne le 
pense, autour de l'empire turc. Non-seulement ce voisinage mo- 
difie profondément la structure des nouveaux états, mais presque 
tous les fils des intrigues religieuses ou politiques qui se croisent 
du Danube au Ténare passent par Constantinople. On vit là-bas 
les yeux fixés sur le Bosphore. C’est une attente fiévreuse et con- 
tinuelle de quelque chose de grand. Tels les premiers chrétiens 
lorsque, d’un jour à l’autre, on leur annonçait la fin du monde : 
chaque fois que les clairons sonnaient la diane, ils croyaient en- 
tendre la trompette du jugement dernier. Ni les résolutions des 
gouvernemens, ni les pensées des hommes ne sont les mêmes, 
lorsque le royaume du ciel leur paraît proche. À la longue, il est 
vrai, les chrétiens découvrirent que le royaume du ciel n’est pas 
de ce monde : ils s’accoutumèrent au train médiocre des affaires 
humaines. De même les états de la péninsule prendront peut-être 
leur sort en patience; et quand il leur sera démontré qu'aucun 
d'eux ne peut avoir Constantinople, ils se résigneront à vivre dans 
le provisoire. Je n'ai pas la prétention de résoudre en quelques 
pages une aussi grave question. Mais je ne saurais prendre congé 
des Balkans sans dire aussi mon mot sur les fortunes diverses de 
l'empire ottoman et sur les relations futures de l'Asie avec l’Eu- 
rope. 


pe 


Sans doute, le fatal détroit n’a pas tout à fait la même impor- 
tance qu'autrefois. Au début du siècle, lorsque la Chine et le 
Japon étaient à peine ouverts, lorsque l'empire des Indes n'était 
qu une entreprise de marchands et la Sibérie qu’une prison mal- 
saine; quand, pour gagner Singapour, il fallait faire le tour de 
l’Afrique, tout l'intérêt de la lutte entre l'Europe et l’Asie se con- 
centrait sur le Bosphore. Aujourd’hui cette lutte, quelquefois san- 
glante, le plus souvent pacifique, est engagée sur tous les points 
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à la fois : aux Indes, où les Anglais, avec une science de la domi- 
nation qu’on n’a point égalée depuis les Romains, gouvernent 
200 millions d’Asiatiques ; — au Japon, où l’on nous recherche; — 
en Chine, où l’on nous repousse; — en Annam, où l’on nous 
subit, partout il s’agit de savoir si un peuple asiatique peut, sans 
périr ou sans abdiquer, se transformer dans le sens européen. 
Cette question, l'officier russe l’étudie dans les longs loisirs des 
garnisons d'hiver, et nous la posons à notre façon sur les côtes 
barbaresques, parmi ces Arabes qui peuvent devenir, selon la 
tournure des événemens, nos pires ennemis ou nos meilleurs 
auxiliaires. 

Le conflit d'intérêts qui s’agite autour des Dardanelles n'est 
qu'un épisode de ce grand drame, mais non le moins émouvant. 
Ici, nous n'avons plus devant nous des hommes jaunes ou cui- 
vrés, une humanité de pagodes et de paravens que nous consen- 
tons tout juste à considérer comme nos frères à la condition qu'ils 
achètent nos vins et nos cotonnades. Les Osmanlis sont nos frères 
par l’origine, par le visage et par l’histoire, qui les mêle à toutes 
nos luttes. Ils représentent une Asie qui s’est implantée parmi 
nous bon gré mal gre. Ils sont à double face : chefs reconnus de 
l'Islam, et cependant membres de nos congrès, quand ils n’en 
sont pas les victimes. 

Gardons-nous donc, à leur égard, des jugemens sommaires. 
Nous avons tous une petite consultation toute prête sur le sort de 
empire ottoman. Les médecins affluent, sans en être priés, au 
chevet du prétendu moribond, qui, de temps en temps, ouvre un 
œil oriental plein de finesse et retombe dans son apparente léthar- 
gie. Quand je suis tenté de prendre le ton doctoral, je me rap- 
pelle certaine circonstance officielle où je banquetais en compagnie 
de plusieurs dignitaires ottomans. Les gens d'Europe menaient 
grand tapage de mâchoires, de fourchettes et de paroles. Tour à 
tour expansifs et sentencieux, ils épanchaient leur verve, gesticu- 
laient, péroraient, puis devenaient tendres et confidentiels. Les 
musulmans, impassibles, regardaient dans leur assiette. Ils man- 
geaient par condescendance, buvaient peu et semblaient les seuls 
graves dans une assemblée de fous. Vous n'êtes pas vous-mêmes 
gans avoir rencontré, dans quelque cérémonie, des chefs algé- 
riens contemplant, du haut de leur burnous dédaigneux, notre 
agitation en habit noir. Les Orientaux paraissent toujours nous 
faire une grâce, alors même qu'ils portent nos décorations ou 
qu'ils trempent le bout des lèvres dans la coupe de nos plaisirs. 
Ils diraient volontiers ce que pense au fond du cœur le général 
Tcheng-ki-Tong : « Vos machines sont supérieures, mais notre phi- 
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- losophie vaut mieux. » Nous avons beau être sûrs de nous, ce 
calme imperturbable nous déroute et nous inquiète. Je veux bien 
que nous soyons les maîtres du temps, mais ces diables d'hommes 
ont toujours l'air de disposer de l'éternité. 

Les faiseurs de systèmes sont presque toujours injustes envers 
les Turcs. Il est impossible de considérer sans émotion les efforts 
qu'ils ont tentés depuis cent ans pour se régénérer, tout en res- 
tant fidèles à leur passé. Emprunter à l’Europe à tort et à tra- 
vers, comme les Japonais, ou bien tout refuser d’elle, comme les 
Chinois, ce sont des solutions simples et relativement faciles. Mais 
elles font des peuples superficiels ou stationnaires. Les uns ne 
changent point d'âme en changeant d’habits. Les autres s'entêtent 
dans une puérile résistance. Tel n’est pas le cas des Turcs. Ils 
sont sérieux et croyans. Ils voudraient sincèrement se réformer, 
mais sans rien abdiquer ni de leur foi religieuse, ni de leur fierté 
d'anciens maîtres du monde. De là l'intérêt pathétique qui s’at- 
tache à leurs tentatives, et le respect qu'ils inspirent même dans 
leurs revers. 

Pourquoi ont-ils imparfaitement réussi, du moins jusqu'à pré- 
sent? Je cherche quelle est, entre les Orientaux et nous, la ligne 
de démarcation, et je ne la trouve ni dans une religion qui res- 
semble fort à la nôtre, ni dans une morale presque toujours pure, 
ni dans un prétendu fatalisme qui serait plutôt une source de con- 
fiance et d’audace, ni même dans la polygamie, que nos mœurs 
occidentales ont si avantageusement remplacée. En un mot, toutes 
les explications courantes me paraissent pitoyables. Entre lEu- 
rope et l'Asie, je ne vois qu'une seule cause de mésintelligence 
profonde : c’est notre manière de comprendre le progrès. Encore 
faut-il définir ce que nous entendons par là. 

Selon moi, le progrès résulte de deux forces qui ont passé long- 
temps pour incompatibles: d’une part l’activité bouillante, impé- 
tueuse, et souvent déréglée qui fait l'homme de guerre, le con- 
quérant, l’aventurier ; de l’autre, l’activité méthodique, mais 
bornée du travailleur. 

Entrez dans une fabrique à l’heure du repos. La transmission 
est interrompue. Voici, dans l'atelier, des roues, des courroies, 
des engrenages parfaitement immobiles ; et, plus loin, voilà une 
chaudière d’où les jets de vapeur s’échappent et se dissipent dans 
l'air. Pour un ignorant, quelle apparence que cette force bruyante, 
sifflante et folle, pareille à quelque génie malfaisant dompté par 
un magicien, puisse manœuvrer la scie ou le marteau avec la 
précision nécessaire? Cependant, la cloche retentit; la vapeur 
se précipite dans les pistons, les poulies grincent, les roues s’en- 
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grènent, et tout ce vaste appareil se meut avec la régularité d'une 
horloge. La force sauvage a été domestiquée, tournée vers les em- 
plois modestes et utiles. Or la vapeur, c’est l’action libre, superbe 
et débordante. L’engrenage, c’est le travail que, jadis, on nommait 
servile. Séparez-les : l’une s’évapore, l’autre se rouille. Unissez- 
les : ils accomplissent ensemble un labeur surhumain. C'est l'image 
même de notre civilisation; mais c’est aussi ce que l'Asie n'a 
jamais su comprendre. 

Elle est restée fidèle au type des anciennes sociétés, qui ne con- 
fondaient jamais l’homme de travail et l'homme de lutte : l’un 
accomplissait obscurément les besognes nécessaires, l'autre vi- 
vait dans la lumière et dans la liberté, risquait volontiers ses 
jours, et dédaignait le labeur continu. Comme on comprend 
ce dédain! Est-ce que ces deux antagonistes de l’histoire ne se 
livrent pas, dans notre propre cœur, un éternel combat? Il y a 
deux hommes en nous, dont l’un, discipliné par la civilisation, 
accepte sans murmure sa tâche quotidienne, tandis que l’autre 
nourrit, dans le secret de notre âme, un rêve d’audace et de liberté. 
Ils le savent bien, tous ceux qui, jetés hors d'eux-mêmes par une 
grande crise nationale, ont rapporté des camps l’amer dégoût de la 
vie sédentaire. Ils le savent encore, ces esprits inquiets qui ne sau- 
raient vivre sans émotion et sans péril, et poussent jusqu’au vice 
l'instinct des aventures. 

Or l’histoire n’est, après tout, qu’une question de psychologie. 
Les peuples oscillent, comme les âmes, entre ces deux pôles con- 
traires de la volonté : tantôt ils gravitent dans l'orbite étroite de 
l’activité réglée, tantôt ils se lancent dans la carrière sans limite 
des conquêtes et des coups de main. Notez que ces deux genres 
d'action supposent des qualités opposées : l’une comporte de 
l'audace, une prompte et heureuse décision, une détente subite 
de tous les nerfs, tandis que l’autre vit d’abnégation, de persévé- 
rance et de petits efforts successits. L'une est l'activité fou- 
droyante qui tranche en un clin d'œil les fils de la destinée; l’autre, 
l’activité patiente, qui revient sur ses pas, tàtonne, se corrige, et 
capitalise l'effort. L'une a le front haut, l'œil clair et perçant, et 
quelque chose de cet élan sublime qui précipite dans l'arène le gla- 
diateur combattant ; mais l’autre porte sur son visage la forte em- 
preinte de la spécialité, et fait du forgeron un dieu boiteux à la 
poitrine énorme. 

Elle est de tous les temps, cette querelle de Caliban contre Ariel, 
des membres contre l'estomac, de la plèbe laborieuse contre les 
patriciens. C’est le thème ordinaire de tous les Gracques passés, 
présens et futurs. Mais l’honneur de notre âge est d’avoir compris 
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| le progrès n’est possible que par le concours, et, s’il se peut, 
la fusion complète de ces deux formes de l’activité. C’est pour 
avoir méconnu cette grande vérité que les peuples d’Asie sont res- 
tés stationnaires. Îls ne manquent ni de courage ni d'inspiration : 
mais le travail, abandonné aux vaincus, enfermé dans un cercle vi- 
cieux, perd la faculté d'inventer, parce que l'invention est une ba- 
taille perpétuelle qui met en jeu les plus hautes facultés de l’esprit ; 
et d'autre part le gouvernement languit, parce qu’il n’a point appris 
l'effort persévérant. Tout dépérit entre ses mains. Un homme de 
génie peut surgir, concevoir un plan, l’exécuter, surtout avec des 
instrumens étrangers; mais aucune tradition ne soutient son 
œuvre, et l'héritier de son nom n'est pas celui de sa pensée. 

Les Turcs n’ont point échappé à cette loi. C’est une erreur de 
croire qu'ils n’ont rien fait de solide: les historiens du xvi° siècle 
attestent qu'ils avaient alors les plus belles routes et les meilleures 
hôtelleries du monde. Au siècle dernier, quand ils se repliaient 
devant le prince Eugène, lady Montague admirait encore les tra- 
vaux d'art et l’entretien de la grande route stratégique de Bel- 
grade à Andrinople. Aujourd'hui même, on ne peut faire un pas 
sans rencontrer les restes de cette ancienne prospérité : tantôt les 
larges dalles des chemins interrompus, tantôt d'admirables ponts 
dont les arches hardies se dressent au milieu d'une campagne trop 
souvent stérile. Les Soliman, les Kupruli devançaient leur temps. 
Mais ils n'ont point formé de tradition. Après eux, la route était 
négligée, le pont tombait en ruines. Quelles ressources d'esprit, 
chez les hommes d’état de la Turquie ! quel coup d'œil! quel à-pro- 
pos ! quelle fine et indulgente philosophie! quel art pour démêler 
les intrigues ! quel courage en présence du danger! Cependant ces 
dons naturels ont été trop souvent dépensés en pure perte. C'était 
une bonne.et riche semence qui levait presque sans culture, sur 
un terroir incomparable : il ne s’est point trouvé d'administration 
bien montée pour emmagasiner et conserver la moisson. Ariel et 
Caliban n’ont point fait alliance : ils ont perpétué le divorce entre 
l’esprit qui gouverne et la matière qui obéit. 

C’est ce qu’un gouverneur turc exprimait à sa manière par un 
apologue oriental, rapporté dans le livre de M. Blanqui : l'ami de 
M. Guizot essayait de lui persuader que tous les hommes sont 
égaux et qu’il fallait placer sur le même pied tous les sujets du 
sultan. « Oui, répondit Kiamil-Pacha, les poules et les canards 
sont des oiseaux; mais tous les oiseaux ne savent pas nager. 
La question est de savoir quel est le meilleur gouvernement, 
celui des canards ou celui des poules : et c'est justement ce 
qu’en aucun pays les poules et les canards n'ont encore pu déci- 


38h REVUE DES DEUX MONDES. 


der. » Ce spirituel musulman aurait-il pu comprendre un état so- 
cial dans lequel un même citoyen peut être à la fois poule et ca- 
nard? 


IT. 


Contrairement à l’opinion la plus répandue, c’est dans le passé 
qu’il faut chercher les heures les plus sombres de l'empire otto— 
man. Vers 1812, après la paix de Bucharest, 1l n’était point offi- 
ciellement mutilé. Mais les brigands infestaient toutes les routes. 
L’audace des pachas était inouïe. Chacun se taillait une principauté 
selon ses forces. Du Danube à l'Euphrate, on voyait surgir une 
foule de roitelets peu soucieux du fantôme qui régnait à Constanti- 
nople. L'autorité du Sultan ne s’étendait même pas jusqu'aux murs 
de la ville. | 

Alors parut un homme auquel il n'a manqué que l’auréole du 
succès pour être rangé parmi les plus grands réformateurs. C’est 
le Sultan Mahmoud. Il faut revoir cette figure énergique dans les ré- 
cits des voyageurs, non pas au temps de sa jeunesse, lorsque, aban- 
donné par ses troupes et trahi par ses ministres, 1l promenait un 
regard mélancolique sur les rebelles qui assiégeaient son palais, 
mais plus tard, quand il s’est débarrassé des janissaires : alors son 
visage, brûlé du soleil, ne garde plus les reflets du sérail. Sa poi- 
trine est large. Son bras robuste fait plier l'arc le plus résistant. 
Ses jambes seules, plus faibies, trahissent des habitudes séden- 
taires; il n’a pu se dégager que jusqu'à mi-corps de la langueur 
orientale, et sa vie tout entière porte la trace de cette métamor- 
phose inachevée. 

C’est un monarque asiatique. Dans les malheurs publics, il ne 
fait pas fondre son argenterie, comme Louis XIV. Il n’a pas le front 
pâle et l'œil cave d’un Philippe Il. Il ne rêve point, au fond d’un 
palais sombre, à son Armada détruite. Il n’est pas poursuivi, dans 
son oratoire, par des visions mystiques. Sa chapelle, à lui, c’est un 
kiosque où il se laisse bercer par le murmure d’une fontaine et par 
le rythme majestueux de la mer. Il se console d’une défaite en 
assistant à la toilette de ses femmes, disposées tout exprès en espa- 
lier, tandis qu'un flot parfumé retombe en perles sur leurs épaules 
et, de gradin en gradin, vient arroser les pieds du maître. 

Mais ce même homme à su réprimer une révolution religieuse, 
détruire l’un par l’autre les pachas rebelles, rétablir partout l’auto- 
rité de la Porte, anéantir les janissaires, combattre le brigandage 
avec une telle énergie qu'on aurait pu, dit un voyageur, trouver 
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son chemin en suivant les carcasses des pendus. Il a pratiqué une 
large trouée dans le fouillis des institutions féodales qui paraly- 
saient l'empire, et il l’a sauvé d’une entière dissolution, dans le 
temps mème où des malheurs immérités le frappaient coup sur 
coup : c’étaient la Serbie, la Grèce perdues sans retour; sa flotte 
détruite à Navarin, les Russes aux portes de Constantinople; puis 
bientôt cette guerre funeste avec l'Égypte qui le forçait d'accepter, 
contre un musulman, le secours humiliant des chrétiens. Son long 
règne n’est qu'une suite de disgrâces qui ne font pas fléchir un 
instant son indomptable fermeté. 

Il a fait plus : seul contre tout un peuple, et je dirais contre lui- 
même, il a vaincu le préjugé musulman et fait tomber les barrières 
qui le séparaient de l’Europe. On lui oppose Pierre le Grand : mais 
combien sa tâche était plus difficile! Le chef de l'Islam peut-il courir 
le monde et s’instruire à l’école des nations civilisées? Se fera-t-l 
charpentier, canonnier, architecte, ingénieur? Les lois de l'empire et 
sa religion l’enchaînent à Constantinople. Pourra-t-il, du moins, appe- 
ler l’Europe à lui? Le plus souvent, quand il demande desinstructeurs, 
il n'obtient que des aventuriers, « qui seraient à peine de mauvais 
écoliers chez eux. » Il faut avoir des créanciers à ses trousses pour 
se jeter tête baissée dans cette ingrate carrière. Une seule fois, le 
hasard mit sur son passage un homme extraordinaire, qui s’igno- 
rait lui-même : c'était M. de Moltke. Ce jeune officier danois, qui 
n’avait point encore été touché de la grâce prussienne, rêvait peut- 
être, comme Bonaparte, son expédition d'Égypte, non pas en demi- 
dieu, dans le rayonnement d’une apothéose, mais dans ce rôle su- 
balterne qui semble convenir à cet esprit modeste et réfléchi : 
type étrange de conquérant qui, bien différent de César, aime mieux 
être le second à Rome que le premier chez luil Il vint donc offrir 
son épée au Sultan. Dieu sait quels événemens seraient sortis du 
concours de ces deux volontés, si seulement elles avaient pu se 
rencontrer. Ni le soldat de fortune n’était inférieur à la tâche, ni le 
souverain n’était indigne de le comprendre. Mais la différence de 
langue et l'étiquette mettaient entre eux un abîme. Rien ne montre 
mieux la terrible solitude qui pèse sur les conseils du Sultan que 
le récit des deux ou trois audiences données à M. de Moltke. Le 
monarque est trop fier pour interroger. L'officier correct est trop 
réservé pour forcer la consigne. On se contente d'échanger des sa- 
luts et des rubans. Ces deux hommes se sont manqués, comme on 
passe souvent dans la rue à côté de son bonheur sans le connaître. 
M. de Moltke eut le titre assez vain de conseiller militaire. Dé- 
pourvu d'autorité réelle, il dut assister les bras croisés aux bévues 
lamentables des généraux turcs, et notre futur vainqueur vit son 
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beau rêve oriental balayé à Nésib par la stratégie enfantine d’un 
Ibrahim. 

Sans appui réel au dedans, le Sultan sera-t-il du moins soutenu 
par l’Europe, qu’il veut imiter? Que ce serait mal la connaître! 
L'Europe, selon les coups de vent d’une politique changeante, le 
retient, le pousse, l’écrase ou le défend. Il est le jouet des puis- 
sances. Quand il n’est pas le prétexte de leurs discordes, il fait 
les frais de leur réconciliation. Lorsqu'il n’en peut plus, on 
n'épargne point au lion blessé le coup de pied final, sous la forme 
d’un conseil intempestif : « Croyez-moi, lui dit un homme d'Etat 
célèbre, ne cherchez point à copier notre civilisation. Soyez vous- 
même, restez Turc. Conservez vos précieuses institutions, et, en 
moins de cinq ou six siècles, si vous êtes sage et si rien d'imprévu 
ne survient, vous verrez comme vous serez à votre aisel » 

Telles sont les circonstances au milieu desquelles Mahmoud 
trouva le moyen de reconstituer un gouvernement et une armée : 
le temps lui manqua pour faire une nation de cet amas de peuples. 
Après sa mort, l'Europe s’en mêla et brouilla tout. 


CET: 


Le zèle de quelques puissances pour la conservation de l'empire 
ottoman n’est pas très ancien. Seule la France n’a guère varié dans 
sa politique à l'égard du Divan. Seule, elle a compris de bonne 
heure à quel point la Turquie était nécessaire à l'équilibre du 
monde. Ailleurs, la lumière ne s’est faite qu'après la grande crise 
de 1840. C’est alors qu'on vit éclater, dans l’Europe entière, ces 
transports d'affection violente et jalouse pour celui qu’on appelait 
« l’homme malade. » Larmes peu sincères, il est vrai, affection 
d'héritiers présomptifs, qui craignent de voir le cher allié passer 
entre leurs bras sans avoir fait un bon testament en leur faveur. 
Les Esculapes se livrent, autour du lit de misère, à d’indécentes 
querelles et crient de toutes leurs forces aux oreilles du malheu- 
reux patient : « Surtout, défiez-vous de mon confrère! » Quelle 
dérision que cette fameuse convention de Londres, dirigée en réa- 
lité contre nous et qui unit, dans une prétendue sollicitude pour 
l'empire chancelant, les auteurs mêmes de tous ses maux! car 
enfin, sans Navarin et sans la campagne de 1829, l'empire n’eût 
pas été à deux doigts de sa perte. Les voyez-vous, ces puissances, 
d'abord acharnées contre le Turc, tranchant dans le vif, arrachant 
les provinces danubiennes, la Serbie, la Grèce, puis, tout à coup, 
saisies d’une tendresse subite pour ce pauvre mutilé qui gît à terre 
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et pansant de leurs mains les plaies cruelles qu'elles viennent de 
faire ; bien plus, le gourmandant de sa faiblesse et l’accusant de 
ne pas savoir marcher quand on vient de lui couper Îles deux 
jambes; le tout parce qu'on craint de voir hériter l'Égypte, cette 
servante-maitresse, et que derrière l'Égypte on entrevoit la France ! 

Les États sont bien heureux : le ridicule ne les atteint pas. La 
grandeur de la scène, la taille des acteurs, les passions patriotiques 
ne nous permettent pas de saisir au vol ces contrastes bizarres et 
ces changemens de physionomie qui nous divertissent dans la vie 
privée. Mais s’il existe quelque part des êtres assez bien doués 
pour embrasser les ensembles et assez désœuvrés pour suivre le 
jeu des affaires humaines, j'imagine que toute cette intrigue dut 
leur paraître une comédie de haute saveur, dans le goût du Léga- 
taire universel. 

Du reste, on croyait alors, ou l’on feignait de croire à l'efficacité 
des remèdes, pourvu qu'ils fussent administrés sans arrière-pensée. 
L'économiste Blanqui écrit en 1841 : « Je suis persuadé que, si la 
diplomatie européenne intimait aux Turcs ses vues en termes bien- 
veillans et fermes, elle obtiendrait en faveur des chrétiens d'Orient 
des améliorations qui se feront longtemps attendre, grâce à la po- 
litique de jalousie et de taquinerie qui prévaut à Constantinople. » 

Ce n’est pourtant pas une mince entreprise que de mürir de 
pareilles réformes au milieu d’alarmes continuelles. On demandait 
à la Turquie de résumer en vingt ans quatorze ou quinze siècles de 
notre histoire. Pour arriver au point où nous sommes, par 
quels détours nos ancêtres ont-ils passé! que de tâtonnemens! 
que d’eflorts! que de luttes et que de sang répandu! Il à fallu 
d'abord effacer toute différence confessionnelle entre vainqueurs 
et vaincus : c’est l'œuvre de Clovis et de Charlemagne; — puis 
susciter une classe moyenne : cela commence avec les com- 
munes jurées, vers le temps de Louis le Gros; — puis créer une 
tradition administrative et des hommes capables de la maintenir : ce 
fut l’objet constant des eflorts de Philippe le Bel, de Charles V, 
de Charles VII, de Louis XI et de ses successeurs; — puis affran- 
chir l'État de l'Église : cela prend à peine une dizaine de siècles, 
en attendant que la lutte recommence pour affranchir l’Église de 
l'État; — puis organiser les finances : les premières lueurs de notre 
science financière ne remontent pas au-delà de Colbert; — puis 
fonder le crédit public : il commence à poindre chez nous dans les 
premières années du xvin* siècle; — que sais-je encore ? Faire dis- 
paraître les dernières traces du servage ; mettre tous les citoyens 
sur un pied d'égalité; définir et limiter le pouvoir; organiser la re- 
présentation nationale : c’est l'œuvre de la révolution française, 
sur laquelle nous ne sommes même pas d'accord. 
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Tel est le faible aperçu du programme tracé par l’Europe à l’em- 
pire ottoman. Si encore on s'était attaché à quelque grosse ques- 
tion, les finances ou l’administration, par exemple : après tout, un 
état peut vivre sans être pourvu de tous les organes dont nous 
aimons à parer le type idéal d’un gouvernement. Mais non : dans 
l’espace d’une trentaine d'années, de 1840 à 1876, on à touché à 
tout, remué tout et tout essayé : depuis la déclaration des droits 
de l’homme, qui s'appelle là-bas la charte de Gulhané, jusqu’à la 
vie parlementaire, dont la convocation des notables à Constanti- 
nople à fourni le plus surprenant épisode. L'Europe était pres- 
sée : il fallait la satisfaire, coùte que coûte, ou du moins lui fer- 
mer la bouche; organiser des tribunaux sans avoir des juges; 
régulariser l’impôt avant de former des financiers, mais en main- 
tenant les exemptions de taxes pour les protégés des puissances ; 
décréter l'égalité des droits avant d’avoir vaincu les préjugés de 
race ; recourir aux emprunts avant de connaître ses revenus ; 
escompter l'avenir sans être sûr du présent. C’est une course à 
perdre haleine : — « Pour Dieu, messieurs, disait Aali-Pacha, 
l’un des hommes les plus remarquables de la Turquie contem- 
poraine, pas si vite! laissez-nous respirer! Que nous puissions 
nous reconnaître! Songez, par pitié, que notre vitesse est limi- 
tée par la nécessité de ne pas faire éclater les chaudières! Notre 
métamorphose doit être ménagée, graduelle, intérieure, et non 
point accomplie par coups de foudre! » — Vaine prière : l’impé-— 
rieux ami n'écoute pas : l'opération est nécessaire, on la fera 
quand même, dût le malade en crever. 

Je n'entreprendrai pas de décrire ces tentatives : ce serait faire 
toute l’histoire de l’Europe depuis cinquante ans. Je rappellerai 
seulement les principales phases et le dénoûment. 

Jusqu'à la guerre de Crimée, on y mettait encore des formes. 
Le public, distrait par d’autres préoccupations, ne s’intéressait 
guère aux affaires d'Orient. Les cabinets étaient à peu près seuls 
à tenir le fil des intrigues, et leurs velléités réformatrices étaient 
contenues par un certain sens politique. Cependant, quelques puis- 
sances prenaient dès lors un ton qui ne rendait pas la vie facile aux 
ministres ottomans. On a gardé le souvenir de l’espèce de dicta- 
ture que lord Stratford de Redcliffe exerça jusqu’en 1854. Avec 
l’aide de ses consuls, il avait organisé une espèce de contre-gou- 
vernement qui contrôlait, dans les provinces, la conduite des pa- 
chas. Le mot d'ordre était de sauver les Osmanlis malgré eux. 
Lord Stratford écrivait à ses agens, le 20 novembre 1854 : — « Le 
gouvernement turc vient de rendre une ordonnance contre les 
actes de violence malheureusement familiers à des fonctionnaires 
habitués au vol et au meurtre. Dans l’exécution de ce décret, les 
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autorités musulmanes auront à vaincre les préjugés traditionnels 
de leur race... vous les seconderez de tout votre pouvoir. » — 
C'est le langage d’un vice-roi des Indes. 

Devant cette ingérence minutieuse, la Turquie lutta de finesse 
pour gagner du temps. Désormais, ses hommes d'état ne se for- 
ment ni dans les camps, ni dans l’administration : ce sont tous des 
diplomates, comme Reschid-Pacha, l’un des négociateurs du traité 
d'Andrinople, successivement ambassadeur à Paris et à Londres; 
comme Aali-Pacha, cet homme si fin « à l'œil profond et doux, 
aux lèvres minces relevées par un sourire au coin (1); » comme 
Fuad, spirituel, exubérant et cependant plein de ruse, gai, sensuel, 
acceptant les tâches les plus épineuses avec une bonne humeur et 
une désinvolture qui en fait l’idole des salons et semant ses bons 
mots aux quatre coins de l’Europe. Tels sont les hommes, qui, 
désormais, tiennent le devant de la scène : ils la connaissent bien, 
notre Europe : — « Vous nous croyez fragiles, disait Fuad. Erreur! 
Notre solidité n’est pas factice, puisqu'elle repose sur vos divi- 
sions. » 

La dernière péripétie de l'intervention européenne s'est passée 
sous nos yeux. Ce n’est pas la moins funeste, si l’on considère les 
intérêts de l’empire ottoman. Elle a produit la guerre de 1877 et 
le traité de Berlin. D'un incendie partiel, que la Porte, livrée à elle- 
même, eût facilement éteint, elle a fait une conflagration générale. 
Pendant les longues et confuses négociations qui ont précédé ou 
suivi la guerre, l’effacement de la France a été vivement ressenti 
par les Turcs. Avec elle disparaissait la seule ombre de désinté- 
ressement qui eût plané sur les conseils de l’Europe. On s’aperçut 
alors que, si nous étions des amis parfois exigeans, du moins nous 
étions capables de cette générosité intelligente qui préfère, aux 
profits immédiats, le salut d’un allié. 

Ce qui caractérise, en effet, cette période, c'est une recrudes- 
cence d’égoïsme international. Des grandes mesures qui devaient 
régénérer la Turquie, l'Angleterre ne parle plus que pour la forme, 
Il semble que ce malheureux parlement, convoqué par l'honnête et 
chimérique Midhat-Pacha, les ait définitivement enterrées. Mais on 
plaide volontiers la cause de tel ou tel peuple, des Arméniens, des 
Bulgares, des Monténégrins, des chrétiens de Bosnie. Les conseils 
des puissances sont alors donnés en termes si précis, qu'en vérité 
il ne leur reste plus qu’à prendre en main le gouvernail. 

J'oublie pour un instant la sympathie que m'inspirent les petites 
nations chrétiennes. Je me rappelle que, pendant plus de cin- 


(1) Challemel-Lacour, Revue des Deux Mondes, 15 février 1868. 
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quante ans, l'Angleterre, la France, l'Autriche, et, à leur suite, 
l'opinion générale de l’Europe, ont considéré comme un dogme 
essentiel la conservation de l'empire ottoman. Je récapitule les efforts 
qui ont été dirigés dans ce sens, les déclarations retentissantes des 
hommes d'État, le sang versé, les congrès, les innombrables con- 
férences. Je me remémore enfin cette action décousue, contradic- 
toire, sans cesse traversée par des vues particulières ; ces prétendus 
Amphictyons incapables de s'entendre et forcés de s’incliner devant 
le sort des armes; et je n’hésite pas à dire : le traité de Berlin n’a 
fait qu'enregistrer la faillite de l'intervention européenne en Orient. 
Découper au hasard des tronçons de peuples, accumuler les maté- 
riaux inflammables autour des cratères mal éteints, éveiller toutes 
les ambitions pour n’en satisfaire aucune; puis, plus tard, exécu- 
ter seulement les clauses défavorables à la Turquie, laisser de côté 
les autres, ce n’est point faire œuvre de législateurs ni de politi- 
ques : c'est simplement constater l’impuissance de l’Europe. 

Cette impuissance était dans la nature des choses; et c’est ce 
qui doit nous consoler, nous autres Français, de n’avoir pas joué 
un rôle plus actif dans des événemens dont il eût été difficile de 
changer le cours. S'il est une vérité démontrée, c’est que les ré- 
formes sérieuses ne s'imposent pas du dehors et que l’intervention 
étrangère n'a fait qu'aggraver l’état, déjà si pénible, de la Turquie. 
Ni les notes en seize points, ni les prédicateurs laïques, ni même 
l'argument suprême, le canon, ne sauraient modifier les âmes. On 
n’apprend point aux hommes à marcher en leur donnant des bé- 
quilles : ils doivent se mouvoir eux-mêmes, au risque de tomber 
par terre et de se relever. 

Il semble qu’on le comprenne aujourd’hui. Depuis douze ans, 
l'Europe se tient sur la réserve. Si elle n'empêche pas le désordre, 
du moins ne vient-elle pas l’augmenter par son esprit brouillon. 
Les Ottomans ont beaucoup souflert des arrangemens de 1878 : 
ils y gagnent cependant ce point qu’on les laisse tranquilles et 
qu'on ne cherche plus à les sauver malgré eux. Sans doute, il leur 
reste beaucoup à faire pour modifier leurs mœurs administratives. 
Ils sont dans la position d’un malade auquel on à fait avaler tant 
de potions amères et inutiles qu'il ne veut plus rien prendre. Les 
charlatans l’ont dégoùté des remèdes : cela ne prouve nullement 
que, livré à lui-même, il ne se ravise. 

Bien présomptueux qui s’attribue, en pareil cas, le don de prophé- 
tie. Tant qu’un gouvernement est debout, personne ne peut lui refu- 
ser cette liberté du choix dont chaque homme use pour son compte 
et qui lui permet de trouver en lui-même ses chances suprèmes 
de salut. Les Osmanlis n'auront besoin, pour cela, ni de congrès, 
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ni d’assemblées de notables. Mahmoud a mis dans les mains de ses 
successeurs un levier dont ils se serviront dès qu’on leur laissera 
un peu de répit. Il est incontestable qu'à l'heure actuelle le Sul- 
tan est mieux obéi d’un bout à l’autre de l'empire qu’il ne l’a 
jamais été. Toutes les résistances provinciales sont tombées. Les 
cadres administratifs ont été refondus sur un type uniforme. Il n’y 
a plus de prétoriens. Aucune secte audacieuse ne barre le chemin 
de La Mecque. Le corps des Ulémas ne forme plus un état dans 
l’état, et s’il s'avisait de critiquer quelques mesures bienfaisantes, 
ses protestations attardées ne trouveraient point d’écho. Enfin, les 
affaires extérieures de l'empire n'ont jamais été conduites d’une main 
plus sûre et plus prudente : l'hôte de Yildiz Kiosk veut être son 
propre ministre. Du fond de sa retraite, il voit tout, il sait tout. Le 
Sultan travaille comme le dernier de ses sujets : grande innovation 
dont il est impossible de calculer la portée. Former des fonction- 
naires, restituer les biens vacoufs à leur véritable destination, répa- 
rer les routes, faire rentrer les impôts, enrôler les chrétiens pour 
épargner le sang musulman, c'est peut-être une entreprise difficile : 
ce n’est pas plus impossible qu'il ne le fut jadis de vaincre les 
pachas rebelles et de restaurer l’armée. 


IV. 


Puisque le Bosphore n'est point une frontière, nous sommes 
bien forcés de dépasser l'horizon limité des Balkans et de jeter un 
coup d'œil sur le vieux monde. Mesurons donc le chemin parcouru 
depuis le moyen âge. 

L'Europe reprend et dépasse toutes les positions abandonnées 
jadis. Elle fait presque le tour de la Méditerranée. Elle s’est frayée 
de nouvelles routes vers l'extrême Orient. Elle absorbe tout le 
nord et presque tout le midi de l’ancien continent. Les situations 
sont renversées: l'Asie, qui débordait sur nous au xv° siècle, se 
trouve aujourd'hui débordée de tous les côtés. Que nous réserve 
l'avenir ? L'Europe doit-elle reconquérir définitivement son antique 
berceau ? La réponse diffère suivant que l’on entend le mot de con- 
quête au sens philosophique ou bien au sens positif et matériel. Je 
causerai d’abord avec le philosophe. 

Dans l’œuvre de l'Europe, nous faisons aisément deux parts : 
celle de la politique et celle de la civilisation. Nous disons couram- 
ment qu’au siècle dernier, la politique de la France fut détestable, 
mais que, dans le domaine des lettres, des arts et des sciences, 
elle ne cessa pas d'occuper le premier rang. On nous enseigne 
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avec raison que tous les grands peuples ont deux histoires, l’une 
générale, affranchie de l’espace et du temps, et dont l'œuvre 
profite à l’humanité tout entière; l’autre, accidentelle, bornée, 
dans laquelle ils ne travaillent que pour eux-mêmes; — que la 
Grande-Bretagne fort réaliste des Cromwell et des Pitt ne ressemble 
guère à l’Angleterre idéale des Shakspeare et des Newton. Ainsi, 
l'Europe, au cours de son existence agitée, a formé, sur ses écono- 
mies,un trésor intellectuel inestimable, où tous les habitans du 
globe peuvent puiser à pleines mains; mais en même temps, elle 
a doté ses peuples d'institutions très particulières et difficiles à 
transplanter. Il est clair que ces produits si différens ne sont pas 
également faits pour l'exportation. 

Considérez par exemple ce pompeux édifice de l’État moderne qui 
projette son ombre sur nos têtes. Pour élever ce monument com- 
posite, l’Europe a emprunté partout ses matériaux : à la cité grec- 
que, à l'administration romaine, au château féodal, à la monarchie 
de droit divin. Tous ces emprunts se fondent aujourd’hui dans un 
majestueux ensemble. Vous apercevez bien les étages, les colonnes, 
les murs d'enceinte et de refend : mais il faut un œil d’antiquaire 
pour discerner, dans les larges assises, l'apport successif des gé- 
nérations. Si j'avais à caractériser l’État moderne, je dirais qu'il 
est tout entier dans la notion de frontière. Il a ses limites dans 
l’espace : nous ne saurions le concevoir sans une forte base terri- 
toriale ; la patrie, pour nous, prend corps dans un coin de terre, 
et nous nous ferions tuer pour le déplacement d’une borne. Il mul- 
tiplie les frontières dans le domaine moral: on a fait des guerres 
et des révolutions pour définir le droit des citoyens, pour restreindre 
ceux de la puissance publique, pour séparer le temporel du spiri- 
tuel ; et de même qu'il y a des traités de paix qui bornent les terri- 
toires, 1l existe des concordats pour délimiter les pouvoirs civil et 
religieux. Ainsi comprise, la patrie est à la fois un noble château- 
fort, décoré de glorieux trophées, que nous défendons de notre 
mieux contre l'ennemi du dehors, et une bonne maison commode, 
saine, habitable, dont nous respectons les murailles tout en modi- 
fiant les aménagemens intérieurs. En tout cas, c’est un établisse- 
ment solide, profondément enfoncé dans le sol, et qu’on ne saurait 
déplacer sans le détruire : ce n’est point un temple qui se relève 
de lui-même partout où la bouche humaine célèbre la gloire de 
Dieu. | 

Or l'Islam répugne à cette conception de l’État: il ne veut ni 
définir les droits, ni localiser la patrie. Il confond volontiers le 
ten et le mien, le civil et le religieux, et n’admet point de limites 
au pouvoir de ses chefs. La plupart des États musulmans n’ont eu 
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que des frontières flottantes. Le nom même d’État ne leur con- 
vient pas : ce sont des empires, au sens asiatique du mot, c’est- 
à-dire de vagues dominations dont on n'aurait jamais bien connu 
les limites si les peuples chrétiens n'étaient survenus pour les fixer. 
Livrés à eux-mêmes, les musulmans étendent leur puissance aussi 
loin que leur cheval peut les porter. Dans leurs querelles intestines, 
ils se sont disputé le khalifat, qui conférait le pouvoir suprême ; 
ils ont eu des schismes religieux : rarement les a-t-on vus s’attar- 
der dans les procès de mur mitoyen. 

On peut donc dire qu'un musulman n’a point de patrie, au 
moins selon la formule européenne. Sa patrie, c’est l'Islam, de 
même que son code est le Coran. Il nous est permis de préférer la 
nôtre ; mais vous ne pouvez nier que sa conception ne soit tout 
aussi belle et beaucoup moins étroite. Ce n’est point le propre 
d’une âme vulgaire que de se réfugier dans une cité idéale dont 
on peut dire, comme de l'univers, qu'elle à son centre partout, sa 
circonférence nulle part; et ce n’est pas le fait d’un petit esprit, 
que de représenter la patrie par un symbole, indépendant des chan- 
gemens de frontières et supérieur à la durée des établissemens 
périssables. Voilà cet asile inviolable, d’où le musulman, même 
vaincu, méprise encore son vainqueur. Que lui importent quelques 
tas de poussière, quelques villages de plus ou de moins? Ce no- 
made prend son point d'appui plus haut que votre éternité d’un 
jour. Il se sent chez lui partout où les cieux déploient sur sa tête 
leur immense tabernacle. De là, son incomparable résignation. Nul 
peuple n’a mieux supporté la défaite. Enlevez-lui son champ, sa 
maison, son troupeau : vous n'atteignez pas son âme. Il s’inclinera 
devant votre force passagère, et prendra son bâton pour aller à La 
Mecque. Vous pourrez englober sa tribu dans vos frontières, mais 
vous ne romprez pas ses liens avec la franc-maçonnerie musulmane 
qui étend son réseau sur l’Afrique et sur l’Asie. 

Get idéal convient encore, mieux que le nôtre, aux trois quarts 
de l'humanité, qui ne considère pas comme le bonheur parfait de 
vivre parqué dans nos boîtes à compartimens. N’'avons-nous pas 
sous les yeux, dans l'histoire du peuple juif, un exemple mémo- 
rable de cette espèce de patrie errante qui porte ses dieux lares 
avec elle? N'est-ce point le signe de races plus flexibles, et même 
plus idéalistes, au moins dans le domaine politique? De même au- 
Jourd'hui, beaucoup de peuples, pour des raisons diverses, envi- 
sagent avec plus de terreur que de sympathie la grosse et pesante 
machine de l’état moderne, avec son budget, ses impôts, son admi- 
nistration tracassière, et ils inclinent de préférence vers une civili- 
sation plus simple, qui repousse les distinctions subtiles, L'Islam fait 
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ainsi des conquêtes aux deux extrémités de la civilisation : d’une 
part, il jette ses filets dans les antiques réservoirs d'hommes, tels 
que la Chine et les Indes, où la patrie n’a jamais eu de contours 
très précis; c’est alors, pour quelques peuplades remuantes, un 
dérivatif contre l'esprit de caste ou le mandarinat, tandis que nos 
fonctionnaires leur paraissent des mandarins sans queue ; — d'autre 
part, il groupe les tribus mobiles pour lesquelles notre vie réglée, 
Jaborieuse et sédentaire ressemble fort à l’esclavage : l'Islam les 
embrasse sans les étouffer en leur ouvrant les portes d’une cité 
qui n'a point de murailles. 

Sachons dépouiller l’Européen. Toutes les âmes ne sont pas 
coulées dans le même moule. Cela paraît dur aux disciples de Rous- 
seau, mais 1] faut en prendre son parti. L'état moderne atteint peut- 
être le point culminant de sa carrière. Il est, pour nous, l’instru- 
ment nécessaire du progrès. Mais rien ne prouve que les hommes 
n'inventeront pas plus tard une forme de société plus souple et 
mieux appropriée au génie des autres continens. Déjà l'esprit de 
nos hommes politiques s’élargit. On rencontre moins souvent, parmi 
eux, de ces fervens apôtres qui établiraient demain le sufirage 
universel sur les bords du Nil ou de l’Euphrate. La plupart com- 
mencent à comprendre ces situations mal définies qu’on appelle des 
influences ou des protectorats ; ils démélent ces nuances dans la 
domination qui forment, depuis les Romains, le régime normal du 
vieux monde. Ils admettent qu'il faut conduire ces peuples par des 
ressorts à peine visibles et Les tenir suspendus aux liens légers, mais 
tenaces, des croyances et des mœurs. On se ferait écouter dans 
une Chambre française si l’on venait soutenir qu'il faut respecter 
l'Islam au lieu de le combattre : l'avenir est peut-être à la puis- 
sance d'Europe qui saura le mieux tirer parti de cette formidable 
association dont les membres, répandus sur le globe, se proster- 
nent trois fois par jour, en tournant des mains suppliantes vers 
La Mecque. 

En résumé, voici ce qu’on peut augurer du mélange des deux 
mondes : nos ingénieurs et nos savans feront certainement la con- 
quête de l'Asie. Gela est aussi évident qu’un théorème de géomé- 
trie. Les chemins de fer ont une force de persuasion qui manque 
parfois aux diplomates. Il faut, comme disent les bonnes gens, que 
l'ouvrage se fasse. On ne peut pas vivre éternellement avec des sen- 
tiers de dromadaires et des ports ensablés. Les peuples asiatiques 
feront bien de se hâter, s'ils veulent recueillir eux-mêmes les bé- 
néfices de l’opération; autrement ils verront fondre sur eux, non 
pas les hordes de Gengis-Khan, mais des nuées de ces ouvriers 
d'Europe, laborieux et patiens, qui entrent à petit bruit, portant 
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sur leur dos, pour toute fortune, une pelle, une pioche, et une 
paire de bottes ; puis derrière ceux-là, d'autres hommes qui n'ont 
pas les mains calleuses : des personnages onctueux, habiles à ma- 
nier les chiffres, les poches pleines d’argumens irrésistibles, et tou- 
jours prêts à obliger leur prochain pour de l'argent, jusqu'à l'heure 
où ils disent : la maison m'appartient, c'est à vous d'en sortir. 
— Donc, ces peuples, s'ils veulent rester libres, devront résolu- 
ment se mettre en marche et nous emprunter nos outils. Quant à 
nos conceptions politiques ou même religieuses, elles ne sont pas 
faites à leur taille. Nous échouerons infailliblement, si nous ne res- 
pectons pas la diversité des croyances et des institutions, car elle 
a ses racines bien avant dans le cœur des peuples, et quoi qu’en 
disent les pédans, elle n’est point du tout incompatible avec un 
bon système de chemins vicinaux. 

Ayant ainsi réglé mes comptes avec le philosophe, je serai plus 
à mon aise pour causer avec le politique. Je lui ferai avouer 
d'abord que son art est tout contingent; qu’il ne peut prévoir, à 
vingt ans de distance, de quel côté seront ses sympathies ; que 
ses combinaisons, aussi variables que des sables mouvans, tour- 
nent autour d’un seul point fixe, à savoir l'intérêt de son pays. 
Sans doute, il reconnaîtra que les grandes révolutions des peuples 
dépassent presque toujours sa prévoyance, et que tout son talent 
consiste à peser chaque jour les forces en présence, pour les em- 
ployer, s’il se peut, au service de la cause qu'il sert. Un tel homme, 
s’il est sage, se lance difficilement dans le champ des conjectures. 
— L'empire ottoman vivra-t-il? — Peut-être. — Mais la Russie 
n'est-elle pas poussée par un courant invincible vers le Bosphore? 
— Jl se peut. — Alors vous croyez que l'Angleterre ne serait plus 
de force à lui barrer le chemin ? — C’est selon. — Que diriez-vous 
d’un partage de l’Asie-Mineure? — Cela peut arriver. — Vousn'en 
obtiendrez pas davantage. Tout est bon pour lui, hormis ce qui 
traverse ses desseins particuliers. 

Cependant ce jeu de la politique a ses lois, comme les autres. 
On ne peut pas prédire à coup sûr l’issue d’une partie d'échecs, 
mais on connaît la marche des pièces. Les joueurs expérimentés 
savent, par exemple, où mènent certains débuts de parties. Peut- 
être vous diront-ils que celle qui se joue en Orient a été le plus 
souvent mal engagée; que la péninsule est un mauvais chemin 
pour aller à Constantinople; que c’est un véritable guépier, une 
chambre sonore, où le moindre bruit met en éveil les mille grelots 
du télégraphe. Quelques-uns soutiendront même que la partie dé- 
cisive s'engagera plutôt en Asie, par l’Arménie et Trébizonde. 

Une autre vérité que l'expérience a démontrée surabondamment, 
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c'est que le bassin de la mer Égée forme un système indivisible, 
et que la rive asiatique suivra toujours le sort de la rive euro- 
péenne. La puissance appelée à régner sur le Bosphore devra donc 
combiner les deux civilisations : si elle est musulmane, elle adop- 
tera l'outillage européen; si elle est chrétienne, elle s’inspirera, 
dans le maniement des peuples, d’une bonne dose de philosophie 
musulmane. C’est, à mon avis, la plus grande chance de durée de 
l'empire ottoman. Car enfin, il est encore en possession des deux 
rives du Bosphore, et qui peut nier qu'il ne soit plus apte que tout 
autre à diriger les destinées de l'Islam? Il satisfait donc à deux 
des conditions requises. Ses amis voudraient bien qu'il remplit la 
troisième, en prenant à l’Europe ses moyens d'action. 

Quant à nous autres, Français, nous ne saurions demeurer, en 
Orient, les spectateurs impassibles de la chute ou de l’élévation 
des empires. La France possède, du côté du soleil levant, des tra- 
ditions, des droits, une clientèle étendue. La première elle a 
pris les Turcs par la main, pour les introduire dans le concert 
des peuples. Par conséquent, rien de ce qui se passe aux Darda- 
nelles ne saurait lui être étranger. Mais un conseil que le vrai 
politique ne manquerait pas de lui donner, c’est d'aborder les 
affaires d'Orient sans aucun système préconçu, de ne jamais aban- 
donner sans compensation une position acquise, et, tout en res- 
tant fidèle à ses vieilles sympathies, d’éviter les manifestations 
intempestives. Rien de plus funeste, en politique, que la haine 
aveugle ou l'engouement irréfléchi. Que ne peut-on se faire en- 
tendre au milieu des bruits discordans de la presse, et parler à 
son pays, comme on ferait en présence d’un prince éclairé, sur 
le ton d’une ferme et respectueuse liberté! Voici, ce me semble, 
en quels termes je rédigerais ma harangue : 


Humble supplique au peuple souverain. 


« Sire, vous êtes aujourd’hui le seul maître. Vous êtes assis 
sur le trône de Louis XIV dans la personne de votre Président, et 
vous dirigez ses conseils par l'entremise de vos ministres. Vous 
avez même vos flatteurs, qui vous répètent tous les jours que 
vous êtes infaillible. Sire, daignez imiter la réserve de vos illustres 
prédécesseurs, qui, même au sein des plaisirs ou gâtés par le 
succès, savaient cependant suivre en silence les affaires du dehors 
et garder le secret de l’État. Rappelez-vous que le plus effacé 
de ces monarques pouvait, à l’occasion, faire bonne mine à ses 
ennemis, et ne publiait point à son de trompe ses velléités d’al- 
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liance. Lorsque ces rois perdaient des provinces, ils faisaient de 
leur mieux pour les regagner; mais on ne les voyait pas déposer 
des couronnes devant les statues des villes qu’on leur avait prises. 
Ils n’allaient pas davantage se jeter à la tète des princes étrangers 
dont ils désiraient le concours. Ils avaient l’art de se faire offrir 
ce qu'ils ne voulaient pas demander. Ils témoignaient de la con- 
fiance à leurs ambassadeurs, et ne déchaînaient pas contre eux 
le Mercure ou la Gazette. I leur arrivait bien de supporter trop 
longtemps un ministre incapable, mais cela valait encore mieux 
que d’en changer tous les six mois. Ils prêtaient une attention 
particulière aux affaires d'Orient, et, jusqu'à la révolution fran- 
caise, les conduisirent avec tant de suite et de sagesse, que les 
revers de nos armes sur le continent se faisaient à peine sentir 
dans la Méditerranée. Voudriez-vous donc justifier les attaques de 
ceux qui disent que toute diplomatie est inconciliable avec la dé- 
mocratie? Faut-il décourager tant de bons et fidèles serviteurs qui 
veulent travailler sans tapage à votre gloire? Laisserez-vous la 
politique se faire, les alliances se nouer et se dénouer dans la rue, 
dans les gazettes, à l’hippodrome ou sur la place de la Concorde, 
partout ailleurs que dans votre chancellerie? Je sais bien, Sire, 
que vous vous nommez légion, et que vous n'êtes pas responsable 
des écarts individuels. Cependant le patriotisme fait des merveilles : 
il confond tous les partis dans le même élan, il inspire au pays 
les plus lourds sacrifices ; il arrache des votes unanimes à des 
chambres divisées. Pourquoi cette unanimité touchante ne se mon- 
trerait-elle pas toutes les fois qu’il s’agit, non-seulement de cou- 
vrir la frontière, mais de sauvegarder l'avenir et la dignité de la 
nation ? Les Anglais ne nous ont-ils pas donné cent fois l'exemple 
de cette consigne acceptée par tout un peuple, fût-ce la consigne 
du silence, lorsque leur gouvernement le juge nécessaire? De 
même, chez vous, le mot d'ordre doit être imposé par l’ascendant 
irrésistible de l'opinion. — Alors, Sire, on vous fera en Orient de 
bonne politique qui ne sera point tantôt anglaise, tantôt russe et 
tantôt tout ce qu’on voudra, mais simplement française; et cela 
suffit à notre ambition, » 


UNE 


COUR DE LA HAUTE-ITALIE 


À LA FIN DU XV: SIÈCLE 


LUDOVIC LE MORE ET LÉONARD DE VINCI. 
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Dans une précédente étude (1), nous avons pris congé de 


Léonard de Vinci au moment où il entrait au service de la cour de - 


Milan, et où il inaugurait une nouvelle carrière non moins féconde 
pour lui que pour sa patrie d'adoption. C’est à passer en revue ses 


efforts et ses triomphes pendant cette seconde période, depuis 1483 u 


jusqu'en 1500, époque de la chute de Ludovic le More, que je 
m'appliquerai aujourd'hui. 

Le séjour de Léonard à Milan correspond à la fois aux derniers 
beaux jours de l'Italie et au premier acte d’un martyre qui a duré 
trois siècles et demi. L'année 1490, telle est la date fatale qui 


marque, et le point culminant dans cette longue série de succès « 


et ce que nous appellerions aujourd'hui le commencement de la 
fin. Un symptôme alarmant, et que l’on observe au début de cer- 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre 1887. 
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taines maladies graves, c'est le sentiment de sécurité, de bien- 
être, presque de volupté, qu'éprouva l'Italie à ce moment psycho- 
logique. « L’an 1490, où notre très belle cité (Florence), noble 
par ses richesses, par ses victoires, par ses arts et ses édifices, 
jouissait de l'abondance, de la santé, de la paix,.. » telle est l'in- 
scription tracée sur les fresques de Domenico Ghirlandajo à Santa- 
Maria-Novella. C’est en 1490 également que Guichardin, au début 
de son Jstoria d'Italia, place l'apogée de la prospérité de son 
pays : « Une paix et une tranquillité suuveraines régnaient par- 
tout, dit-il. Cultivée non moins dans les endroits les plus mon- 
tueux et les plus stériles que dans les plaines et les régions les 
plus fertiles, l'Italie, ne reconnaissant d'autre pouvoir que le sien 
et n’abondant pas seulement en habitans, en marchandises, en 
richesses, mais encore illustre au plus haut point par la magnifi- 
cence de beaucoup de princes, par la splendeur d’une foule de 
cités illustres, par la majesté du siège de la religion, montrait avec 
orgueil, à la tête de l'administration publique, une foule d'hommes 
éminens dans toutes les sciences, et dans tout art ou industrie les 
talens les plus nobles; parmi tant de dons, elle n'ignoraït pas non 
plus, selon les mœurs du temps, la gloire militaire ; aussi, riche de 
tant de qualités et de tant de dons, elle jouissait à juste titre, 
_ auprès de toutes les nations, du renom et de la réputation les plus 
brillans. » C’est dans des termes presque identiques que le chroni- 
queur milanais Corio célèbre les bienfaits de la paix et énumère 
les titres de gloire de ses maîtres, les Sforza : « Les pompes, les 
voluptés, dit-il, se donnaient libre carrière, et Jupiter, dispensa- 
teur de la paix, triomphait avec tant d'éclat, que toutes choses 
paraissaient aussi stables et aussi solides qu'elles l'avaient été à 
n'importe quel moment dans le passé. La cour de nos princes 
abondait en nouvelles modes, en nouveaux costumes, en délices. » 
Mais une nation n’a pas impunément ainsi la conscience de sa 
grandeur ; du jour où, cessant de se défier de ses forces, elle croit 
aveuglément en son étoile, de ce jour elle commence à s’abandon- 
ner. La pauvre Italie, et avec elle Ludovic le More, Léonard de 
Vinci, et jusqu’au brave chroniqueur Corio, ne tardèrent pas à en 
faire la douloureuse expérience. 

Avant d'étudier les chefs-d’œuvre que le génie de Léonard de 
Vinci enfanta à Milan et l’action qu'il exerça sur l’école milanaise, 
dont il est le fondateur, au même titre que Raphaël est celui de 
l’école romaine, il nous faut jeter un regard sur la cour des Sforza, 
les nouveaux protecteurs du peintre florentin, rechercher quels 
élémens ce milieu, à la fois jeune et suggestif, pouvait ajouter au 
fonds déjà si riche que le nouveau-venu apportait de Florence. 

Le duché de Milan, alors comme aujourd’hui la plus riche des 
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provinces de l'Italie, avait pour souverains une dynastie de parve- 
nus, des soldats mercenaires, des condottieri dans toute la force 
du terme. Le fondateur de la grandeur de sa maison, François 
Sforza, fils d’un simple paysan improvisé général, avait épousé la 
fille naturelle du dernier Visconti et établi, moitié par les armes, 
moitié par la diplomatie, sa domination sur le Milanais tout entier. 
À François avait succédé son fils Galéas-Marie, un monstre de dé- 
bauche et de cruauté; puis, après l’assassinat de celui-ci, la cou- 
ronne ducale était devenue le partage de son fils, encore enfant, 
Jean-Galéas. Profitant de la faiblesse de son neveu, Ludovic le 
More, le frère de Galéas-Marie, avait saisi d’une main plus souple 
que ferme les rênes du pouvoir; il régnait en réalité sous le nom 
de son neveu, dont il finit par se défaire par le poison. 

Arrêtons-nous devant cette figure si justement célèbre par ses 
crimes et par son goût, devant ce tyran aussi perfide que lâche, 
devant cet amateur délicat, passionné, qui, parmi tant de Mécènes 
illustres, n’a compté pour rival que le seul Laurent de Médicis, 
c'est-à-dire la plus haute personnification de la libéralité et de la 
clairvoyance. Et encore Laurent le Magnifique n’a-t-il pas eu la 
gloire d’attacher à son service un Bramante et un Léonard de 
Vinci! 

Né en 1451, Ludovic, le quatrième fils de François Sforza, brilla 
de bonne heure par les qualités du corps et de l'esprit. Une édu- 


cation des plus soignées ajouta encore à ses dons naturels : il se 


familiarisa rapidement avec les humanités, apprit à lire et à écrire 
couramment le latin; la sûreté de sa mémoire le signalait à l’ad- 
miration de ses précepteurs non moins que la facilité de son élo- 
cution. Au physique, c'était un homme de haute stature, aux traits 
excessivement accentués, comme chez les Orientaux, avec le nez 
plus qu’aquilin, le menton un peu bas, l’ensemble de la physio- 
nomie d’une mobilité excessive; on remarquait surtout son teint 
olivâtre : il lui valut le surnom de More, et, loin d’en rougir, Lu- 
dovic en tira vanité, au point d'adopter pour emblème un mürier 
(en italien : moro). 

Ludovic avait du sang des Visconti dans les veines (sa mère était 
fille naturelle du dernier représentant de cette dynastie fameuse) : 
il tenait de son aïeul Philippe-Marie à la fois l'astuce et la lâcheté,. 
une astuce à vues courtes, qui tourna finalement contre lui. Per- 
sonne n'avait l'humeur plus indécise; homme de cabinet, non 
d'action, il tissait laborieusement de fines toiles d’araignée au 
travers desquelles le premier bourdon venu devait passer sans 
difficulté. Sa conduite ne fut qu’une longue série de contradic- 
tions : choisissant pour beau-père à son neveu, qu'il voulait dé- 
trôner, un souverain aussi puissant que le roi de Naples; appelant 
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les Français en Italie, puis remuant ciel et terre pour les expul- 
ser; refusant, plein de présomption, l'offre que lui avait faite 
Louis XII de lui laisser, sa vie durant, moyennant un tribut consi- 
dérable, le gouvernement du Milanais; puis, un instant après, 
abandonnant lâchement ses états; bref, déployant une activité 
inépuisable pour inventer des ruses dont il était à tout instant la 
première victime. Du moins, à travers ses trahisons sans fin, perce 
un trait tout moderne et dont il faut lui savoir gré : 1l avait au 
suprême degré l’horreur du sang, mérite d'autant plus grand que 
l'exemple de son frère Galéas-Marie eût pu l'habituer à frapper 
par la terreur, au lieu de régner par l'astuce. Ayant découvert un 
complot dirigé contre sa vie, il se contenta, après l'exécution du 
principal coupable, de condamner l’autre à une prison perpétuelle, 
avec cette clause que chaque année, le jour de la fête de saint 
Ambroise, il recevrait deux coups de corde. Que nous voilà loin 
des horribles traditions chères aux Visconti! 

D'humeur inquiète comme il l'était, d'une ambition insatiable, 
le More profita de la première occasion venue pour tenter la for- 
tune : son frère Galéas-Marie venait à peine de tomber sous le coup 
des conspirateurs, en 1476, qu'il ourdit trames sur trames contre 
la régente, sa belle-sœur, Bonne de Savoie. Exilé pendant plusieurs 
années, il finit, en 1479, par revenir en triomphateur, s’empara de 
la tutelle de son neveu, et, jusqu'à la mort de celui-ci, en 1A9/, 
exerça une autorité despotique sous le titre de duc de Bari et de 
régent du duché. Mais la régence ne suffisait pas à l'ambition de 
Ludovic; le titre même de duc de Milan ne pouvait assouvir ses 
ardentes convoitises : il rêvait un royaume d’Insubrie et de Ligu- 
rie, dont il eût été le souverain (1). Un instant, en 1194-1495, 
l'expédition de Charles VIII troubla le cours de tant de prospérités. 
Mais l’orage passa sur le duché de Milan sans laisser de traces : les 
rayons du soleil ne tardèrent pas à dissiper ce nuage menaçant, et 
ce soleil levant, vers lequel se tournaient tous les souverains de 
l'Italie, c'était Ludovic, l'habile promoteur de la campagne qui 
avait abouti à la bataille de Fornoue; plus puissant, plus glorieux 
que jamais, il se voyait le vrai arbitre de Ftalie. 

Alors même que le prince milanais n'aurait pas eu, par instinct 
et par éducation, le culte des jouissances de l'esprit, la raison 
d'état lui en aurait fait une loi. L'exemple des Médicis lui avait 
appris que, pour gagner les suffrages de ses concitoyens, il devait, 
avant tout, faire appel à leur goût et à leur gloriole. Vis-à-vis 
d'épicuriens tels que les Italiens, — des épicuriens dans l’accep- 


(1) H.-François Delaborde, l’Expédition de Charles VIII en Italie, p. 217. 
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tion la plus élevée, — une libéralité qui n’eût pas eu pour pendant 
l'encouragement des lettres, des sciences, des arts, eût manqué 
son but. Nulle propagande politique ne valait la construction de 
quelque édifice somptueux, la commande d’une statue ou d’une 
fresque signée d’un nom célébre. Peut-être les Mécènes du temps, 
à commencer par le duc François Sforza, n’avaient-ils pas tous 
une foi aveugle dans la mission civilisatrice des chefs-d'œuvre : du 
moins croyaient-ils, et en cela ces fins diplomates ne se trom- 
paient pas, à l'effet que produirait sur la foule tout acte d’une 
magnificence éclairée. Ludovic, quelque étroit que fût d’ailleurs 
son programme politique, et quoiqu'il vécüt en quelque sorte au 
jour le jour, ne se départit jamais de cette règle : il ne cessa de 
travailler avec ardeur pour attirer auprès de lui, de près ou de 
loin, tous les dispensateurs de la gloire, les écrivains qui chante- 
raient ses louanges, les artistes qui répandraient en tous lieux son 
effigie. En cela, et en cela seul, son instinct le servit à merveille. 

Pour découvrir le modèle sur lequel il se réglerait, Ludovic 
n'avait qu'à jeter les yeux sur le plus fidèle des alliés de la maison 
Siorza, sur l'amateur clairvoyant et ardent entre tous, dont chaque 
découverte nouvelle vient proclamer la supériorité de vues et la 
prodigieuse activité. Après s'être si bien inspiré de lui pendant sa 
vie, lui avoir demandé conseils sur conseils, artistes sur artistes, 
Ludovic conçut le rêve audacieux de conquérir après sa mort l’ines- 
timable musée réuni par Laurent le Magnifique, surtout les pierres 
gravées et les joyaux proprement dits. Une longue correspondance 
avec son orfèvre Caradosso nous initie à ses démarches, qui pri- 
rent toute l'importance d'une négociation diplomatique, elles échouë- 
rent toutefois devant les prétentions du gouvernement florentin, de- 
venu le détenteur des collections des Médicis. 

Quoique Ludovic pût passer pour le prince selon le cœur-des 
humanistes, — lettré, spirituel, libéral, — il lui manquait en ma- 
tière de littérature et de science cette sûreté de goût que les Flo- 
rentins devaient à une longue et patiente initiation, à un entraîne- 
ment deux fois séculaire. En pareille matière, on n’improvise pas. 
Ludovic eut beau encourager la poésie et la rhétorique chez ses 
sujets, ou appeler du dehors les écrivains que lui signalait la re- 
nommée : rien n'y fit. Les Milanais continuèrent à écrire l’italien le 
plus raboteux, le plus rocailleux qui se puisse imaginer. Quant aux 
étrangers, tels que Bernardo Bellincione, de Florence, ils perdi= 4 
rent bien vite, dans ce milieu attardé et provincial, la distinction 
native de leur langage. 

La pléiade d'humanistes, — poètes, orateurs, historiens, philo- 
logues et tutti quanti, — groupée autour de Ludovic, ne le cédait 
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certes pas en nombre à celle qui peuplait à ce moment même les 
palais et les villas des Médicis. Mais la plupart d’entre eux étaient 
étrangers par leur naissance à la Lombardie. François Philelphe, 
le fameux professeur de grec, avait vu le jour à Tolentino, Ermolao 
Barbaro à Venise, les Simonetta dans la Calabre, Jacopo Antiquario 
à Pérouse, Bernardo Bellincione à Florence, Luca Pacioli à Borgo- 
San Sepolcro; Constantin Lascaris et Demetrius Chalcondylas ve- 
paient du fond de la Grèce. Seuls, le poète Gaspard Visconti, les 
chroniqueurs Caleo et Corio et le philologue Giorgio Merula avaient 
pour patrie le Milanais. L'énoncé de ces noms suffit d’ailleurs à 
établir leur obscurité relative. En dehors de Philelphe, qui mourut 
presque au début de la régence du More, et d'Ermolao Barbaro, qui 
ne fréquenta sa cour qu’en qualité d’ambassadeur de Venise, nous 
n'avons affaire qu'à des esprits laborieux plutôt que brillans, prin- 
cipalement des philologues et des chroniqueurs. Quel parallèle 
écrasant pour eux que le cénacle médicéen, avec les Politien, les 
Cristoforo Landini, les Marsile Ficin, les Pulci, les Pic de La Mi- 
randole, les Jean Lascaris, et tant d’autres poètes ou savans illus- 
tres! Tous les efforts du More, sa sollicitude pour l'enrichissement 
de la bibliothèque de Pavie, dont le hasard des guerres a fait une 
des gloires de notre Bibliothèque nationale, ses encouragemens à 
l'industrie naissante de l'imprimerie, n’y purent rien : il manquait 
au duché de Milan un entraînement suffisant et à son souverain la 
supériorité du goût, peut-être aussi les saintes ardeurs, qui contri- 
buèrent, autant que la magnificence, à rendre si féconde l’œuvre 
des Médicis. 

Je le répète: vis-à-vis des philosophes, des poètes, des histo- 
riens, des érudits, Ludovic hésite et tâtonne. Vis-à-vis des artistes, 
au contraire, rien n'égale la sûreté de son coup d’œil. D’innom- 
brables documens, que j’ai essayé de grouper dans mon travail sur 
la Renaissance en Italie et en France à l’époque de Charles VII, 
nous montrent avec quelle sollicitude et quelle vigilance il dirigeait 
les efforts de l’armée d’architectes, de sculpteurs, de peintres, 
d'orfèvres, d'artistes et d'artisans de toute sorte rangée sous ses 
ordres. Il leur trace le programme de leurs compositions, en sur- 
veille la traduction, corrige, presse, gronde, avec une vivacité qui 
témoigne à la fois du plus ardent amour pour la gloire et du goût 
le plus éclairé. Ce prince, si flottant dans sa politique, fait preuve 


- dans ses grandes fondations artistiques d’une netteté de vues admi- 


rable. Il était, — je n’ai pas besoin de l'ajouter, — un champion 
déclaré du style classique; il le prouva en toute circonstance, tan- 
tôt en faisant la chasse aux statues antiques, tantôt en commandant 
de l’orfèvrerie, al modo antico, tantôt en faisant élever, pour rece- 
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voir l’empereur Maximilien, un arc de triomphe, al rito romano. 
C'est également en vrai représentant de la tradition antique que 
Ludovic voulait partout de l’air, de la lumière, de vastes places, 
à Milan aussi bien qu'à Pavie et à Vigevano. Le choix des archi- 
tectes qu’il attira de près et de loin achève de témoigner de sa 
sympathie pour les novateurs, je veux dire pour ceux qui battaient 
en brèche les traditions depuis longtemps surannées du style go- 
thique. De Florence, il fit venir Giuliano da San-Gallo, fondateur 
d'une dynastie de maîtres éminens dans l'art de bâtir ; de Sienne, 
Francesco di Giorgio Martini, à la fois célèbre comme architecte et 
comme ingénieur militaire, de Mantoue, Luca Fancelli, l’archi- 
tecte et le sculpteur en titre des Gonzague. La seule exception à 
cette règle, l’invitation adressée en 1183 au maître d'œuvre de la 
cathédrale de Strasbourg, Jean Niesemberg ou Nexemperger, se 
justifiait d'elle-même : il s'agissait de doter d'une coupole gothique 
la cathédrale gothique de Milan. 

L'embellissement de sa capitale réclamait tout d’abord la solli- 
citude du More: de ce chef, il avait fort à faire, car alors comme 
aujourd’hui, Milan ne payait guère de mine. Malgré le nombre et la 
richesse de ses habitans (en 1492, on y comptait 18,300 maisons, 
soit à raison d’une moyenne de sept habitans par maison, une po- 
pulation totale de 128,100 âmes), vingt autres villes, Venise, Flo- 
rence, Gênes, Sienne, Rome, Naples, offraient une physionomie 
autrement pittoresque, plus d'unité dans leur décoration, plus 
d’ensembles faits pour frapper. L'absence d’un fleuve, la rareté des 
accidens de terrain, les altérations innombrables produites par les 
révolutions, telles sont les causes de cette infériorité, qu'il ne fut 
pas au pouvoir même d’un Ludovic le More de faire disparaître ; en 
eflet, les monumens qui perpétuent son souvenir sont plutôt inté- 
ressans qu'imposans et grandioses : on eût dit que la Renaissance 
à ses débuts n’osait s'attaquer qu’à des tâches faciles à réaliser en 
un petit nombre d'années, comme si elle avait craint de vivre trop 
peu : citons l'église Saint-Celse, le baptistère de Saint-Satyre, le 
cloître de Saint-Ambroise, construit aux frais du cardinal Ascanio, 


le gigantesque lazaret, et surtout la partie centrale de Sainte-Ma- . 


rie des Grâces avec son incomparable coupole. 
Les jouissances du luxe, l’organisation de fêtes de toute sorte, 
tournois, bals, comédies, les divertissemens plus ou moins Spiri- 


tuels, je devrais dire frivoles, tenaient dans l'esprit du Mécène mi- 


lanais autant de place ou peu s’en faut que le culte de la poésie ou 
de l’art: léguer à la postérité quelque chef-d'œuvre, rien de plus 
enviable assurément, mais en attendant il fallait aussi charmer les 
contemporains, et ce n’est point par des œuvres transcendantes, 
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pas plus au xv° siècle qu'au xix°, que l’on pouvait espérer séduire 
les masses. C'était à quoi les ressources de la capitale du duché se 
prêtaient merveilleusement. En dehors de Venise et de Florence, où 
des règlemens sévères opposaient une barrière au luxe, et qui 
d’ailleurs, constituées en républiques, n'avaient point de cour pro- 
prement dite, Milan éclipsait par sa richesse toutes les autres villes 
de l'Italie. Le faste y était presque un moyen de gouvernement. La 
pompe déployée en 1471, par Galéas-Marie Sforza, lors de son voyage 
à Florence, vivait encore dans toutes les mémoires. N’avait-elle pas 
rempli d’'admiration jusqu'aux Florentins, gentsceptiqueentre toutes, 
qui n'avaient pas l'enthousiasme facile! Ludovic estimait, comme 
son frère Galéas-Marie, que le pouvoir avait pour corollaire fatal la 
magnificence. Rien ne lui paraissait trop beau ni trop riche pour 
sa parure. Le fameux diamant de Charles le Téméraire, le Sancy, 
brilla sur sa toque ou sur son pourpoint. Et si nous descendons 
aux artes minores, que de zèle, de libéralité et quelle sûreté de dia- 
gnostic! La miniature doit à Ludovic un grand nombre de pages 
exquises, d’une richesse de combinaisons, d’une délicatesse de co- 
loris et d’un charme indicibles : citons au hasard son merveilleux 
contrat de mariage, aujourd’hui conservé au British-Museum, le 
frontispice de l’histoire de François Sforza par B. Gambagnola, le 
Libro del Jesus du jeune Maximilien Sforza, à la bibliothèque Tri- 
vulce. La musique n’était pas moins en honneur auprès de lui: j'ai 
raconté dans une précédente étude comment Léonard sut gagner 
ses bonnes grâces par son habileté dans le maniement du luth. 
Une série de cérémonies, moitié privées, moitié publiques, per- 
mirent au More d'associer jusqu'aux plus humbles d’entre ses sujets 
à la contemplation de tant de merveilles; les fêtes nuptiales, orga- 
nisées par ses soins, dépassèrent en éclat et en raffinement, nous 
le verrons dans un instant, tout ce que l'Italie de la Renaissance 
avait vu jusqu'alors. Aussi chacune de ces fêtes et jusqu’à la moindre 
réception d’ambassadeur était-elle une affaire d'État, dans toute la 
force du terme; elle mettait en action tous les ressorts de l’imagi- 
nation de Ludovic, qui entendait ne rien livrer au hasard. Un 
exemple entre vingt : en 1491, au moment de recevoir les ambas- 
sadeurs du roi de France, il dicta les instructions suivantes dont la 
précision eùt pu faire le désespoir de n'importe quel maître des 
. cérémonies ou chef de protocole : le chef de l'ambassade sera logé 
“= dans la chambre des « Asse » où demeure actuellement l'illustris- 
sime duchesse de Bari; on laissera cette pièce telle qu'elle est 
ornée en ce moment en y ajoutant un ciel de lit fleurdelisé. Les 
salles avoisinantes, tendues de riches tapisseries, devront servir de 
garde-robe et de salle à manger. Au second ambassadeur, Ludo- 
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vic cédait son propre appartement; au troisième, l’appartement 
occupé par Madonna Beatrice, par Jacopo Antiquario et d’autres 
personnages. Au sujet de l’ameublement de ces appartemens, le 
duc entre dans les détails les plus circonstanciés, indiquant les 
tapisseries, les garnitures de velours, les meubles qui doivent y 
prendre place, etc. Quant aux gentilshommes de la suite, ils seront 
logés dans les hôtelleries du Puits, de l'Étoile et de la Cloche. 

Je me figure volontiers que certains croquis d’écuyers ou de 
pages, aujourd'hui conservés au château de Windsor, ont servi 
d’études pour les costumes que Léonard avait mission de dessi- 
ner à l’occasion de ces fêtes. Rien au monde n’approche de leur 
élégance, de leur souveraine distinction. Aux yeux de Léonardet 
de ses contemporains, ce n'étaient qu’improvisations destinées à 
briller un instant; mais le privilège du génie les a fait vivre à tra- 
vers les siècles et leur a permis d'apporter jusqu’à nous leur par- 
fum de fraîcheur et de poésie. 

Par une véritable grâce d'État, Ludovic, cet amateur délicat 
entre tous, pour qui rien n'était assez riche et qui eùt pu rendre 
des points à n'importe quel empereur de Byzance, se transforme 
tout à coup en gentilhomme campagnard : aux raffinemens de la 
ville, à une civilisation savante et voluptueuse, il oppose par bou- 
tades les beautés d'une nature simple et sans fard; pour pendant 
au splendide château de Milan il donne les jardins, les pâturages, 
la ferme-modèle des Granges. N'est-ce pas dire, d’une part, que 
l'existence des princes italiens de la première Renaïssance était mer- 
veilleusement comprise, et, d'autre part, qu’en Ludovic le More, 
l’homme était aussi bien équibré que le souverain l'était peu! 
Mais examinons de plus près ces divertissemens qui alternaient 
avec l'appréciation des productions les plus délicates et les plus 
subtiles du pinceau de Léonard. À Pavie, les plaisirs de la chasse 
dominaient : « Le chasteau, nous raconte notre brave chroniqueur 
Robert Gaguin, est ung très beau lieu et qui pour lors estoit mer- 
veilleusement bien acoutré de tout ce que besoing estoit. Et joi- 
gnant le chasteau est ung grand pare, clos et circuy aïnsi quelle 
bois de Vincennes. Il est bien fourny de maistairies et de bestes sal- 
vaiges, comme cerfz, biches, dains, beufz, beuffles, chevaulx et 
jumens, chevriaulx et austre bestial. Au bout du parc à une reli- 
gion de l’ordre des Chatreux (sic); en laquelle a une belle église 
dont la plus part est faicte de marbre : et le portail tout de ale- 
bastre. » 

À Vigevano et dans les environs, de chasseur, Ludovic devenait 
agronome. Le domaine des Granges, — c’est toujours Gaguin qui 
parle, — était « une place de moult grant estime pour le merveil- 
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leux nombre de bestes qui illecques sont, et que chascun peult 
veoir à l'œuil, comme chevaulx, jumens, beufz, vaches, beulles, 
moutons, brebis, chièvres, aulires toutes bestes de telle nature 
avecques leurs faons, pouleins, veaulx, agneaulx et capris. Le lieu 
des Granges est proprement assis et situé au meillieu d’une grande 
prarie comprenant environ quatre lieues de tour en tout son cir- 
cuit. Et en ceste prarie a plus de xxxrr1r ruisseaulx de belle eaue 
vive courant par ce lieu tellement faict pour industrie qu'ilz ser- 
vent à baigner et laver les bestes et pour arrouser toute la prairie. 
La cituation d'icelles Granges est en carré comme ung grant cloistre : 
et à l’entour au pare dedans sont estages tous chargés de foin sans 
les aultres biens qui y sont. Parmi la cour desdictes Granges a gou- 
verneurs et capitaines qui régissent tout le dedans. Les estables y 
sont derrière comme grandes-croix. En ce lieu sont plusieurs servi- 
teurs, femmes et familles. C’est assavoir les ungs pour estriler, pen- 
ser et nestoyer les bestes ; lés aultres pour tirer le laict; et aussi 
sont les aultres gens pour le recevoir à la livre et le délivrer au 
maistre frommager, lequel en faict ces gros frommages que on dict 
frommages de Millan. Tout y est prins et délivré au poix. C’est 
assavoir le foin, le lait, le beurre et frommage, qui est une grande 
richesse et abondance de tous biens... » 

Je demande pardon au lecteur d'’insister sur de tels détails, en 
apparence si mesquins. Ils ont leur signification. Ne retrouve- 
t-on pas dans ces pesées de lait, etc., le besoin de précision qui 
caractérise la Renaissance, sa tendance à tout raisonner, et, disons 
le mot, l'esprit scientifique moderne! 

L'activité de Ludovic était trop inquiète et trop dévorante pour 
permettre à d'autres Mécènes de s'affirmer à côté de lui. Ce ne fut 
pas, à coup sûr, son malheureux neveu, le petit Jean-Galéas Sforza, 
faible d'esprit comme de corps, ni son épouse Isabelle d'Aragon, 
qui purent songer à entrer en lutte avec lui du fond de leur pri- 
son dorée de Pavie. Tout au plus le frère de Ludovic, le cardinal 
Ascagne Sforza (né en 1445, mort en 1505), put-il attacher son 
nom à quelques entreprises intéressantes. Cet Ascagne, personnage 
à lamine futée, si nous en jugeons par la médaille de Caradosso, 
était le plus insigne fauteur d’intrigues du temps : le digne frère 
du More, contre lequel il essaya pendant un temps de lutter, mais 
à la politique duquel il finit par prêter le concours le plus dévoué, 
on n'ose dire le plus loyal. D'ailleurs homme d'esprit et de goût, 
sachant à l’occasion faire preuve de libéralité. Poètes, historiens, 
peintres, sculpteurs, musiciens recherchaient sa faveur, à défaut 
de celle de son tout-puissant frère. Le musicien Florentius lui dé- 
dia son Liber Musices ; le chroniqueur Corio, sa très intéressante 
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Historia di Milano. Le sculpteur Antonio Pollajuolo travailla pour 
lui, de même que le médailleur Caradosso; Bramante traça à sa 
demande le plan de la cathédrale de Pavie, la plus importante des 
fondations de ce prélat, qui, après avoir partagé les malheurs de 
son frère, mourut à Rome, où le magnifique mausolée d'Andrea 
Sansovino, à Sainte-Marie du Peuple, lui a assuré l'immortalité. 

Quant aux représentans de l'aristocratie milanaise, les Borromeo, 
les Belgiojoso, les Pallavicini, les Melzi, les Sanseverino, c’est à peine 
s'ils se signalèrent de loin en loin par la construction de quelque 
palais, la commande d’un tableau de dévotion ou d’un mausolée. 
Seul le maréchal Jean-Jacques Trivulce (1447-1518) avait et le goût 
des entreprises grandioses, et le moyen de mettre ses projets à 
exécution. Mais, exilé de Milan pendant le gouvernement de Ludo- 
vic, il ne put donner un libre cours à sa magnificence qu'après la 
chute de son ennemi. Il chargea Léonard de préparer les plans et 
devis de son monument funéraire; mais rien ne nous autorise à 
croire que l'artiste ait poussé ses travaux au-delà de certaines 
études préparatoires. Un petit bronze de la collection Thiers, au 
musée du Louvre, une statuette de cavalier (sans le cheval) repro- 
duit peut-être le souvenir d’un de ces essais. Un mot encore sur 
les Melzi; ils furent pour Léonard des amis plutôt que des protec- 
teurs. L'un d'eux, le jeune François, se plaça sous la discipline de 
l'illustre artiste et le suivit à Amboise, où il lui tint fidèlement 
compagnie jusqu'à sa mort. 

Ce concours, cette collaboration, qu'il évitait de demander aux 
seigneurs de son entourage, Ludovic les trouva, en revanche, au 
suprême degré dans son épouse, l’ambitieuse et énergique Béatrix 
d'Este, fille du duc Hercule de Ferrare. Dès 1480, alors que cette 
princesse ne comptait que cinq ans, il s'était fiancé avec elle : il 
conclut enfin le mariage en 1491, et six ou sept ans durant, jus- 
qu'en 1497, date de la mort de Béatrix, aucun nuage ne semble 
avoir troublé le bonheur des deux époux. Malgré son extrême jeu- 
nesse, Béatrix ne tarde pas à imprimer une direction plus hardie à 
la politique de Ludovic : on attribue à ses conseils l'emprisonne- 
ment de plus en plus rigoureux du malheureux Jean-Galéas Sforza. 
Sa vanité de femme fit le reste. Ne négligeant pas une occasion 
d'humilier sa nièce, Isabelle d'Aragon, la souveraine légitime 


du Milanais, elle finit par provoquer une explosion qui faillit lui. 


coûter le trône. On sait comment les doléances d'Isabelle décidè- 
rent son père, le roi de Naples, à menacer le More, et comment 
celui-ci, pour se sauvegarder, décida Charles VII à descendre en 
Italie. Tout, cette fois-ci, tourna bien pour Béatrix et son époux : 
le poison, affirme-t-on, les débarrassa de Jean Galéas; leur alliance 


Le 
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avec les autres états de l'Italie les délivra de leur incommode allié 
de la veille, le faible et présomptueux Charles VIIT. Mais laissons 
là l’histoire politique, pour en revenir, et bien vite, à notre objec- 
tif, l’histoire des lettres et des arts. Nul doute que Béatrix, élevée 
dans la tradition de la maison de Ferrare, celle des dynasties de 
l'Italie qui savait le mieux raisonner ses libéralités, nul doute, 
dis-je, que Béatrix n’apprît à son époux à apporter plus de méthode 
dans ses entreprises et à procéder avec plus d'esprit de suite. 

De temps en temps, les visites de la sœur de Béatrix, Isabelle d’Este, 
marquise de Mantoue (1), la plus charmante et séduisante, sans 
contredit, des femmes de la seconde renaissance, venaient jeter un 
peu de vie et de flamme au milieu de ces froids calculs. Avec sa 
passion pour le beau et la supériorité de son intelligence, Isabelle 
ne tarda pas à distinguer Léonard de Vinci : il ne tint pas à elle 
que ce souverain maître de l’art ne prit, à Mantoue, la place d’An- 
dréa Mantegna, alors au terme de sa longue et glorieuse carrière. 
Du moins la marquise obtint-elle de lui (et que d’instances 1l lui 
en coûta!) quelques compositions, entre autres son portrait, un 
carton que M. Charles Yriarte a eu le mérite de retrouver au Mu- 
sée du Louvre. 

Un troisième représentant de la maison d’Este, le cardinal Hip- 
polyte (né en 1470, mort en 1520), le frère de Béatrix et d'Isabelle, 
vint s'établir à Milan l’année même de la mort de Béatrix, en 1497. 
C'était un de ces grands seigneurs qui n'avaient eu que la peine 
de naître : en 1487, à peine âgé de dix-sept ans, la protection de 
sa tante, Béatrix d'Aragon, l'épouse de Mathias Corvin, l'avait 
fait nommer archevêque de la richissime métropole de Gran ou 
Strigonie, en Hongrie. En 1497, il quitta ce siège pour s'asseoir sur 
le trône de saint Ambroise, à Milan. Son goût pour les lettres (ce 
fut à son intention que l’Arioste composa le Æoland furieux) le 
cédait à peine à ses taiens militaires (en 1500, il infligea à la flotte 
des Vénitiens un véritable désastre). Son goût pour l’art n’était pas 
moins vif : comme ses sœurs, il ambitionna de conquérir quelque 
page de Léonard. Malheureusement, une violence de caractère qui 
dépassait toutes les bornes ternit les brillantes qualités de l'arche- 
vêque milanais : ayant appris qu'un de ses frères naturels l'avait 
supplanté dans les faveurs d’une suivante de Lucrèce Borgia, il fit 
arracher les yeux à son rival. L'Arioste, dans une des strophes du 
Roland (chant xLvr, str. xvar), nous montre le cardinal Hippolyte 


(4) MM. Alessandro Luzio et Rodolfo Renier viennent de consacrer une étude du 
plus vif intérôt aux relations d'Isabelle avec la cour de Milan : Delle Relaziont di 
Isabella d'Este Gonzaga con Ludovico e Beatrice Sforza. Milan, 1590. 


à 
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partageant avec son beau-frère Ludovic la bonne comme la mau- 
vaise fortune : tantôt l'assistant de ses conseils, tantôt déployant 
à ses côtés l’étendard avec la vipère des Visconti, le suivant dans 
sa fuite, le consolant dans son affliction. 


BU 


La cour brillante et sceptique du More, voilà bien le milieu fait 
pour un tempérament tel que Léonard, en qui, — pourquoi le dis- 
simulerais-je? — la ferveur religieuse ou le sentiment moral ne 
brillèrent jamais d’un très vif éclat. Chez ces natures contempla- 
tives, il arrive souvent que l’amour de la science prime tout. Con- 
centrées sur elles-mêmes, elles perdent de vue les événemens 
extérieurs; de là, entre autres, l'indifférence politique de Léonard. 
Peu lui importe que le Milanais soit soumis à Ludovic le More ou à 
Louis XII, le duché d’Urbin aux Montefeltro ou à César Borgia ; que 
Florence ait pour gouverneur Soderini ou Julien de Médicis. Baga- 
telles que tout cela pour le chercheur attaché à la solution des 
problèmes les plus transcendans qui aient jamais sollicité cerveau 
humain. Il regarde ces luttes mesquines comme un grand astro- 
nome regarde une étoile imperceptible, comme un éléphant re- 
garde une souris; perdu dans la contemplation des mystères de la 
nature, des infinis tenans et aboutissans de toutes choses, il à hâte 
de se dégager de toutes les préoccupations matérielles. Et comme 
son art reflète bien l’état de son esprit, avec ses tendances essen- 
tiellement analytiques! Ce qu'il y a de mobile, d’ondoyant, de fuyant 
dans l’espèce humaine, le manque d’absolu, le passage incessant 
du bien au mal, du beau au laid, le mélange d'esprit et de ma- 
tière, ce sont là les traits qu'aucun artiste n’a jamais rendus avec 
la même pénétration et la mème grandeur. À cet égard, c'est un 
homme du nord, non un méridional aux idées claires et con- 
crètes, à la façon de Michel-Ange et de Raphaël, et même, parmi 
les hommes du nord, à peine un Rembrandt approche-t-1l de lui. 
Ce n'est que par un suprême effort de volonté, dans de très rares 
peintures, que l'artiste parvient à créer une œuvre véritablement 
synthétique, de même que le penseur ne trouve que de loin en 
loin, à travers son panthéisme, l'intuition d’une volonté unique 
présidant aux destinées de l’univers. Mais quelle émotion, alors, 


et comme tous ces doutes accumulés décuplent la puissance de: 


son enthousiasme! Quel croyant à jamais célébré en un plus su- 
blime langage la grandeur du Créateur, du primo motore : « Qu'ad- 
mirable est ta justice, Ô toi, premier moteur! Tu n’as pas voulu 
qu'à aucune force manquassent les ordres et qualités de ses effets 
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nécessaires. » Il faut citer cette apostrophe dans le texte original : 
O mirabile grustitia di te primo motore ! Tu non haiï voluto man- 
care a nessuna potentia l'ordine e qualità di suori necessarii 
effetti (1). 

Comment le Mécène et l’artiste se comprirent-ils? Comment ces 
deux esprits si déliés agirent-ils l’un sur l’autre et quelle influence 
cette pénétration réciproque exerça-t-elle sur l'art, sur la science, 
sur la philosophie, sur tant de hautes et fécondes disciplines incar- 
nées dans Léonard de Vinci? 

Leur tournure d'esprit à tous deux n'était pas sans offrir d'assez 
frappantes analogies : personne n'avait plus de subtilité que Ludo- 
vice, personne moins de décision ou de verve; et ces tendances, il 
s’eflorçait de les faire partager à ses interprètes. Que dis-je? il les 
leur imposait. Écoutons Paul Jove, le grave prélat-chroniqueur : 
« Ludovic avait fait représenter l’ Italie, dans une des salles de son 
palais, sous les traits d'une reine accompagnée d’un écuyer maure 
(allusion à son teint, ou à sa devise) portant une escopette. Il pré- 
tendait montrer par cette allégorie qu'il était l’arbitre des destinées 
de la péninsule et qu'il avait reçu la mission de défendre son pays 
contre toute attaque. » Un exemplaire enluminé de l’istoire de 
François Sforzu, par J. Simonetta (imprimé à Milan en 1490), con- 
tient sur son frontispice une série d’allégories ou d’emblèmes non 
moins bizarres, du moins de prime abord. Pour les comprendre, il 
faut se rappeler que Ludovic entendait mettre l’art au service de 
sa politique. Au premier plan, sur les bords d’un lac, Jean Galéas 
et Ludovic, tous deux agenouillés, tous deux la main droite levée 
vers le ciel et semblant s’exhorter réciproquement; sur les flots, 
une femme debout sur un dauphin et tendant une voile; puis une 
nef avec un nègre (allusion au teint de Ludovic) au gouvernail et 
un jeune homme près du mât; dans les airs, saint Louis (Ludovi- 
cus) apparaissant aux deux nautoniers. Dans la bordure verticale, 
un mürier, autre allusion au surnom du More, avec un tronc à 
forme humaine autour duquel s’enlace un rejeton qui se termine, 
lui aussi, par un corps et un visage d'homme. L'inscription : Dum 
vivis, tutus et lœætus vivo, qaude fili, protector luus ero semper, 
proclame hautement les bienfaits de la tutelle exercée par le More 
sur son infortuné neveu. 

Le choix d’une autre allégorie, subtile entre toutes, sculptée sur 
le buste de Béatrix d’Este, épouse du More, au musée du Louvre, 
— deux mains tenant une nappe, d'où s'échappe à travers le tissu, 
pour retomber sur le calice d’une fleur, une poussière fécondante, 


(1) Charles Ravaisson-Mollien, les Manuscrits de Léonard de Vinci, t. 1, fol. 24. 
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__ a même induit un des plus savans conservateurs de notre mu- 
sée national à revendiquer cet ouvrage en faveur de Léonard, seul 
initié alors, semblerait-il, au mystère de la fécondation des fleurs. 
Quoique l’on sache aujourd'hui que le buste de Béatrix, si net, si 
précis et si frappant, a pour auteur un des sculpteurs attitrés de 
la cour de Milan, Gian Cristoforo Romano, il n’en reste pas moins 
établi que le More affectionnait pour emblèmes de véritables logo- 
griphes faits pour défier notre pénétration. 

Ge penchant à la subtilité, le prince milanais, tout nous autorise 
à le croire, le laissait également éclater vis-à-vis de la science. Il 
devait, si nos prémisses sont fondées, encourager les astrologues, 
les alchimistes, les chiromanciens, bref, tous ceux qui s’entouralent 
de quelque mystère ou s’enorgueillissaient de quelque découverte 
extraordinaire. 

Lorsque Léonard vint tenter, en 1485, la fortune à la cour du More, 
il y avait quatre ans que celui-ci gouvernait le Milanais. Ses sujets 
aussi bien que les étrangers avaient donc eu le loisir de se faire 
une idée de son caractère et de ses goûts. Léonard, qui n'avait 
certainement pas négligé de recueillir des informations précises, 
semble avoir entrevu chez le More un faible pour les sciences oc- 
cultes. Telle fut du moins la corde qu'il essaya de faire vibrer 
en lui, à l’aide d'un programme véritablement propre à donner le 
vertige. 

Malgré tant d'affinités entre le Mécène et l'artiste, rien ne prouve 
que Léonard ait été un des familiers du More. Et tout d'abord où 
demeurait-il? Au château ? J'en doute, puisqu'il prenait des élèves 
en pension. Il faut nous le figurer comme menant une vie indé- 
pendante, sauf à se mêler parfois à la foule des courtisans qui 
accompagnaient le More dans ses incessantes pérégrinations, à Pa- 
vie, à Vigevano, à la Sforzesca. D'après un brouillon de lettre 
publié par Amoretti, il semblerait même que Léonard restait des 
mois entiers sans voir son protecteur. Je prends la liberté, — tel 
est à peu près le sens de cette épitre, qui est malheureusement 
incomplète, — de rappeler à Votre Seigneurie mes petites affaires. 
Vous m'avez oublié, affirmant que mon silence était cause de votre 
mécontentement. Mais ma vie est à votre service; je me trouve 
continuellement prêt à obéir, etc. 

Assurément, ces cours italiennes du xv° siècle comptaient pour 
peu la naissance, pour beaucoup le talent, et il eût été mal- 
séant à des parvenus tels que les Sforza d’attacher du prix à l’anti- 
quité de la famille. Mais encore fallait-il, pour que le talent brillât 
en pleine lumière et s’imposät au maître, qu'il eût pour corollaire 
de belles manières, de la faconde, l’esprit de réplique : c'est à 
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quoi excellait le caustique Bramante. Un autre artiste attaché au 
More, le sculpteur Gian Cristoforo Romano, ne brillait pas moins 
dans la conversation. Nous le savons par le manuel du Courtisan, 
rédigé par Balthazar Castiglione. 

Léonard, lui, ne possédait pas au même point le don des idées 
concrètes ; il avait plus de fantaisie que d'imagination, ses inven- 
tions, sauf de rares chefs-d’œuvre, se distinguaient par la subtilité 
plutôt que par l'esprit. Le bon Rabelais, qui eût pu à la rigueur 
le rencontrer quelque part dans ses pérégrinations, n’eût pas man- 
qué de l'appeler un « abstracteur de quintessence. » Ge bel adoles- 
cent, ce cavalier accompli, —je parle de ses talens en matière d'équi- 
tation, — avait l'intelligence extraordinairement ondoyante, avec plus 
de propension à creuser une idée, à la décomposer en ses élémens 
primordiaux, qu’à frapper la foule par quelque trait vif, vigoureux, 
bien italien. Le penchant à l’analyse, en un mot, l’emportait en lui 
sur la faculté de la synthèse: je ne crois pas que l’on puisse citer 
de lui ce que l’on appelle un bon mot. N'attendez pas d’un tel esprit 
des maximes à l’emporte-pièce : Léonard avait trop de souci des exi- 
gences de la science pour se plaire aux généralisations brillantes : 
il n’abandonnait jamais complètement la terre pour prendre son 
vol, mais cette réserve même donnait à ses pensées, — car qui 
mérite plus que lui le titre de penseur: — je ne sais quoi de vivant 
et de savoureux, de profondément humain. Avec lui, on est sûr 
de ne jamais tomber dans l’abstraction. 

Il ne nous déplaît pas de voir dans ce grand artiste et ce grand 
penseur un courtisan maladroit. Du moins, Léonard, qui à eu à se 
reprocher tant de faiblesses de caractère, n’a pas à son passif un 
seul succès dû à une intrigue savamment ourdie. 

La comptabilité publique se ressentait encore à cette époque de 
la complication et de la confusion chères au moyen âge. Il serait 
donc chimérique de chercher à découvrir quelle pouvait être la 
situation matérielle de Léonard au service de son nouveau maître. 
Probablement, il recevait, à côté d'émolumens fixes, des sommes 
en proportion avec l'importance des travaux (d’après Bandello, il 
aurait touché 2,000 ducats par an, — c’est-à-dire une centaine de 
mille francs, — pour l'exécution de la Sainte Cène). Lui-même es- 
timait son temps à raison de 5 livres par jour pour l'invention. Le 
profane ! Estimer en deniers un temps tel que le sien, le prix d'une 
journée de cet admirable travail intellectuel, d’une journée qui 
pouvait enfanter un chef-d'œuvre appelé à éblouir l'humanité pen- 
dant des siècles! Il fallait mettre : rien pour l'invention et tant 
pour la peinture, Mais si nous tenons à éviter les mécomptes et les 
erreurs, sachons nous plier au point de vue du temps, qui con- 
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fondait l'artiste avec l’artisan (le mot artistu a de nos jours encore 
en italien ce double sens), union ou confusion, comme on voudra 
l'appeler, déplorable quand il s'agissait d’un Léonard de Vinci, 
mais qui a fait aussi, d'autre part, la grandeur des industries d'art 
italiennes et, qui sait? peut-être la vitalité de l’art à cette époque 
où aucune deses parties ne passait ni pour une conception abstraite, 
ni pour une branche isolée. Pour en revenir à Léonard, ses idées sur 
la valeur respective des différens arts se formulaient, au dire de 
Lomazzo, en cette maxime : que plus un art comportait de fatigue 
corporelle, plus il était vil. 

On a parfois révoqué en doute la libéralité du More : Léonard, 
tout le premier, a fourni des armes à cette accusation ; dans une 
lettre adressée à son protecteur, il se plaint amèrement de n'avoir 
pas reçu de salaire depuis deux ans, d'avoir avancé près de 
15,000 livres sur les travaux de la statue équestre du duc Fran- 
cois, etc. Deux autres familiers du More, le poète Bellincione et 
l'architecte Bramante, se répandent, eux aussi, en doléances sur 
leur dénüment. Mais qui ne connaît les jérémiades propres aux 
humanistes et aux artistes de la première renaissance! Léonard, en 
particulier, était mal venu à se plaindre de la parcimonie de son 
protecteur. Ne savons-nous pas qu’il vivait en grand seigneur et 
entretenait une demi-douzaine de chevaux dans ses écuries? II 

s’agit, selon toute vraisemblance, de retards imputables aux em- 

ploy és des finances milanaises, après que le versement de la dot 
de Blanche-Marie Sforza eût mis à sec les coffres de l’État. On 
constate d’ailleurs une certaine inégalité d'humeur chez Ludovic ; 
un jour, après avoir montré aux envoyés de Charles VIT de France 
l'inestimable trésor des Visconti et des Sforza, il leur fit un très 
maigre cadeau, s’exposant à s’aliéner, dans un moment absolument 
critique, des personnages de la première importance. Mais encore 
une fois, tout nous autorise à croire qu'il ne lésinait pas avec 
Léonard. Peu de mois encore avant la catastrophe qui lui coûta le 
trône, il lui fit don, le 26 avril 1499, d’une vigne de seize perches, 
située dans un faubourg de Milan, près de la porte de Verceil, 
avec faculté d’y faire construire. Les nouveaux maîtres du Mila- 
nais enlevèrent à l'artiste son modeste domaine, et ce ne fut qu’au 
bout de plusieurs années, le 20 avril 1507, que le maréchal de 
Chaumont le lui rendit. Ge lopin de terre, qui constituait le plus 
clair de la fortune de Léonard, il le partagea plus tard entre son 
élève Salai et son serviteur Vilanis. 

Léonard n'avait que trop de propension à se disperser : l’activité 
fébrile de Ludovic devait lui fournir l’occasion de développer son 
génie sous les faces les plus variées, en lui assignant une série de 
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tâches faites pour éblouir les plus ambitieux : sous cette impulsion 
ardente, le statuaire, l'architecte, l'ingénieur, l’homme de science 
et le philosophe se manifestent avec non moins d'éclat que le 
peintre. À la Cène fait pendant la statue équestre de François 
Sforza, aux traités des perspectives, d'anatomie, de mécanique, la 
continuation du canal de la Martesana, c’est-à-dire quelques-unes 
des entreprises les plus grandioses qui aient jamais tenté un cher- 
cheur. Voyez au contraire comme l'esprit de Léonard se resserre, 
à peine son protecteur disparu! Une fois de retour à Florence, il 
n'y a plus de place en lui que pour le peintre. 


ALI 


Quelles que fussent les idées que le commerce d’un amateur 
aussi raffiné que Ludovic le More pouvait inspirer à Léonard, il 
n’était au pouvoir d'aucun Mécène de modilier le style d’un artiste 
de cette valeur : seuls la vue d’un pays nouveau, les enseignemens 
indirects et latens, l’air ambiant, devaient réussir à amener une 
évolution. Il est temps d'aborder ce problème, et après avoir dé- 
peint le milieu social dans lequel le Vinci était appelé à se produire, 
d'étudier les conditions spéciales de l’art dans le Milanais, de re- 
chercher si parmi ses nouveaux concitoyens l’un ou l’autre avait le 
droit, vis-à-vis d’un tel maître, de prétendre au rôle d’initiateur. 

L'histoire de l’école milanaise pendant la seconde moitié du 
xv° siècle est encore à faire. Essayons, faute d’un travail appro- 
fondi et définitif, de mettre du moins en lumière quelques traits 
essentiels. Bien différente de la Toscane, qui pendant plus de 
deux siècles servit de pépinière à tout le reste de la Péninsule, la 
Lombardie avait constamment été obligée de recourir à des mai- 
tres étrangers : au x1r1° et au x1v° siècle, elle avait appelé Giotto, 
Jean de Pise et Balduccio de Pise, le sculpteur du fameux retable 
de Saint-Pierre-Martyr; au xv° siècle, Brunellesco, Masolino, Fra 
Filippo Lippi, Paolo Uccello, puis l'architecte Michelozzo, le plus 
distingué des élèves de Brunellesco, et ses confrères Benedetto 
de Florence, et Filarète. Plus encore que ces maîtres, Donatello, 
qui avait établi à Padoue comme un poste avancé de la Toscane, 
avait étendu au loin son influence. En thèse générale, on peut 
affirmer qu'à l’époque de la première renaissance, absolument 
comme au temps de Giotto, toutes les réformes et tous les pro- 
grès accomplis dans le Milanais avaient pour point de départ Flo- 
rence. Du temps même de Léonard, des architectes de la valeur 
de Giuliano da San-Gallo, de Luca Fancelli, de Francesco di Giorgio 
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Martini, venaient à tout instant affermir le prestige de l’école tos- 
cane. Seul, Bramante avait des origines différentes : mais eût-il 
triomphé si rapidement dans le Milanais si les Florentins n'y 
avaient pas préparé le terrain? Élevé à Urbin, disciple du fameux 
architecte dalmate Luciano da Laurana, Bramante tempérait par je 
ne sais quelle suavité, quelle morbidesse, la rigueur du style flo- 
rentin. C’est par ce prince des architectes modernes, le favori de 
Ludovic le More et de Jules Il, le parent et le protecteur de Ra- 
phaël, et le seul artiste qui, en ce temps et en ce pays, pouvait 
se mesurer avec Léonard, que je commencerai cette revue. 

Bramante avait précédé Léonard à Milan: on l'y trouve dès 
1h74, peut-être même dès 1472; de même que Léonard, il ne 
quitta ce séjour enchanteur que dans les dernières années du 
siècle, à la veille de la catastrophe qui dispersa pour toujours la 
brillante cour réunie autour du More. On ignore quels furent les 
rapports de ces deux grands artistes. Léonard, dans ses écrits, 
prononce deux fois seulement le nom de Bramante et encore sans 
l'accompagner d'aucun commentaire. Mais nul doute que leurs 
occupations ne les aient mis sans cesse en contact et que, s'ils 
n’ont pas subi l’un l'influence de l’autre, ils ne se soient du 
moins appréciés, comme il convenait à des génies aussi trans- 
cendans. 

Bramante est l'architecte par excellence de la brique, de la terre 
cuite, en d’autres termes de l’architecture fouillée, accidentée et 
pittoresque. Se trouve-t-il en présence du marbre ou du travertin, 
il ne songe plus qu’à la pureté des lignes et sacrifie l’ornementa- 
tion: nous en avons pour preuves ses constructions de Rome, le 
palais de la Chancellerie, le palais Giraud, les loges du Vatican, la 
basilique de Saint-Pierre. Ce sont les modèles les plus achevés du 
style classique. Mais combien je préfère ces monumens si vivans 
et si amusans de la Lombardie, où il a sans cesse associé la sculp- 
ture à l’architecture, animant et disciplinant tour à tour l’une par 
l’autre! | 

Telle est, à Milan, l'église San-Satiro, toute mignonne, mais si 
harmonieuse, avec sa nef voutée en berceau, son abside à cais- 
sons, agrandie par un eflet de perspective des plus curieux, son 
baptistère octogonal d’une richesse éblouissante. On a contesté à 
Pramante la construction d’une autre merveille, la coupole de 
Sainte-Marie des Grâces, sous prétexte que le dessin n'a pas 
assez de pureté : elle offre cependant une élégance souveraine, 
avec ses rangées de fenêtres si pittoresques que surmonte un étage 
d'arcades ouvertes. À la légèreté, à la fantaisie qui y règnent, on 
reconnaît l'artiste qui se joue de toutes les difficultés. 


w 
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Toutes les parties de l’œuvre de Bramante ne portaient pas au 
même degré le cachet de l'originalité (si tant est que l'on puisse 
parler d'originalité dans un siècle attaché avant tout à l’imitation, 
dans un siècle qui s'était proposé pour mission, non de créer, 
mais de faire renaître). De même qu’à Rome il subit l'influence des 
modèles romains, de même en Lombardie il prit pour point de dé- 
part les modèles du vieux style lombard, ces églises en briques, 
si fières à la fois et si pittoresques. Il y mêla une suavité, une dis- 
tinction, un sens de la proportion et du rythme, tels qu'ils n'ont 
été donnés depuis à aucun des maîtres en l’art de bâtir. Avec lui, 
l'architecture milanaise, on peut l’affirmer hautement, éclipsa com- 
plètement l'architecture florentine. Quelque réfractaire que Léonard 
se montrât vis-à-vis des lecons de ses confrères, il nous parait 
difficile d'admettre qu’il ait pu se soustraire à l'influence d’un char- 
meur tel que Bramante. 
Parmi les peintres milanais, au contraire, aucun n’était de taille 
à peser sur l’évolution d'un génie comme Léonard. Beaucoup de 
conviction et passablement de lourdeur, une tendance à voir les 
objets par grandes masses plutôt qu'à les détailler, le goût 
des expressions et des attitudes calmes, voilà les traits domi- 
nans des représentans de la primitive école milanaise. Moins agi- 
tés que les Florentins, ils avaient plus de naturel; moins fervens 
et moins recueillis que les Ombriens, ils avaient quelque chose de 
plus reposé ; à la chaleur et à la transparence des Vénitiens, ils Oppo- 
saient un coloris grisâtre et mat qui ne manque pas de charme. 
Ils n'ignoraient d’ailleurs ni les progrès accomplis dans la perspec- 
tive par l’immortel fondateur de l’École de Padoue, Andrea Mante- 
gna, pas plus qu'ils n'étaient étrangers à certaines notions d’archéo- 
logie classique. Mais, je le répète, l'indolence qui est parfois une 
force, je veux dire une force négative, les empêécha d’accentuer 
outre mesure, comme le firent les sculpteurs milanais, ce qu'il 
pouvait y avoir d’excessif dans les préceptes des Padouans. Ils ne 
sortaient d’ailleurs pas du cercle des compositions religieuses, saul 


” dans les fresques commandées par les Sforza pour leurs palais, avec 


des scènes de l’histoire contemporaine, des chasses, etc. : ce ne 
sont que Saintes Conversations, Vierges en gloire, Crucifixions, le- 
gendes tirées de la vie des saints. L’allégorie, la mythologie, l’his- 
toire ancienne, la peinture littéraire en un mot, autant de mystères 
pour eux. 

On a souvent prétendu que l’évolution du style de Léonard 
dans sa nouvelle patrie était due à l'influence de l’école auprès de 
laquelle il venait se faire agréer. « Arrivé à Milan Florentin, Léo- 
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nard, écrivait naguère le savant et spirituel marquis d’Adda, en est 
reparti Milanais. » Mais cette évolution a-t-elle été aussi tranchée 
qu'on le croit d'ordinaire, et en second lieu les leçons des artistes 
lombards y ont-elles été pour une part aussi considérable qu’on 
veut bien le dire? Je n’hésite pas, pour ma part, à me prononcer 
pour la négative, et voici sur quels argumens je m’appuie : les ou- 
vrages exécutés avant son départ de Florence, entre autres la 
Vierge aux rochers, prouvent que dès ses débuts Léonard avait en 
partage l'élégance, la suavité, la grâce, à un degré qu'aucun maître 
n'avait atteint avant lui. D'autre part, aucun génie ne se montrait 
plus rebelle que le sien aux leçons, aux suggestions des autres: la 
bosse de l'imitation lui faisait complètement défaut. Enfin qu'é- 
taient ces maîtres lombards dont on voudrait faire les initiateurs 
du Protée florentin! Les uns se contentaient de peindre dans une 
gamme grise des figures graves ou impassibles, les autres sui- 
vaient, plus ou moins fidèlement, les traditions de l’école de Pa- 
doue, c'est-à-dire sacrifiaient à des tendances de tout point opposées 
à celles de Léonard (jusque dans les peintures de Bramante, qui 
cultiva la peinture en même temps que l’architecture, éclate l’in- 
fluence de Mantegna, avec la dureté des contours et la préoccu- 
paton véritablement excessive de la perspective). La manière de 
Léonard, au contraire, repose sur la suppression de tout ce qui est 
anguleux ou trop écrit; il préconise la peinture la plus fluide, la 
plus enveloppée, une peinture dans laquelle les arêtes des figures 
se fondent dans l'intensité de la lumière, dans l’harmonie du colo- 
ris. Autre contraste : les primitifs milanaïs cultivent avant tout la 
fresque. Or Léonard, malheureusement pour lui et pour nous, à 
évité avec un soin jaloux, pendant son séjour à Milan aussi bien 
qu'après son retour à Florence, de se servir de ce procédé : il 
a peint à l'huile la Sainte Cène et a essayé de peindre à l’encaus- 
tique la Bataille d’'Anghiarti. 

En un mot, s'il est démontré aujourd'hui que le duché de Milan 
possédait, au moment de l’arrivée de Léonard, une école indigène + ve 
ayant ses principes et ses traditions à elle ; que cette école, compo= | 
sée principalement d'artistes plus âgés que Léonard, sut mainteni 
son autonomie jusque vers la fin du siècle; que les Foppa, les 
Zenale, les Borgognone, ne voulurent rien devoir à léur émule 
florentin : il n’est pas moins certain que celui-ci à son tour se 
montra réfractaire à leurs leçons, et qu'il fut bien inspiré en cela! 
Qu'’eussent pu apprendre au peintre moderne par excellence les 
représentans d'une école attardée et d’un style épuisé! 

Un dernier argument, peut-être encore plus probant, nous est 
fourni par la Deaqte peinte dans le cénacle même de Sainte-Marie 
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des Grâces, en face de la Sainte Cène de Léonard, la Crucifixion, 
de Giovanni Donato Montorfano (1495). On n’y découvre nulle affi- 
nité avec la manière de Léonard, maïs, au contraire, une foule de 
réminiscences de celle de Mantegna, un modelé dur et sec, des 
contours anguleux, des draperies chiffonnées. La conception et la 
facture y sont, d’ailleurs, des plus pauvres. Autant le fondateur 
de la nouvelle École milanaise aimait à simplifier, autant son com- 
pétiteur, quelque représentant de l'École ancienne, subdivise et 
complique ; l’action principale disparaît derrière les épisodes ; plus 
de cinquante acteurs, dont plusieurs, tels que saint Dominique et 
sainte Claire, sont complètement étrangers au sujet, se disputent 
notre attention. Et puis, quelle faiblesse dans les têtes, quelle mol- 
lesse dans les gestes ou les attitudes, dans cette Vierge qui s'éva- 
nouit, dans ce saint qui se tord les mains, quelle raideur dans les 
chevaux, quel manque de parti-pris et d'harmonie dans la colora- 
tion, qui ressemble à une page de missel, non à une fresque mo- 
numentale! L'œuvre de Montorfano n’aurait passé nulle part pour 
une merveille ; mais être placée en face de celle de Léonard, quel 
désastre, quelle catastrophe! Et pourtant, comme certaines natures 
vulgaires, elle jouit d'une santé insolente, là où l’homme de génie 
s’étiole et meurt : la Cène n’est plus qu’une ruine; la Crucifixion 
a conservé tout l'éclat de son coloris primitif, 

N'importe : à la longue, le séjour en Lombardie exerça une action 
profonde sur le style du maître ; mais la nature y fut pour tout, l'art 
pour peu de chose, pour ne pas dire pour rien. Comparé au paysage 
toscan, celui de la Haute-ltalie et particulièrement du Milanais est 
plantureux autant que l’autre est fier et gracieux; partout une végé- 
tation exubérante, d'innombrables cours d’eau; les müriers aux 
feuilles brillantes à la place du gris et terne olivier, un air moins 
vif, les délicieux sites des lacs; bref, l'impression d'une zone plus 
tempérée, d’un ciel plus clément. Tel climat, tels habitans : au type 
florentin, maigre, sec ou pauvre, le duché de Milan oppose l’am- 

pleur, la grâce, la suavité, les lignes les plus pures, le teint le plus 
licat, plutôt mat qu'ambré, des lèvres spirituelles ou volup- 
uses, de grands yeux langoureux, le menton d'un galbe incom- 
parable, la taille élancée et souple. Ces types, que l’on a baptisés 
du nom de léonardesques, parce que Léonard nous en à laissé la 
formule la plus parfaite, se rencontrent aujourd'hui encore sur le 
lac Majeur et sur le lac de Gôme. 

Les différences intellectuelles entre les Milanais et les Floren- 
tins ne devaient pas peser d’un moins grand poids dans la balance. 
A Milan, Léonard trouvait un public aussi peu exercé à la critique 
que prompt à l'enthousiasme : qualité précieuse pour un homme 
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d'imagination, pour un artiste qui tenait à la fraîcheur des impres- 
sions et à l'indépendance des formes. Devant les exigences des 
ateliers florentins, l’art avait fini, sur les bords de l’Arno , par tom- 
ber dans l’afféterie ou l’extravagance, la terribilitä, comme disait 
Vasari. Il fallait à toute force étonner par la subtilité de l’inven- 
tion, la fierté du dessin : les beautés pures et sans fard auraient 
risqué de passer pour banales. Aussi le maniérisme triomphait-il 
sur toute la ligne, avec Botticelli, avec Filippino Lippi, avec Pol- 
lajuolo. C'était à qui torturerait le plus son style, à qui se mon- 
trerait le plus nerveux et le plus raffiné. On ne trouvait plus 
chez ces coteries d’artistes que recherches artificielles, que for- 
mules de convention; l'esprit tenait lieu de convictions, et tout 
se réduisait à des calculs ou à de l'habileté technique ; per- 
sonne, en un mot, ne savait plus se montrer simple, naturel et, 
par là, véritablement éloquent. À Milan, au contraire, les imagi- 
nations sont encore fraîches et fécondes : si l’on a moins de science, 
on à plus de sincérité. Quelle sève, quelle jeunesse dans les sculp- 
tures de la Chartreuse de Pavie, qui est à elle seule tout un monde! 
Vienne un génie supérieur ; non -seulement il animera et fécondera 
ces germes, mais lui-même se retrempera dans ce milieu for- 
tifiant. Pour me résumer, la tension d'esprit perpétuelle, qui était 
propre aux Florentins, cet effort raisonné et voulu, devaient engen- 
drer une race de dessinateurs : pour faire des coloristes, 1l fallait, 
au contraire, le mol abandon, la grâce naïve, l’exquise suavité qui 
devaient trouver tant d’alimens au sein de la population milanaise. 
Il arrive un moment où l’expatriation devient une nécessité pour 
certains hommes prédestinés. Raphaël, resté dans l’Ombrie, n’au- 
rait jamais été qu'un Pérugin d'un ordre supérieur; comme lui, 
Michel-Ange dut demander à Rome d'imprimer à son génie un 
suprême essor. En ce qui concerne Léonard, les ressources im- 
menses d'un grand état, l'éclat des fêtes, la fréquentation des 
hommes les plus distingués et surtout un esprit moins égalitaire 


et moins bourgeois qu'à Florence, achevèrent une évolution féconde 
L! 


entre toutes. À Florence, il fût devenu le premier des peintres; 
Milan, il devint quelque chose de plus : le grand poète et le grand 
penseur. 

C’est à ce point de vue qu'il est exact de dire qu'il a beaucoup 
dû à sa nouvelle patrie. 


EUGÈNE M: nTz. 


PARLEMENT OUÙUVRIER 


LE DERNIER CONGRÈS DES TRADES-UNIONS. 


Le 1% septembre, le congrès des frades-unions s'ouvrait dans 
la deuxième cité du royaume-uni, et le peuple anglais tout entier, 
les yeux fixés sur cette assemblée, suivait avec une attention in- 
quiète le cours de ses séances et de ses travaux. Ce n'était ce- 
pendant pas la première fois que les sociétés ouvrières tenaient, 
dans l’un des centres commerciaux de la Grande-Bretagne, leurs 
imposantes assises. Depuis 1868, l’opinion publique avait eu 
le loisir de se familiariser avec ce genre de réunions, mais elle 
_ voyait avec surprise s’accroître, d'année en année, le chifire des 
députations qui y assistaient. Il y a vingt-deux ans, le congrès de 
Manchester, qui inaugurait la série, ne comptait pas plus de trente- 
quatre membres, représentant cent vingt mille travailleurs. En 
1877, à Bristol, cent trente-six délégués auxquels cent quatorze 
associations avaient confié la défense de leurs intérêts, prenaient 
part aux délibérations annuelles. Les grandes villes devenaient tour 
à tour le siège des meetings. Dublin, Londres, Nottingham, Hull, 
Swansea, recevaient les mandataires des unions dont les masses com- 
pactes grossissaient sans cesse. Peu à peu, l'organisation matérielle 
des congrès revêtait plus de solennité et d’ampleur. En 1889, on 
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convoquait dans la pittoresque Dundee deux cent dix unionistes mu- 
nis des pouvoirs de cent soixante et onze fédérations, lesquelles en- 
registraient sur leurs listes jusqu’à huit cent quatre-vingt-cinq mille 
adhérens. 

Si considérables qu'ils soient, ces chiffres sont actuellement dé- 
passés. Du 1% au 6 septembre, les élus de 1,427,080 ouvriers se 
sont réunis, au nombre de A60, dans un des édifices publics de 
Liverpool, sous la présidence de M. William Matkin, secrétaire- 
général de l'union des charpentiers. Nous examinerons comment ils 
sesont comportés, quelles discussions ils ont abordées, à quel ordre 
d'idées ils semblent avoir obéi; à une époque où les luttes écono- 
miques, la fixation des heures de travail, les conflits entre patrons 
et ouvriers détournent de la politique pure l'attention des parle- 
mens et des chefs d'état, l’histoire du plus récent meeting des 
trades-unions méritait d'être entreprise. Nous rappellerons d’abord 
l'origine de ces sociétés et les obstacles de toutes sortes qu'a ren- 
contrés leur développement ou, pour mieux dire, le droit à l’exis- 
tence qu'elles possèdent aujourd’hui. 


te 


Les associations ouvrières ne sont pas, à proprement parler, une 
nouveauté. Le moyen âge avait été le témoin indifférent et même 
hostile des projets de constitution collective que les classes labo- 
rieuses s'étaient plusieurs fois eflorcées de mener à bien. Si infruc- 
tueuses qu'elles aient été, ces tentatives n’en ont pas moins laissé 
des traces. Le plan général des guilds, les principes dont s’inspi- 
raient ces corps de métiers, ne diffèrent pas très sensiblement des 
règlemens fondamentaux des communautés contemporaines. Leur 
but était identique. Il s'agissait d'assurer aux hommes qui en fai- 
saient partie le gain régulier et incontesté auquel leur donnait droit 
l'exercice d’une profession. Démocratiques et populaires, ces an- 
ciennes corporations avaient peu à peu attiré à elles, accaparé 
toutes les branches de l’industrie britannique, et elles se seraient 
peut-être reliées d’une façon ininterrompue et pacifique aux insti- 
tutions similaires de notre temps, si elles n’avaient acquis, aux dé- 
pens des gouvernemens locaux, une force qui causa leur perte. 
Il n’est pas un historien qui ne reconnaisse qu’elles étaient, il y à 
quatre cents ans déjà, assez puissantes pour disputer l’administra- 
tion des villes à la bourgeoisie, ou tout au moins pour la partager 
avec elle. Un semblable état de choses formait avec les habitudes 
du pays et les préjugés de caste un contraste si violent qu'il était 
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condamné à disparaître. Sous le règne d’Élisabeth, les lois relatives 
à l'apprentissage commencçaient à arrêter l’essor des fédérations. 
Nul ne pouvait choisir un métier et s'établir comme patron sans 
avoir, pendant sept ans au moins, occupé la situation d’apprenti. 
C'était limiter la concurrence, restreindre, par conséquent, la né- 
cessité de l'union. Plus tard, Jacques I décida que le taux des sa- 
laires serait désormais fixé par la magistrature, et cet arrêté célè- 
bre, qui a si longtemps et si lourdement pesé sur le travail, devint 
la source d'interminables conflits; les demandes d'augmentation 
étaient, bien entendu, systématiquement écartées ; dans certaines 
villes, les officiers de la couronne traitaient avec une rigueur inhu- 
maine l’ouvrier récalcitrant; on le saisissait, on le forçait à accom- 
plir, moyennant une rémunération dérisoire, les tâches les plus 
pénibles. Rebelle, il lui était défendu de sortir le soir, heureux en- 
core si la barbarie de ses maîtres ne le réduisait pas bientôt à la 
misère et à la mort. On s'étonne, non sans raison, qu'il se soit 
trouvé des associations qui aient résisté à ce régime. Pourtant, dans 
ces sombres jours de l’histoire du travail, quelques-unes réussis- 
sent à préserver du despotisme leur existence et leurs biens. Cà 
et là, on voit s'affirmer l'endurance et la ténacité rusée de la race. 
Les tisseurs, les maçons, les cotonniers, serrent leurs rangs et 
traversent, sans trop d'avaries, les bourrasques qui les assaillent. 
Le pouvoir hésite à toucher aux charpentiers de navires, corps pré- 
cieux, fondateurs déjà respectés de la suprématie maritime du 
pays. Les autres sont obligés de se cacher ; traqués de tous côtés, 
ils prêtent entre eux le serment de rester fidèles à l'alliance ; ils 
dérobent aux recherches, on raconte même qu'ils enterrent leurs 
rapports, leurs livres de comptes et leur argent. Mais les traîtres 
sont de tous les temps; résultats acquis, bénéfices, fortune, tout est 
à la merci d’une indiscrétion; lorsqu'en 1799 George IL interdit 
aux unions d'acquérir et de faire valoir des capitaux, ce prince 
n'aggrava pas sensiblement la condition misérable où ses prédéces- 
seurs sur le trône avaient rabaissé les corporations. 

L'enquête parlementaire de 1813 ne devait pas encore mettre 
fin à ces violences. Les conclusions des rapporteurs n’accordaient 
aux unions aucune protection légale. En revanche, les patrons 
étaient largement investis du droit de se syndiquer et de prendre 
toutes les mesures qu'ils jugeraient convenables pour conserver 
sur leurs hommes un ascendant absolu. C'était ouvrir, une fois de 
plus, l’ère des désordres. Il fallut qu’une deuxième commission 
procédât, en 1824, à un nouvel et plus sérieux examen de la ques- 
tion. L'enquête fut complète, approfondie, décisive ; l’aurore de la 
liberté commençait à poindre; du même coup, les fédérations 
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avaient gain de cause et la législation restrictive des siècles passés 
tombait en poussière. Malheureusement, la loi qui donnait à leur 
existence une consécration si longtemps attendue n'avait pas eu 
pour effet immédiat de pacifier la situation. Trop de secousses 
avaient ébranlé les cerveaux, aigri les caractères et découragé les 
espérances pour que, du jour au lendemain, patrons et ouvriers 
apportassent, dans leurs relations mutuelles, des sentimens de 
bienveillance et de respect. Animés du désir d'essayer leurs forces, 
les hommes abusèrent du droit à la grève. Les associations qui 
reparaissaient, sortant des ténèbres où elles avaient été ensevelies, 


semblaient n'avoir d'autre souci que de prolonger une lutte doré- 


navant sans objet et de se venger de leurs oppresseurs. Rien n’est 
plus dangereux que certaines armes quand ce sont des mains inex- 
périmentées qui les manient. On en fit la dure expérience. L’Angle- 
terre se souvient encore des troubles de 1838 et de l'agitation pro- 
longée dont sa capitale fut le théâtre en 1858. Ce n'est qu'en 1871, 
trois ans après la réunion du congrès de Manchester, qu’une loi 
nouvelle, et cette fois définitive, abolit les pénalités qui étaient 
encore, dans certains cas, applicables aux corporations ouvrières. 
Celles-ci entraient désormais en pleine possession de leurs privi- 
lèges. Elles n’allaient pas tarder à se placer au premier rang et à 
"devenir l’un des rouages les plus importans de la vie économique 
de la nation. 

Les barrières sont abaissées, l'élan est donné; l’unionisme s’or- 
ganise et s'accroît rapidement. Aujourd’hui, il n’est pas d'industrie 
anglaise de quelque valeur qui ne se rattache à une société, pas 
de société qui n’ait trouvé moyen de découvrir les débris isolés de 
vieilles communautés locales, de les englober, de prendre en mains 
la défense de leurs intérêts. Du reste, ces collectivités éparses ont 
une tendance de plus en plus accentuée à se réunir et à se grou- 
per, etil n’y a pas grand effort à faire pour les décider à rejoindre 
le gros de l’armée. Plusieurs associations ont une existence déjà 
ancienne, remontent même au commencement du siècle; mais elles 
ne datent, pour la plupart, que de la période d’affranchissement de 
leur histoire, c’est-à-dire de l’année 4860. Parmi les plus puis- 
santes figure la Société générale des mécaniciens. Fondée en 18951, 
à la suite de la fusion complète de tous les corps ouvriers de la 
mécanique, elle possède d'immenses ressources. A l’origine, elle 
ne comptait que 4,200 affiliés; le plus récent relevé de ses listes 
indique un total de 67,700 noms, et, détail significatif, la balance 
au crédit de ses écritures en banque se soldait, au 30 juin 1890, 
par une somme de 220,707 livres sterling. La fédération se subdi- 
vise en 450 branches, répandues dans le monde entier. Ses reve- 
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nus, tels que le dernier rapport financier en établissait le chiffre, 
montent à 488,805 livres ; en trente-neufans, elle a dépensé en se- 
cours à des sociétaires malades, frais de funérailles, indemnités à 
des veuves, placemens de fonds, 2,667,367 livres, près de 67 mil- 
lions de francs. Elle a réussi à ramener de 63 heures à 54 la durée 
du travail à la semaine et à faire porter de 18 à 26 et de 31 à 
38 schellings le minimum et le maximum des salaires de ses 
hommes. Non moins remarquable par la grandeur des résultats 
obtenus est l’œuvre de la Société mixte des charpentiers et menui- 
siers, qui naît en 1860 à la vie économique et ne rallie, au début, 
que 818 souscripteurs. En trente ans, elle arrive à grouper 30,000 in- 
dividus et à créer, aussi bien aux États-Unis que dans l'empire bri- 
tannique, d'innombrables ramifications. Sans être aussi considé- 
rable que celui des mécaniciens, le patrimoine de la corporation ne 
s'élève pas à moins de 68,000 livres de rente, c’est-à-dire 1 mil- 
lion 700,000 francs. Les débours de toute nature auxquels elle a 
consenti, de 1860 à 1890, dans l'intérêt de ses partisans, sont 
représentés par une somme de 814,170 livres sterling, entre 20 et 
21 millions. Encore quelques exemples : aussi bien les sociétés dont 
nous citons les noms sont-elles regardées, en Angleterre, comme la 
moelle de l’unionisme. La Compagnie des mouleurs de fer, créées 
en 4810, à l’époque où il fallait conquérir pied à pied le droit de 
vivre, se compose de 41,700 membres; en cotisations et en reve- 
nus, elle encaisse annuellement 42,260 livres sterling; dans une pé- 
riode de cinquante-sept ans, ses frais généraux ont atteint 25 millions 
de francs. Plus importante encore est l’Union des ouvriers consiruc- 
teurs de chaudières et de navires en fer, dont le siège est à New- 
castle-on-Tyne. Le .développement progressif de la navigation à 
vapeur lui amène, pour ainsi dire chaque jour, de nouvelles re- 
crues. Sur les 75,000 livres dont elle dispose, elle sert de grosses 
pensions aux vétérans du métier, travailleurs fatigués qui luttaient 
avec vaillance cinquante ans auparavant, mais dont la robuste foi 
n'aurait jamais osé entrevoir une aussi éblouissante prospérité. 
Toutes ces associations sont des modèles d'organisation écono- 
mique, et il faudrait les nommer l’une après l'autre : l'Union des 
carrossiers, avec À,700 adhérens et 11,700 livres de revenu; des 
ouvriers cordonniers, des porteurs et hommes de peine des che- 
mins de fer; puis les briquetiers, les plombiers ; les typographes, 
dont le groupe se chiffre par des milliers et des milliers de socié- 
taires. Dernièrement, l'assemblée générale des tailleurs livrait à la 
publicité le compte rendu semestriel de ses opérations. 17,250 mem- 
bres, 366 branches, 19,500 livres sterling de rente. C'est un des 
groupes les plus populaires ; qu'une maladie contagieuse vienne à 
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exercer ses ravages dans la famille d’un ouvrier, l’homme momen- 
tanément éloigné de l’atelier et du contact de ses camarades rece- 
vra du secrétariat des subsistances et de l'argent. 

C’est ainsi que l’unionisme anglais trouvait peu à peu sa voie et 
qu'il démontrait au monde des travailleurs les avantages incalcu- 
lables de la coopération. Il y a quelques années, on n’évaluait qu’à 
1,200,000 le chiffre de ses affiliés; mais les rangs de ces derniers 
se grossissaient bientôt de 150,000 mineurs et de 250,000 marins 
et chaufleurs. L’absorption des journaliers dans le corps des arti- 
sans de métier appelés en Angleterre skilled labourers, par opposi- 
tion aux premiers, à qui la qualification d’unskilled est appliquée, 
devait avoir des conséquences dont la gravité apparaîtra au cours 
de ce récit. Quant à l'avènement des trades-unions à la vie publique, 
il avait été, il faut bien le dire, accueilli avec plus de défiance que 
de sympathie. Au début, le citoyen enrôlé était considéré comme 
un être dangereux, presque un révolutionnaire. La presse dirigeait 
contre ces masses grandissantes de continuelles attaques. Du haut 
de la chaire, les ministres du culte les jugeaient et les condam- 
naient. Loin de se prêter au succès de leur entreprise, les patrons 
s’attachaient à en entraver, par tous les moyens possibles, le déve- 
loppement et l'essor. On allait jusqu’à prononcer les mots d’héré- 
sie et de déloyauté envers les classes dirigeantes et la couronne. 
On ne croirait pas, si tant de preuves n'étaient pas là pour l’attes- 
ter, que les unions ont été longtemps dans l'impossibilité de se 
procurer un local convenable pour y tenir leurs séances. Les écoles, 
les kalls publics qu’on rencontre à chaque pas dans les villes an- 
glaises, fermaient impitoyabiement leurs portes devant elles. Les 
journaux refusaient de s’en occuper; elles n’existaient pas, on n’en 
voulait rien connaître : elles se sentaient enveloppées de toutes 
parts d'un vaste réseau d’hostilité. Obligés de demander asile aux 
public houses, de discuter les questions sociales dans une arrière- 
boutique, les hommes qui avaient pris la tète du mouvement ne se 
laissaient pas abattre : « Comment se fait-il, s’écriait le président 
du congrès de 1875, que nous ne jouissions même pas des garan- 
ties que la législation accorde aux plus vils criminels? Qui donc 
oserait douter de l'honneur des travailleurs de ce pays? Qui pour- 
rait mettre en cause leur moralité? Je vous le dis, mes frères, 
continuait-il en s'adressant à ses camarades, si, pour obtenir le 
redressement de nos griefs, il fallait user de violence et porter 
atteinte à la propriété des patrons, ce jour-là, sachez-le bien, je 
cesserais d’être unioniste ! » Les temps sont bien changés, et nous 
allons mesurer l’étendue du chemin parcouru depuis. On a mis à 
la disposition du congrès de 1890 un excellent local, peut-être pas 
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assez spacieux (on ne comptait pas sur un aussi grand nombre de 
membres), mais confortable et élégant; le maire de Liverpool a 
reçu les délégués à l'hôtel de ville, leur a offert une collation; la 
direction des docks les a promenés sur la Mersey, d’où ils ont pu 
admirer les merveilleuses installations du port; l'administration 
des postes, dans un sentiment de prévoyance courtoise, a donné 
l'ordre d'établir, dans le bâtiment même de la salle des séances, 
un bureau provisoire chargé de la levée, de la réception, de la dis- 
tribution des lettres et télégrammes de « MM. les représentans du 
travail. » Bref, il n’est pas d'attentions et de prévenances dont ils 
n'aient été l’objet pendant leur séjour. Pourquoi? Parce que per- 
sonne en Angleterre ne méconnaît l'influence redoutable des unio- 
nistes, parce qu'aucun parti ne songe à contester leur puissance, 
parce que l'opinion publique, comprenant qu’elle avait fait fausse 
route, s’est retournée de leur côté avec une remarquable pres- 
tesse. Tout le monde convient aujourd'hui que les associations ont 
grandement contribué à améliorer le sort de la population ouvrière 
et que leur rôle continuera d'être bienfaisant et fécond aussi long- 
temps qu’elles ne deviendront pas la proie des politiciens. Au reste, 
ces dispositions, cette bienveillance instinctive de tout le pays, ce 
revirement en leur faveur, les délégations les doivent incontesta- 
blement à la sagesse et à la réserve du début. A l’origine, il y à 
vingt-deux ans, elles ont hautement témoigné de leur désir bien 
arrêté de n’effrayer personne. C’est sur un ton modéré, presque 
académique, que s'engageait la discussion des problèmes intéres- 
sans de l’époque. Manifestement, elles cherchaient à écarter de 
leurs débats tout ce qui pouvait jeter sur leurs intentions le doute 
et l'inquiétude. En 1872, l'assemblée de Nottingham protestait vive- 
ment contre l’envoi auprès d'elle d’émissaires politiques, et une 
résolution motivée coupait court à une immixtion qui n'aurait pas 
été sans péril. 

Restait à organiser l’œuvre même des congrès. Déjà, en 1833, 
on avait essayé de convoquer d'immenses meetings où tous les ou- 
vriers du royaume seraient largement représentés. La tentative ne 
réussit qu’à moitié, on vivait encore sous un régime d'intolérance. 
Treize ans plus tard, en 1846, l'association nationale des métiers 
reprenait le projet primitif, mais elle se heurtait bientôt aux obsta- 
cles que l’autorité, les classes élevées s’acharnaient à lui susciter. 
En 1865, on se reforme, on change de nom, on s’appellera désor- 
mais l'Alliance des professions du royaume-uni. Cette fois le but est 
proche et on va l’atteindre; on dirait de ces industrieuses fourmis, 
ardentes à reconstruire le nid dont une main malveillante boule- 
verse à chaque instant l'édifice sans parvenir à lasser la patience 
des travailleuses. Sheffield, Preston, Manchester, sont successive- 
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ment le siège de conférences préliminaires ; cette dernière cité de- 
vait avoir le privilège de donner asile au premier congrès. Mais, 
avant tout, une besogne s’imposait; 1l était nécessaire de détermi- 
ner la nature, la constitution et le caractère des réunions. On dé- 
cida qu’elles seraient annuelles, que la session durerait six jours, 
du lundi au samedi inclusivement; à la clôture des travaux, un 
vote désignerait la ville où se transporterait la prochaine assem- 
blée. Élus et défrayés de tout par leurs propres sociétés, les en- 
voyés seraient munis de lettres de créance dûment signées et 
enregistrées; chacun d'eux contribuerait aux frais généraux pour 
une somme de dix schellings. En même temps, on arrêtait la créa- 
tion d’un comité parlementaire, sorte de commission permanente 
dont les membres, d'ailleurs rééligibles, seraient nommés tous les 
ans. C’est le pouvoir exécutif des trades-unions ; il a pour mission 
de faire passer de la théorie à la pratique les résolutions du corps 
tout entier. Il se compose de dix personnes, et aucun métier ne peut 
y être représenté par plus d’un des siens. À l’ouverture de la ses- 
sion, il adresse à ses commettans un rapport sur l’œuvre de l’exer- 
cice écoulé. D'autre part, on instituait pour les affaires courantes, 
le règlement et l’ordre du jour, un deuxième comité (standing 
orders) de moindre importance, chargé de distribuer la tâche quo- 
tidienne et de vérifier les pouvoirs des délégués. Une déclaration 
d'indépendance complétait l’ensemble de ces mesures. L’assem- 
blée repoussait fièrement toute subvention étrangère ; la contribu- 
tion individuelle dont nous avons parlé plus haut suffisait à couvrir 
ses dépenses ; quant à la commission exécutive, elle était autorisée 
à accepter des subsides volontaires de la générosité des associa- 
tions. 

En vingt-trois ans, les congrès qui ont siégé dans les villes de 
la Grande-Bretagne ont abordé les sujets les plus divers. Ils ont 
touché à la législation, au commerce, à la question sociale. L’act 
de 1867 sur les factoreries et manufactures, la loi sur les rapports 
entre maîtres et domestiques, sur le travail dans les mines (1872), 
sur l'arbitrage, sur l'abolition de l’emprisonnement pour dettes, 
sur la réforme foncière, ont été l’objet de débats intéressans. Ils ne 
sont pas restés indifférens à la promulgation des bills touchant la 
propriété en Irlande, la responsabilité des patrons, la codification 
des lois criminelles. Tour à tour, ils ont porté leurs investigations 
minutieuses sur les conditions du labeur ouvrier : travail à la pièce, 
heures supplémentaires, paiement hebdomadaire des salaires, fédé- 
ration des patrons, tribunaux de conciliation, service des petits 
employés de boutique. Quelquefois, ils n’ont pas craint d'attaquer 
de front les problèmes les plus difficiles, ceux qui ont trait à la con- 
currence étrangère, à l'éducation nationale, à l’émigration, au tra- 
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vail des convicts, au défrichement des terres, à l'épargne et à la 
mortalité infantile. Au programme de 1890, l'assemblée avait fait 
figurer sept points principaux. Elle se proposait de passer en revue 
les amendemens à la loi sur la responsabilité patronale, les adju- 
dications publiques, l'accroissement du nombre des inspecteurs de 
fabrique, le droit pour les familles de mineurs décédés d'assister 
aux enquêtes des coroners, la coopération, la représentation ou- 
vrière au parlement, enfin la question des huit heures, dangereuse 
pierre d’achoppement contre laquelle l’unionisme court le risque 
de se disloquer, si même il ne s’y brise pas tout entier. 

Ce n’est, en effet, un mystère pour personne que les associa- 
tions sont à la veille de redoutables épreuves. L'arrivée des der- 
niers renforts, nous voulons dire l’incorporation des ouvriers sans 
spécialité, a été, tout d'abord, saluée avec joie. On se félicitait 
d’avoir su attirer et retenir les manœuvres, les journaliers, les ou- 
vriers des docks, rudes compagnons dont l’existence, faite de 
sueurs, représentait si fidèlement l’image du travail. Puissance de 
l'entente et de la coopération! Ainsi on avait réussi à unir en une 
sorte d’inébranlable faisceau les masses laborieuses du pays; on 
montrerait à l’Europe étonnée l’ouvrier britannique exerçant sur le 
marché du monde une influence décisive, maître de la production, 
du taux des salaires, conscient de sa force et traitant avec le capi- 
taliste d’égal à égal. Oui, c'était bien là le couronnement de l’édi- 
fice, la récompense magnifique d’un irréprochable passé. Hélas ! 
on n'avait pas compris que ces hommes nouveaux dont on accla- 
mait la venue apporteraient avec eux le germe des divisions de 
l'avenir. On ne s'était pas attendu qu'ils manqueraient de sou- 
plesse, que leur intelligence primitive n’accepterait ni les compro- 
mis, ni les transactions nécessaires, qu'ils ne partageraient à aucun 
degré les scrupules de l'artisan de métier. C’est prêcher dans le 
désert que de faire valoir aux esprits sans culture des considéra- 
tions élevées touchant l'accord indispensable du capital et du tra- 
vail. Combien les théories socialistes sont plus séduisantes et sur- 
tout moins compliquées, comme elles pénètrent sans eflort dans les 
cerveaux et qu'il est malaisé de les en arracher, en raison même de 
leur trompeuse simplicité! Des hommes entreprenans s’apprè- 
taient à prendre la direction de ces groupes indisciplinés ; ils dé- 
clareraient la guerre aux vieilles méthodes unionistes, ils attaque- 
raient corps à corps les vétérans du parti, ceux qui le conduisaient 
depuis vingt ans sur le chemin de la victoire. Statistiques en 
main, ils allaient, à l’indignation des nouveaux, dévoiler que les 
sept grandes sociétés du royaume n'avaient subventionné les gré- 
vistes que dans une proportion insignifiante, six et demi pour cent 
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de leurs revenus. Quel scandale! En vain répliquait-on que la ces- 
sation du travail est un fait toujours regrettable, que la société 
tout entière en souffre, qu'il ne faut y recourir qu’à la dernière 
extrémité; ces idées avaient fait leur temps, le moment était venu 
desuivre une ligne de conduite absolument opposée. Nous serons 
Vaggressive party, s'écriaient-ils. L'unionisme actuel n’est qu’un 
cadavre, nous voulons le ressusciter. Plus d'argent gaspillé en se- 
cours et en pensions, nous réserverons pour le bon combat toutes 
les forces vives dont nous pourrons disposer ; la limitation obliga- 
toire des heures, l'interdiction du travail supplémentaire qui n'a 
d'autre cflet que de maintenir les salaires à un niveau ridicule, 
voilà notre programme. Nous entendons relever la valeur du bras 
humain; les patrons sont trop riches et d’ailleurs trop loin de 
nous pour songer sérieusement à nous venir en aide. Seules, 
notre volonté et notre énergie triompheront de tous les obsta- 
cles. 

Telle est l'attitude que les fédérations de la dernière heure ont 
adoptée au congrès de septembre, à la voix des chefs dont elles 
reconnaissent la direction. Le plus populaire parmi ceux-ci, le 
plus en vue est assurément M. John Burns. C’est un jeune homme : 
il est né en 1858, et son enfance s’est écoulée dans une fabrique 
de Vauxhall où il gagnait péniblement sa vie; mais ses goûts l’en- 
traînaient ailleurs. À vingt et un ans, il terminait à Millbank son 
apprentissage de mécanicien et dès lors il s'applique à combler 
les lacunes de l'instruction élémentaire qu’il a reçue. Dévoré du 
désir d'apprendre, il consacre ses nuits à l’étude, acquiert les 
connaissances les plus variées, peut-être sans réussir aussi aisé- 
ment à en dégager la portée et l’utilité. On raconte qu’un ouvrier 
français, réfugié de la Commune qu'il avait rencontré à l'atelier, 
fut le premier à lui parler de socialisme. Plus tard, M. Burns quitte 
l'Angleterre, l’Afrique occidentale l’attire, et il passe douze mois sur 
le Niger en qualité de chef mécanicien. Sobre, économe, avisé, il 
emploie l’argent qu'il à épargné à parcourir les principaux pays du 
continent, où il se livre à une enquête personnelle sur l’avenir des 
classes laborieuses et les conditions du travail. Il rentre enfin dans 
sa patrie, et on le voit figurer dans la plupart des meetings ouvriers 
où son éloquence enflammée le désigne à l'attention générale. En 
1855, il pose à Nottingham sa candidature au parlement, mais il 
n'obtient que 600 voix, et il recommence, avec plus d’ardeur que 
jemais, à se mêler aux groupes avancés de la capitale. Nous le re- 
trouvons, en 1886, au premier rang des agitateurs qui envahissent 
le West end. L'année suivante, lors de l’échauffourée de Trafalgar 
Square, il est condamné pour résistance à la police à six semaines 
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d'emprisonnement. De pareils antécédens méritaient une récom- 
pense. Les électeurs de Battersea la lui décernèrent en l’envoyant 
siéger au premier conseil élu du comté de Londres dont il est tou- 
jours l’un des membres, en attendant qu'il pénètre aux communes. 
M. Burns a l'extérieur du tribun, carrure développée, tête haute ; 
il possède une voix tonnante dont l’eflet est irrésistible sur la multi-” 
tude. Pendant la grève des dockers de la Tamise, il a été le con- 
seiller toujours écouté des travailleurs, et il n’est que juste de re- 
connaître qu'en une circonstance au moins, il s’est départi de sa 
rigueur intransigeante pour recommander la conciliation. 

Si M. Burns est la personnalité saillante du nouvel unionisme, 
M. Broadhurst est le représentant le plus éminent des sages et 
anciennes traditions des corporations. Le contraste entre ces deux 
esprits ne pouvait être plus frappant. À côté du radical avancé et 
quelque peu visionnaire, le député de Nottingham apparaît comme 
le type du prolétaire « arrivé, » assagi par l’âge et l'expérience. Il 
a rempli, de 1875 à 1890, l'office difficile de secrétaire du comité 
exécutif des trades-unions et s’est trouvé mêlé, en cette qualité, à 
l'histoire du travail pendant les quinze dernières années. Au con- 
tact des hommes, au maniement des aflaires, il n’a pas tardé à dé- 
laisser les chimères où s'était complu sa prime jeunesse. Ouvrier 
maçon jusqu’en 1872, il a consacré sa vie à la défense des intérêts 
de sa classe, apportant au service de la cause qu'il avait embrassée 
ce bon sens ferme et pratique qui est un des traits caractéris- 
tiques du peuple anglais. Cinq ans après son élévation au poste 
de. confiance où l'avaient appelé les associations, M. Broadhurst 
était envoyé au parlement par le corps électoral de Stoke-on-Trent; 
il devenait ensuite l’élu de l’une des circonscriptions de Birmin- 
gham, puis il parvenait aux honneurs sous le ministère de M. Glad- 
stone, qui faisait de lui le sous-secrétaire d'état parlementaire du 
département de l’intérieur. En 1886, troisième mandat législatif. 
Gette fois, c’est la ville de Nottingham qui le lui confie, et il lui 
est resté fidèle; mais sa modération, non moins que la marche 
ascendante de sa carrière, avait peu à peu soulevé les critiques 
sinon de ses ennemis, — il n’en a pas, — du moins de ceux qui 
rêvaient d'imprimer une direction nouvelle aux aflaires des fédé- 
rations. Le congrès de Dundee fournissait bientôt à la manifesta- 
tion de ces sentimens une occasion de se produire. Quelques délé- 
gués des unions récemment formées ne craignirent pas de proposer 
à l'assemblée un vote de censure à l'adresse du secrétaire du 
comité; mais les services que celui-ci avait rendus à la commu- 
nauté étaient encore dans toutes les mémoires, la motion fut 
repoussée à l’énorme majorité de 4177 voix contre 11. Il n'en 
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donna pas moins sa démission, emportant dans la retraite, avec les 
profonds regrets de ses amis, l’estime et le respect de ses adver- 
saires. 

M. Broadhurst n’est pas le seul député qui ait occupé aux asso- 
ciations ouvrières une situation prépondérante; d’autres hommes, 
d'une origine aussi humble que la sienne, sont arrivés comme lui 
à prendre une place importante dans le monde des travailleurs, et 
on nous saura peut-être gré de rappeler ici leurs noms et leurs 
services. Gertains d’entre eux sont connus en Europe : M. Thomas 
Burt, représentant de Morpeth, est de ce nombre. Il a assisté à 
des réunions publiques en France et a eu l’occasion de faire en- 
tendre aux ouvriers parisiens un langage nouveau pour eux. Il a 
passé sa vie dans les mines du Northumberland, à pris part aux 
grèves formidables qui y éclatent périodiquement, pour y remplir 
presque toujours le rôle de conciliateur et d’arbitre. M. Burt est 
l'ennemi des guerres, l’apôtre de la sobriété et de la tempérance. 
S'il ne partage nullement les idées du nouvel unionisme, il n’en 
est pas moins un partisan décidé de la journée de huit heures en 
ce qui concerne le travail dans les mines. Il est, à cet égard, en 
complet accord avec son collègue, M. Charles Jenwich, mineur 
comme lui, élu comme lui par les districts charbonniers du Nord. 
Encore un homme intelligent et habile qui a quitté, pour un siège 
aux communes, le puits où il eflectuait, à neuf ans, sa première 
descente. Dévoué corps et âme à ses camarades, M. Jenwich a 
accepté de faire partie d’un tribunal d'arbitrage mixte qui fonc- 
tionne dans les régions minières, au grand avantage des parties 
intéressées. Plein d’ardeur et d'initiative, il organise des confé- 
rences professionnelles, préside même à des meetings religieux où 
il développe avec un talent toujours croissant les doctrines de 
l'Église populaire (/ow church). Figures originales dont la sil- 


houette méritait d’être esquissée! N'oublions pas M. John Wilson, : 


représentant du Durham depuis quelques mois à peine, et dont le 
début à la chambre, au mois de juillet dernier, a été remarqué. Il 
demandait que les emplois d’inspecteur-adjoint des fosses fussent 
réservés aux ouvriers, auxquels on rendrait aussi abordable que 
possible le programme des examens. Signalons aussi à l'attention 
du lecteur le type très personnel d’un barde du Glamorganshire, 
le mineur William Abraham, député de Rhondda ; on s'écrase aux 
réunions qu'il convoque pour l’entendre, à la fin de quelque ha- 
rangue passionnée, entonner de sa belle voix de ténor les vieux 
refrains du pays de Galles. Il faudrait en citer bien d’autres : ne 
mentionnons cependant que ceux qu’une élection législative a mis 
tout particulièrement en lumière. À ce titre, nous nous reproche- 
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ions de ne pas parler, en passant, d’un ancien charpentier, de- 
venu plus tard éditeur de l’Arbitrator, M. Randell Cremer, dont 
les conférences sur la paix universelle ont eu du succès à Paris. 
Tous ces hommes, avec bien d’autres encore ignorés du grand 
public, mais dont les classes laborieuses ne désapprendront jamais 
les noms, — MM. Matkin, Goodman, Threlfall, Birtwistle, Holmes, 
Shipton, Arch, etc., sont arrivés à Liverpool avec un mandat dé- 


terminé; nous allons les voir à l’œuvre, avec leurs qualités, mais 


aussi avec leurs préjugés et leurs faiblesses. Quel que soit le 
résultat du vingt-troisième congrès des trades-unions, cette assem- 
blée n'en aura pas moins fourni à l'Europe des indications pro- 
fondément intéressantes sur les tendances et l'esprit actuels des 


iravailleurs du royaume-uni. 


ET 


Le lundi 1* septembre, dans la matinée, la session annuelle 


Souvrait au /ope-Hall sous la direction provisoire de M. Swift, 


président du comité parlementaire. L'aspect du lieu des délibé- 
rations était fort curieux. On avait compté sur 455 membres 


et disposé un nombre égal de sièges pour recevoir ce véritable 
parlement. En réalité, la réunion se composait de 460 délégués. 


Les retardataires qui n'avaient pas pris la précaution de s’assurer 


d’une place erraient à la recherche de quelque coin inoceupé. Les 


autres s'étaient immédiatement installés aux deux côtés de longues 
tables recouvertes de drap vert et rangées entre elles en ordre pa- 
rallèle, perpendiculairement au bureau. Du haut de larges galeries 


circulaires, le public embrassait d’un seul coup d'œil l’ensemble 


de la salle : en bas, les représentans; au fond, sur une estrade 


‘élevée, bordée d’une rampe, le président du congrès. En attendant 


l'heure réglementaire, des groupes bruyans se forment un peu 
partout. Des journaux, des imprimés, des manuscrits de toutes 
sortes s’amoncellent sur les pupitres. Les industries similaires, ou 


ayant des intérêts communs, se recherchent et fraternisent. La 


table la plus rapprochée de la présidence est envahie par les ma- 
rins et les chaufleurs ; les mineurs siègent ensemble, à la gauche. 
À côté d'eux, le parti militant, au centre duquel pérorent et s’agi- 


tent les envoyés de la capitale, MM. John Burns, Ben Tillett, Tom 


Mann, Walker. Çà et là, quelques personnes du sexe féminin, 
régulièrement investies d’un mandat, et ce ne sont pas les moins 
animées. Au reste, la tenue générale est parfaite. Les dames por- 
tent le large chapeau à la mode et la jaquette courte, chère aux 
Anglaises. Les hommes sont en redingote ou en veston de couleur 
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sombre. Tous ont l’air grave, on voit qu'ils sont pénétrés de 
l'importance de leur mission. 

Neuf heures et demie. M. Swift monte au fauteuil, la séance 
est ouverte. Le chairman provisoire prononce une courte allo- 
cution, il souhaite la bienvenue aux corporations nouvelles repré- 
sentées au congrès, puis il passe en revue les progrès de l’unio- 
nisme depuis l’année déjà lointaine où la septième assemblée 
plénière se réunissait aux bords de la Mersey; il termine en invi- 
tant ses collègues à procéder à l'élection du bureau. On vote, et, 
conformément à l’usage toujours respecté de confier les fonctions 
honorifiques à des personnages locaux, MM. William Matkin et Good- 
man, tous deux de Liverpool, sont appelés à la présidence et au se- 
crétariat. Le premier appartient à l’union des charpentiers; nous au- 
rons l’occasion de parler de son discours d'ouverture et des réformes 
dont il a préconisé l'adoption. On passe rapidement à la nomina- 
tion des quatre tellers ou scrutateurs, on désigne le vice-président 
et le trésorier, puis les deux auditors chargés de régler les comptes 
et les cinq membres qui doivent composer la commission des s{an- 
ding orders (règlement et ordre du jour) sont élus sans opposi- 
tion. Les formalités préliminaires sont achevées et la discussion 
va commencer lorsqu'un délégué de Londres, M. Shipton, de- 
mande la parole pour une motion urgente; il a reçu un télé- 
gramme des grévistes de Melbourne; les ouvriers de cette ville 
implorent, dans la lutte gigantesque qu’ils ont engagée, l'appui de 
leurs camarades de la Grande-Bretagne. À peine l’auteur a-t-il fini, 
M. John Burns se lève : « Ge n’est pas sur une question d'heures 
ou de salaires que nos frères d'outre-mer ont abandonné le travail, 
s’écrie-t-il. Non, le désaccord provient de considérations plus éle- 
vées. Il s’agit pour eux de faire reconnaître et accepter leur orga- 
nisation par les patrons. C’est le principe même de l’union qui est . 
en jeu. Nous sommes d'autant plus obligés de les soutenir qu'ils 
ont envoyé, l’année dernière, à Londres, à l’occasion de la grève 
des docks, un subside de 38,000 livres. » M. Tom Mann vient à la 
rescousse et emporte le vote en annonçant que les journaliers de 
la capitale, ce corps si méprisé de certaines gens, ont déjà fait par- 
venir en Australie la somme de 1,000 livres sterling. L'incident 
réglé, M. Swift disparaît et M. Matkin le remplace à la présidence. 
Il invite M. Broadhurst à donner lecture du rapport du comité par- 
Jementaire. Ce document, nous l’avons expliqué, n’est autre chose 
que le compte-rendu détaillé de l’œuvre accomplie par la commis- 
sion exécutive, au cours du précédent exercice. L'assemblée l'écoute 
en silence et son attention redouble au moment où le secrétaire 
démissionnaire, passant en revue les travaux de l’année, arrive à 
la partie la plus délicate de sa tâche : ses collègues et lui n'ont pas 
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manqué d'examiner avec soin de quelle façon il serait possible de 
rédiger, conformément aux vœux exprimés par le congrès de 1889, 
une loi limitant à huit heures la journée des mineurs; mais ces 
derniers ayant déjà élaboré un projet dont le parlement britan- 
nique est actuellement saisi, le comité croit devoir déclarer qu'il 
se désintéresse momentanément de la question. C’est une échappa- 
toire, une fin de non-recevoir, et l’assemblée le comprend ainsi. 
Des murmures se font entendre à l'extrême gauche, de violentes 
interruptions s’échangent; il devient évident que la réforme si 
difficile, si grosse de périls de tout genre, que poursuit une frac- 
tion de l’unionisme, fournira aux divisions encore latentes l’occa- 
sion d’éclater au grand jour. Déjà le parti avancé réclame, dans 
son ardeur impatiente, la discussion immédiate du rapport de 
M. Broadhurst, mais le président rappelle aux délégués qu’ils sont 
invités à une promenade sur la rivière et à une collation à l'hôtel 
de ville. L’ajournement est adopté, malgré les protestations tumul- 
tueuses d’un côté de la salle. Au vote, 31 voix seulement s'étaient 
prononcées pour la continuation des débats. Il est permis de pen- 
ser que le zèle excessif des opposans provenait plutôt d’un vif souci 
de plaire à leurs électeurs que de l'intention bien arrêtée de refu- 
ser les distractions innocentes préparées par la municipalité. 

Le lendemain, 2 septembre, la salle était comble au début de la 
séance. On expédie rapidement le procès-verbal, puis M. Matkin se 
lève et commence la lecture de l’adresse présidentielle. La voix est 
sourde, le débit monotone, le geste rare et sobre. Peut-être le style 
est-il un peu fleuri surtout lorsque la pensée de l'écrivain s'élève 
à d’inaccessibles hauteurs. Certaines des propositions qu'il émet, 
nous pourrions dire des rêveries qu'il caresse, ne manqueront pas 
d'amener un sourire aux lèvres de bien des hommes réfléchis ; elles 
n’en sont pas moins intéressantes en ce sens qu'elles accusent de 
la façon la plus naïve l'ambition impétueuse des personnages qui 
ont entrepris de diriger les unions. Le travail, dont M. Matkin 
célèbre avec raison les bienfaits, devrait être le facteur unique et 
dominant dans un État idéal désormais chargé de tout. À lui la 
fixation du taux des salaires et des impôts, à lui la distribution 
des terres, la protection de l'individu. Aux yeux du président du 
congrès, l'économie politique s'inspire aujourd'hui de sentimens 
purement humanitaires, elle s’est débarrassée des partisans né- 
fastes de la vieille école. L'avenir est aux classes laborieuses, tout 
le monde le sait, aussi bien le politicien qui leur prodigue ses 
coquetteries, que le capitaliste qui les redoute et le philanthrope 
qui les protège. Le temps n’est pas éloigné où la société humaine 
sera si parfaitement agencée que le producteur seul aura son exis- 
tence assurée. L’oisif ne consommera plus le fruit du travail d’au- 
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trui; l'ignorance, le vice, les préjugés, les folies accumulées par 
des siècles de gouvernement oligarchique disparaîtront et feront 
place à la fraternité. Mais pour obtenir d'aussi glorieux résultats, 
l’union complète, absolue, des métiers est profondément désirable. 
Quoi! le prolétariat ne serait pas indivisible, il y aurait des anciens 
et des nouveaux, des privilégiés dans la population ouvrière! Quelle 
faute et en mème temps quel amoïindrissement des facultés d’or- 
ganisation de la race anglo-saxonne si de pareilles distinctions. 
venaient jamais à s'établir! Loin que les fédérations s’émiettent et 
se désagrègent, elles doivent profiter de toutes les circonstances. 
pour accroître leurs forces, s'imposer à l’État, forcer celui-ci à trai- 
ter avec elles. Le président continue, et les applaudissemens écla- 
tent au moment où il affirme que la question la plus urgente est 
la limitation légale de la journée de travail : « L’heure est arrivée: 
de réaliser cette amélioration! s’écrie-t-il; la presse et le public: 
en reconnaissent l'importance, et les ouvriers étrangers attendent 
anxieusement que leurs frères anglais assument à cet égard une 
courageuse initiative. » M. Matkin ne craint pas un instant que: 
la prospérité du pays s’en ressente, car le développement phy- 
sique et mental du travailleur, conséquence bienfaisante de la lot 
future, aura pour corollaire évident l'accroissement de la produc- 
tion. Cependant, il n'entend pas heurter de front les répugnances 
de certaines industries, mais pourquoi les professions qui soupi- 
rent après la réforme ne l’obtiendraient-elles pas immédiatement ? 
En ce qui concerne les mineurs, par exemple, l'opinion est müre, 
les chambres sont presque entièrement avec eux. Serait-il donc: 
impossible que chaque métier s’en référât à un plébiscite et se sou- 
mit, par avance, aux arrèts du scrutin? — Le président passe: 
ensuite à la députation ouvrière au parlement; il voudrait la voir 
plus nombreuse ; il s’indigne que des villes manufacturières comme 
Glascow, Leeds, Manchester, Bradford, où les électeurs ouvriers 
forment la majorité, ne soient représentées que par des bourgeois. 
L’eflort des unionistes doit se porter de ce côté ; il leur recommande 
d'user des libertés que la constitution leur accorde pour fonder un 
peu partout des conférences et des comités électoraux. Toute cette: 
partie du discours de M. Matkin est présentée avec lucidité et on: 
la trouvera sans doute d’une modération relative. La fin est moins 
heureuse. Parlant des crises les plus récentes, l’auteur de l'adresse 
flétrit la conduite des travailleurs des champs que l’appât d’un gain 
supérieur pousse à prendre la place des grévistes et à faire ainsi 
le jeu des patrons. Si l’agriculture était plus développée, l’ouvrier 
des villes n'aurait pas à redouter, dans les momens difficiles, la 
concurrence des ruraux, le pays ne ferait plus venir ses vivres de 
l'étranger. À ce point de vue, la nationalisation des biens-fonds 
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paraît à l'orateur le vrai moyen d'établir le droit sacré de chaque 
individu à une parcelle de terre. Que dire des compagnies de che- 
mins de fer? Non-seulement les hommes y sont mal payés, mais 
les tarifs qu’elles prélèvent sont exorbitans. Il appartient à l’État 
de s'en emparer, de se saisir aussi de la direction des hôpitaux et 
des institutions charitables. Quant aux municipalités, elles auront 
pour devoir de créer des fabriques et des ateliers. Mais la péro- 
raison approche. Un murmure approbateur accueille les paroles 
du président lorsqu'il rappelle que les honneurs et les dignités 
ne devraient pas être le privilège de la naissance, mais bien la 
récompense du mérite. Il insiste encore une fois sur la nécessité 
de l'union et se demande si les sommes énormes dont disposent 
les associations ne pourraient pas, au cours des grèves futures, 
être distribuées avec plus de libéralité ou même servir à procurer 
de l'ouvrage aux camarades inoccupés. Il ne veut pas terminer sans 
déplorer la retraite de M. Broadhurst, qui, dit-il, a bien mérité du 
peuple, et sans exprimer hautement l’espoir que le vingt-troisième 
congrès ouvrier sera le point de départ d'une ère nouvelle dans 
l'histoire des trades-unions. 

Le lecteur n'aura pas manqué de remarquer à quel point l’es- 
prit général des revendications de M. Matkin est hostile à ceux qui 
possèdent, qu'ils s'appellent chefs d'industrie ou capitalistes. On 
chercherait vainement dans sa harangue la reconnaissance de ce 
fait que les patrons ont aussi des droits et qu'il ne leur est pas 
interdit de les faire valoir. Encore un peu et l’orateur ajoutait qu'il 
ne devrait y avoir qu’une classe, celle à la tête de laquelle il se 
trouve précisément. Cette manière de n’envisager qu'un seul côté 
de la question n’est pas moins frappante que la tendance du pré- 
sident à réclamer, à propos de tout, l’aide des chambres ou du 
pouvoir exécutif. Il semble n'avoir qu'une foi médiocre dans les 
décisions que prendra le congrès, si l’État n’est pas là pour les 
rendre obligatoires ou, tout au moins, pour les appuyer de son 
autorité. Peut-être y a-t-il dans ce besoin de protection l'indice 
de la faiblesse de quelques-uns, une sorte de sentiment instinctif 
qui pousse certains unionistes à douter de la puissance ou de la 
cohésion du corps tout entier. Dès que M. Matkin a fini, des con- 
Yersations particulières s'engagent, on discute ayec animation le 
ton de l'adresse, l'assemblée est visiblement agitée. La délibéra- 
tion qui a suivi devait se ressentir de l'excitation générale. On 
passait à la discussion du rapport de M. Broadhurst, il s'agissait 
d'adopter ou de rejeter l’œuvre du comité parlementaire. Succes- 
sivement, M. Marks, de Londres, M. Woods, de Wigan, M. Cowey, 
de Wakefeld, attaquent violemment la commission exécutive; elle 
à manqué à tous ses devoirs, elle a fait faillite à tous les engage- 
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mens qu’elle avait pris, en 1889, à Dundee. Elle ne s’est entourée 
d'aucun de ceux qui pouvaient la guider pour la préparation du 
projet de loi sur les huit heures. Par son inaction, elle a retardé, 
presque compromis le succès. Le comité a-t-il donc prétendu s'éri- 
ger en maître? Le tumulte augmente et la confusion est à son 
comble; vingt délégués demandent la parole, et la sonnette du pré- 
sident retentit désespérément dans l’espace. Mais voici M. Burns; 
il élargit l'accusation, il reproche au comité d’avoir entravé de 
tout son pouvoir la constitution du corps des travailleurs sans 
spécialité, d’avoir souffert que ces derniers devinssent les victimes 
des ruraux. Il crie, sans qu’on sache à qui il s’adresse, contre les 
misérables qui, pour forcer la porte du parlement, ne craignent pas 
de déshonorer le nom d’ouvrier. Si la commission avait agi réso- 
lument, la grève des gaziers de Manchester et de Londres n'aurait 
pas piteusement échoué. M. Broadhurst lui répond : il n'entrera 
pas dans le détail des faits qui sont reprochés, il se bornera à pro- 
tester de sa sincérité : « Critiquez-nous, s’écrie-t-1l en se tournant 
vers ses adversaires, ne nous accusez pas de malhonnêteté. Vous 
allez bientôt nous donner des successeurs, vous êtes libres de 
nommer qui vous voudrez et de retirer à des mains qu'il vous 
plaît de qualifier d’impuissantes, les affaires des trades-unions, » 
Au vote, la motion de blâme présentée par M. Woods est rejetée 
par 258 voix contre 92 et 100 abstentions. Ce résultat est salué 
par les applaudissemens de la majorité. 

La fraction modérée du congrès devait avoir une nouvelle occa- 
sion de se compter. Dépités de leur échec, consciens de la faute 
commise et de la maladresse avec laquelle ils avaient porté le dé- 
bat sur une pure question de personne, les radicaux allaient 
essayer de prendre une revanche dans cette mème séance du 2 sep- 
tembre. M. Mac-Donald propose d'ajouter au rapport une résolution 
spécifiant qu’à l'avenir aucun candidat ouvrier au parlement ne 
recevrait l'appui des unions, s’il ne se déclarait partisan de la na= 
tionalisation de la terre, des mines, de la flotte et des chemins de 
fer. L'auteur de la proposition déclare, d’ailleurs, qu’étant socia- 
liste, on ne doit pas être surpris qu'il se réclame de principes 
socialistes. C'était engager la bataille sur le terrain choisi par le 
président du congrès lui-même. Une bordée de vociférations et de 
cris accueille les paroles de l’orateur. Toujours sur la brèche, 
M. Burns se porte vivement au secours de son collègue, mais son 
intervention n’est pas heureuse; il ne réussit qu’à envenimer la 
situation en laissant entendre que les députés ouvriers ne sont que 
es instrumens dociles des libéraux de la chambre et qu'il est 
temps d’arracher le travail à la « boue politique où il croupit. » 
MM. Wilson et Fenwick, tous deux membres des communes, re- 
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lèvent vigoureusement ces insinuations, et l'assemblée, s’associant 
à leurs protestations indignées, repousse l'amendement Mac-Donald 
par 263 suffrages contre 55 ; elle ne pouvait pas démontrer plus clai- 
rement le peu de cas qu'elle faisait des enfantillages du parti 
avancé. 

Nous sommes arrivés à la troisième journée du congrès. Sou- 
cieuse de réprimer les tentatives de désordre, la commission du 
règlement demande, dès le début, que le temps des orateurs soit 
limité ; dix minutes seront accordées à l’auteur d'une proposition 
pour la développer, cinq seulement aux délégués, pour en ap- 
puyer ou en combattre les conclusions. Les membres qui refuse- 
raient de se soumettre à l’autorité présidentielle seraient, comme 
au parlement, désignés par leurs noms (named) et suspendus pour 
le reste de la séance. Le projet de résolution est évidemment dirigé 
contre les chefs des nouveaux unionistes. Ils s’en rendent compte 
et s'opposent de toutes leurs forces à l'adoption d’une mesure 
assurément préjudiciable à l’éloquence indisciplinée de certains 
d'entre eux. Elle n’en est pas moins votée par 249 voix contre 13, et 
après ce troisième échec de M. Burns et de ses amis, l’assemblée 
passe à l’ordre du jour. Elle condamne, en premier lieu, le sys- 
tème d'amendes en vigueur dans la plupart des ateliers. Un 
membre affirme qu'il pourrait citer des usines où les patrons ont 
élevé à la hauteur d’une science la pratique de ce genre de puni- 
tion. On aborde bientôt le sujet plus important des adjudications 
et des contrats en matière de travaux publics ; les erremens actuels 
des municipalités et de l’État sont aussi nuisibles aux travailleurs 
qu'à l'intérêt général bien entendu. Que se passe-t-il à la création 
d'une grosse affaire? L'administration met en circulation une 
échelle de prix raisonnables, sollicite des preneurs, mais ne traite 
qu'avec l'industriel qui propose le plus fort rabais. Dans ces condi- 
tions, les ouvriers habiles sont nécessairement exclus du chantier, 
car la réduction consentie par le soumissionnaire est trop considé- 
rable pour qu'ils puissent être embauchés à un taux rémunérateur. 
À cet égard, le congrès est unanime, ce sont là de mauvaises mé- 
thodes qu'il faut changer : avilissement des salaires, infériorité de 
l'ouvrage et des matériaux, voilà les conséquences du système. La 
discussion se prolonge et il n’est que juste de reconnaître le talent 
et la compétence dont on fait preuve sur tous les bancs. En sa 
qualité de membre du conseil du comté de Londres, M. Burns ap- 
porte à ses collègues le secours de son expérience; selon lui, la 
Capitale dépenserait chaque année 600,000 livres sterling en tra- 
Yaux, somme énorme où l’ouvrier n'aurait qu'une part dérisoire. 
Finalement, la réunion enjoint à la commission exécutive de de- 
mander qu'aucune entreprise publique ne puisse dorénavant ètre 
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confiée à des maisons qui n’accepteraient pas le tarif officiel des 
salaires reconnus par les trades-unions ; elle s'élève en même temps 
contre la pratique des sous-contrats à l’aide desquels certains ad- 
judicataires repassent, moyennant finances, à des individus de 
moins en moins scrupuleux, les charges et les bénéfices des enga- 
gemens qu'ils ont signés. Au cours des débats, il avait été ques- 
tion, comme toujours, des ruraux et des non-unionistes, de tous 
ceux, en un mot, qui refusent de s’enrôler, pour rester libres de 
vendre leurs bras à bon marché. 

Il était impossible que le congrès ne s’étendit pas longuement sur 
l'inspection des fabriques. Un délégué de Leicester regrette que le 
gouvernement n’ait pas encore donné satisfaction aux vœux expri- 
més par les assemblées précédentes. Il se plaint, non de l’incapa- 
cité des surveillans, mais de l'insuffisance de leur nombre. Tout à 
coup, un mouvement se produit. Une demoiselle, représentant 
l’Union des ouvrières de la reliure, se lève, demande la parole, et 
son intervention soulève de chaleureux applaudissemens. Miss 
Whyte réclame la création d’un personnel de dames inspectrices. 
Elle voudrait que les ateliers de femmes fussent plus fréquemment 
visités ; les inspecteurs du sexe masculin n’y viennent jamais. « Se- 
rait-ce, s’écrie-t-elle aux rires de l’assemblée, parce qu'ils sont trop 
timides? » Miss Kelly, des tailleuses de Liverpool, lui succède; 
elle expose ses griefs contre les patrons : les chambres de couture 
sont trop étroites, on y entasse trop de monde, les heures des re- 
pas sont irrégulières. Elle s'associe au désir exprimé par son amie 
et provoque un redoublement d’hilarité en déclarant qu'il est des 
plaintes de nature confidentielle dont une femme ne se résoudra 
jamais à entretenir un inspecteur. Le timbre de la jeune personne 
est doux et voilé, on l'entend à peine, et M. Burns l’exhorte vive- 
ment à confier le soin de parler pour elle à une voix plus puis- 
sante. On rit encore quand miss Kelly, se tournant vers le fougueux 
délégué de Londres, le prie, avec une ingénuité toute féminine, 
de vouloir bien remplir cet office. 

Après une passe d'armes entre les menuisiers et les charpentiers 
de navires proprement dits, une sorte d'affaire personnelle entre 
ces deux corps de métier, qui souffrent difficilement de se rencon- 
trer face à face dans les chantiers, le congrès émet le vœu que la 
direction des machines à vapeur soit réservée aux seuls praticiens 
ayant obtenu, après examen, un certificat de compétence. M. Swift, 
de Manchester, rappelle qu'il n’y a pas eu, en 1889, moins de 
72 explosions, ayant entraîné la mort de 28 hommes. Une compa- 
gnie d'assurances contre ce genre d’accidens a eu 24 cas à régler, 
parmi lesquels sept étaient dus à la négligence ou à la maladresse 
des chefs. Au danger permanent qui résulte de l’état actuel des 
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choses, il oppose la sécurité qu'offre le maniement des engins de la 
navigation à vapeur, avec son personnel de mécaniciens brevetés. 
La réunion adopte ses conclusions, se prononce ensuite pour la 
nomination d'ouvriers techniques aux emplois d’inspecteurs des 
chemins de fer et revendique, en faveur des matelots, une place 
dans les tribunaux maritimes. 

Restait à l’ordre du jour de la séance la discussion sur les bu- 
reaux d'arbitrage dans les conflits entre le capital et le travail. 
Chose étrange! bien que les plus notables délégués fussent venus 
témoigner de l'efficacité de ces comités mixtes, l'assemblée parais- 
sait sourdement hostile. Elle semblait nourrir de secrètes préfé- 
rences pour la force, appuyée, bien entendu, par les ressources 
des associations. À en croire M. Burns, il fallait imiter l'exemple 
des frères de Londres, qui avaient décliné, lors de la grève des 
docks, toute assistance extérieure. Il aurait été facile de lui ré- 
pondre en rappelant l'intervention acceptée du cardinal Manning, 
l’action ostensiblement favorable aux grévistes de ce prélat, et, si 
les faits n’eussent été postérieurs, le congrès de Liège et la sollicitude 
empressée que le clergé catholique y témoignait aux populations ou- 
yrières. On vote, et la moitié des membres s’abstient. 173 voix 
seulement contre 25 osent rendre hommage au principe de la con- 
ciliation. Les conseils locaux des unions sont invités à s’entendre, 
pour la préparation d’un projet, avec les chambres de commerce 
et les fédérations de patrons. 

Enfin le jour se lève sur la quatrième réunion de l'assemblée. De 
toutes parts, on l’attendait avec la plus vive curiosité; les repré- 
sentans unionistes allaient faire connaître à l'Angleterre et au 
monde leur avis sur la question palpitante des huit heures légales, 
Les délégués arrivent lentement en séance ; ils semblent nerveux 
et préoccupés. C’est par la question préalable qu’ils repoussent une 
proposition à laquelle il y avait lieu de penser qu'ils accorderaient 
quelque faveur, la création d'une bourse de travail semblable à 
notre établissement parisien; puis un grand silence s'établit, et 
M. Marks, de Londres, donne lecture d’une résolution portant que, 
dans l'opinion du congrès, le moment est venu de limiter à huit 
heures la journée de tous les métiers, au moyen d’une loi émanant 
du pouvoir législatif. Il commente sommairement son projet et n’a 
pas plus tôt fini de parler qu’un délégué des mineurs du Durham, 
M. Patterson, lit à son tour l'amendement suivant : « Le congrès 
croit qu’il est de la plus haute importance que la réforme dont il 
s’agit soit appliquée à celles des professions qui la réclameraient, 
après entente à cet égard avec les membres de leurs corporations; 
mais il estime que c’est à lui seul qu’il appartient de poursuivre la 
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réalisation de ce progrès; ce serait reculer indéfiniment la solution 
du problème que d’en abandonner au parlement la préparation et 
l'étude. » — L'orateur sera bref; aussi bien, le règlement ne lui 
permet pas de donner à sa pensée les développemens que compor- 
terait le débat; d’ailleurs, le siège de chacun est fait. Il se bornera 
à exposer que les chambres britanniques se recrutent parmi les 
banquiers, les propriétaires, les lords, les ducs, et que cet en- 
semble de législateurs ne s'intéresse que médiocrement à la ques- 
tion ; au surplus, il y a d’autres considérations en jeu. L’assem- 
blée veut-elle renier les principes de ses fondateurs? Veut-elle jeter 
bas l'édifice élevé par les ancêtres, détruire l'union de toutes les 
branches du labeur national? La discussion continue, un peu con- 
fuse et heurtée. Des membres prennent successivement la parole 
pour attaquer ou défendre l’une ou l’autre des deux résolutions en 
présence. M. Ben Tillett, de Londres, partisan de l'intervention par- 
lementaire, rappelle habilement les divisions et les défiances du 
vieil unionisme, à l’époque où Bright et Cobden, animés de la plus 
généreuse initiative, arrachaient aux communes la modification des 
lois sur les fabriques. Non, ces grands citoyens ne sont pas morts 
tout entiers; ils ont laissé des disciples : il ne faut pas désespérer 
des représentans du pays. Mais M. Holmes, parlant au nom de mil- 
liers d'ouvriers du tissage, combat énergiquement la motion Marks : 
« Tant que les conditions du travail sur le continent ne seront pas 
changées, les industries textiles n’accepteront jamais la limitation 
obligatoire. Huit heures, soit; obtenez la réforme pour vous et par 
vous, ne nous l’imposez pas. » À la chaleur de son accent, à la 
fermeté de son attitude au milieu de l’orage que soulèvent ses dé- 
clarations, on sent que l'opposition des tisseurs est irréductible et 
que le schisme éclatera de ce côté-là. Deux mineurs, également 
opposés à toute réglementation, expliquent au congrès que, dans 
le Yorkshire et le Durham, les hommes de leur corporation ont 
obtenu, sans le secours de qui que ce soit, la diminution ration— 
nelle des heures. Un délégué fantaisiste résume son sentiment en 
citant le refrain de la chanson populaire : 


E'ght hours’ work, eight hours’ play, 

Eight hours’ sleep, eight bobs a day. 
Huit heures de travail, huit heures de récréation, 
Huit heures de sommeil, huit shellings par jour. 


Cependant, les députés ouvriers, restés jusque-là silencieux, ne 
veulent pas que la délibération prenne fin sans que leur voix soit 
entendue. M. Abraham se prononce pour l’action législative; il faut 
affirmer le principe, dit-il, nous changerons ensuite le parlement 
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au moyen du bulletin de vote. M. Fenwick, en quelques mots 
prudens et réservés, fait allusion au côté économique de la ques- 
tion. Un délégué, M. Threlfall, se place au point de vue de la santé 
publique ; les employés de tramways et de boutique travaillent 
seize heures par jour; l’assemblée pense-t-elle qu'ils puissent 
réussir, sans l'assistance d’une loi, à faire cesser cette exploi- 
tation scandaleuse? M. Burns n'avait pas encore parlé: «Pour 
moi, s’écrie-t-il, j'ai reçu des 65,000 mécaniciens que je représente 
ici le mandat impératif de voter le bill des huit heures. Mes amis 
et moi, ayons eu plus d’une fois recours à des tentatives indivi- 
duelles pour amener à composition les chefs de certaines industries ; 
nos efforts ont été impuissans, le capital nous a toujours vaincus; 
la loi que nous demandons rendra l’unionisme plus fort, et s’il 
faut aller, pour atteindre notre but, jusqu'à la grève générale ou 
la guerre civile, je n’ai pas peur. » Ces violences ne semblent pas 
impressionner l'auditoire ; on réclame la clôture, le président con- 
sulte ses collègues, elle est prononcée par 170 voix contre 404. 
L’amendement Patterson est ensuite repoussé à 8 voix de majo- 
rité seulement, 181 contre 173. Le parti avancé salue ce résultat 
de ses démonstrations enthousiastes. Les vainqueurs agitent fréné- 
tiquement leurs cannes, leurs mouchoirs et leurs chapeaux. De 
formidables hurrahs montent, s’apaisent et reprennent. Le spec- 
tacle est vraiment extraordinaire. Ainsi qu’il arrive dans la plupart 
des corps délibérans, le succès entraîne les hésitans et provoque 
des défaillances ; la motion Marks est votée par 193 suffrages contre 
159. 

Les événemens que nous venons de décrire donnaient un inté- 
rêt particulier à la séance du lendemain, au cours de laquelle le 
congrès était appelé à désigner les membres et le secrétaire de la 
commission exécutive. Dans une réunion privée organisée, le soir 
du A septembre, par M. Burns, les hommes dévoués à sa cause 
s'étaient juré de n’accorder leurs bulletins qu’à des partisans de 
ses doctrines. La lutte allait continuer entre les deux fractions de 
l'assemblée. En attendant, on discute avec calme une proposition 
relative à la salubrité des ateliers : toute personne désirant ouvrir 
un établissement de ce genre devra faire connaître par écrit ses 
intentions à l'inspecteur en chef et lui fournir les informations les 
plus complètes sur l’industrie qu’elle se propose d'exploiter, sur 
les arrangemens intérieurs de l'édifice et sur le nombre d'ouvriers 
qui y seront employés. À la réception de cet avis, le fonctionnaire 
enverra, dans les six jours, un médecin procéder à une visite sani- 
taire. Ce dernier s’assurera que les ateliers ont suffisamment d'air 
et de lumière, que la ventilation y est bonne et que chaque travail- 
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leur dispose d’un espace de 600 pieds cubiques, au moins. On se 
met rapidement d’accord sur ces différens points : le comité parle- 
mentaire s’entendra avec qui de droit pour l'exécution du projet, 

L'élection approche : le président annonce officiellement la re- 
traite de M. Broadhurst ; 1l est persuadé que le congrès tout entier 
voudra marquer sa reconnaissance à l’éminent député en lui votant 
des remercimens chaleureux. Presque toute la salle est debout, et 
celui à qui s'adresse cette manifestation paraît confus de l’hom- 
mage dont il est l’objet. Il se lève et les applaudissemens partent 
de tous côtés. Quand il peut parler : « Chers camarades, dit-il, je 
suis profondément ému de votre bonté. Je vous ai donné ma vie et 
je ne le regrette pas, malgré les attaques cruelles, méprisables, 
qu’on a dirigées contre moi quand j’occupais une haute position. 
On m'a reproché les lacunes de mon éducation, elles n'étaient im- 
putables ni à moi, ni à mes chers parens ; seule, la misère en était 
la cause. Mais ce sont là des questions personnelles et je ne m'y 
attarderai pas. Aussi longtemps que je vivrai, je défendrai les droits 
du travail. Dans toutes les phases de mon existence, que je sois 
avec le riche ou avec le pauvre, dans un palais ou un cottage, je 
n’oublierai jamais le peuple dont je suis l’humble représentant... » 
M. Broadhurst s'arrête, oppressé; sa voix est altérée, ses yeux 
s’obscurcissent de larmes... Il reprend : « Vous avez beaucoup fait, 
ne croyez pas que tout soit fini; vous avez devant vous un grand 
avenir, puissiez-vous être guidés par la sagesse et la vérité! Ah! 
je comprends votre ardeur et votre zèle! Est-il un de nous qui 
puisse jeter les yeux sur nos grandes villes, contempler le dénû- 
ment, le vice et la dégradation qui y règnent, sans être remué 
jusqu’au fond de l'ame ?. Je vous quitte avec douleur, j'aurais 
voulu pouvoir rester. Puisse l’Étre suprême qui nous aime tous, 
qni n’a pas de préférence, demeurer avec vous dans votre grande 
entreprise ; puisse-t-1l vous inspirer de telle sorte que le ré- 
sultat de vos eflorts soit une bénédiction pour les classes ou- 
vrières du monde entier! » 1] à fini au milieu de l’émotion géné- 
rale ; son éloquence simple et touchante a attendri tous les cœurs. 
Cent mains calleuses se tendent vers l’ancien sous-secrétaire d'état, 
on l'entoure, on le félicite, c’est à qui s’approchera de lui, à qui 
lui témoignera le plus de respect et d’estime. On procède, au bruit 
des conversations, à la nomination de son successeur ; pendant le 
vote, on adopte une résolution tendant à améliorer l’aménagement 
intérieur des bâtimens qui transportent le bétail et un vœu relatif 
au développement de l'enseignement tèchnique. 

Trois candidats étaient en présence pour recueillir la succession 
de M. Broadhurst, MM. Fenwick, Shipton et Threlfall. Nous avons 
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déjà présenté le premier au lecteur; c’est un député de New- 
castle, une sorte de pasteur laïque qui jouit dans le nord d’une 
légitime popularité. Bien qu'il ne soit pas opposé à la limitation 
légale de la journée des mineurs, il ne méconnaît pas les difficultés 
d'ordre pratique que rencontrerait l'établissement d’un code uni- 
forme applicable à tous les métiers. Au cours d’une vie bien rem- 
plie, il a toujours fait preuve de modération et de sagesse. Le 
second, esprit irrésolu, semble s'être rallié à la dernière heure, et 
sans grande conviction, au dogme de l’État protecteur. Le troi- 
sième ne cachait pas à ses collègues qu'il était un partisan décidé 
de l'intervention gouvernementale et des mesures votées la veille 
à une faible majorité. L'assemblée a accordé ses préférences à 
M. Fenwick, qui à recueilli, au premier tour de scrutin, 171 voix 
contre 147 à M. Shipton et 76 seulement au délégué le plus radi- 
cal. Au ballottage, ce dernier se retire, et c’est le représentant du 
Northumberland qui l'emporte par 197 suffrages; M. Shipton n’en 
obtient que 181. Aïnsi, par une contradiction qui serait inexpli- 
cable s’il ne fallait en chercher les raisons dans les scrupules tar- 
difs de l’unionisme, le choix de l'assemblée se portait sur un 
adversaire à peine déguisé de la réforme chère au congrès, alors 
qu un de ceux qui déployaient le plus d’ardeur à la conquérir était 
‘complètement distancé par ses concurrens. On retrouve les mêmes 
inconséquences dans l'élection des membres de la commission 
exécutive. Les dix élus diffèrent sensiblement d'opinion sur 
la méthode à employer pour arriver à la réduction des heures. 
M. Burns, qui ne venait que le treizième sur la liste, ne réussit 
plus tard à siéger au comité que grâce à la démission de deux 
modérés qui refusèrent d'y rester et de s’associer à l’élaboration 
de la loi. Peut-être, en acceptant courageusement leur mandat, 
eussent-ils servi plus utilement la cause sacrée de la liberté du 
travail. 

Nous passerons rapidement sur les dernières délibérations du 
congrès. Elles se ressentent de la hâte qui y a présidé, de l’impa- 
tience que les délégués avaient d’en finir. M. Tom Mann, de Lon- 
dres, préconise la création d'ateliers municipaux où les travailleurs 
inoccupés seraient assurés de trouver de l'ouvrage. Il y a plus de 
quarante ans on demandait, en France, si nous ne nous trompons, 
quelque chose de semblable. Sans débats et sur un simple énoncé 
de la proposition, la motion est votée, malgré les objurgations de 
M. Holmes, qui s'attend à ce que l’assemblée réclame bientôt aux 
pouvoirs publics le soleil et les étoiles. M. Burns voudrait mettre 
en quarantaine tous ceux qui refusent de se courber sous le joug 
de l’unionisme, Il n’accordera désormais sa protection qu'aux arma- 
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teurs, aux compagnies de chemins de fer et de tramways, aux 
industriels de tout genre et de toute espèce qui feront à leurs 
hommes des conditions raisonnables ; les récalcitrans seront impi- 
toyablement boycottés. La presse n’est pas ménagée : malheur aux 
journaux qui n’accepteront pas l'échelle officielle des salaires des 
typographes, leurs reporters ne seront plus admis aux meetings 
ouvriers. Ces folies et d’autres encore sont couramment débitées, 
ne soulevant, çà et là, que de trop rares protestations. Quelques 
heures avant la clôture, on s'attaque encore à ces malheureux 
paysans, dont l'indiscipline est pour les wnskilled labourers une 
menace perpétuelle. On essaiera de les ramener au bien, c'est-à-dire 
de les enrégimenter. Il ne faut plus qu’en pleine crise leurs masses 
ennemies affaiblissent la résistance en se portant au secours des 
patrons. Le comité parlementaire est formellement invité à se 
livrer à d’actives démarches à cet égard. De quelles besognes in- 
grates ne l’a-t-on pas déjà chargé! Il devra également représenter 
au gouvernement que le travail dans les prisons cause à certains 
spécialistes des pertes appréciables, et que c’est là une concur- 
rence dont il faut immédiatement arrêter les progrès. Un vœu sur 
la hauteur et la largeur des passages souterrains dans les mines est 
ensuite mis aux voix et adopté. La session est close; les délégués 
adressent à leur président des remercimens unanimes. M. Matkin 
exprime l’espoir que les résolutions du congrès auront passé de la 
théorie à la pratique lorsque la prochaine réunion s’assemblera, 
en 1891, à Newcastle; peut-être est-ce aller un peu vite, mais 
nous nous inclinons volontiers devant cette assurance confiante, 
sans réussir à la partager. 


jui 


Le samedi 6 septembre, les habitans de Liverpool ont été témoins 
d’une cérémonie imposante : les sociétés ouvrières avaient orga- 
nisé, en l'honneur de leurs hôtes, une immense procession d’en- 
viron soixante mille hommes. Les cinq sections des unions locales 
y ont pris part, c’est-à-dire les travailleurs des docks (marins et 
chauffeurs compris), les charpentiers, les imprimeurs, les mécani- 
ciens, les métiers divers. Chaque groupe était précédé d’une mu- 
sique ; les manifestans portaient des drapeaux, des bannières, des 
oriflammes où figuraient, en gros caractères, des devises symbo- 
liques et des inscriptions de toutes sortes. Avec ses quais, ses 
larges voies et particulièrement la longue rue qui, sous des noms 
diflérens, descend des hauteurs de la ville à la rivière, le grand 
port du Lancashire semblait désigné pour être le centre d'une co- 
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lossale démonstration. Elle a eu lieu: le cortège a traversé sans 
encombre les principaux quartiers, s’arrêtant, de temps à autre, 
aux places ou aux carrefours, pour y entendre un orateur popu- 
laire. À la nuit, la cité reprenait son aspect accoutumé; les délé- 
gués bouclaient leurs malles et se dispersaient aux quatre coins du 
royaume-uni. 

Ils retournaient chez eux. Qu’allaient-ils dire à leurs commettans 
et comment rendraient-ils compte de leur mandat? Sans doute, ils 
avaient voté quelques propositions utiles, et leur bonne volonté 
n’était pas en cause. Mais parmi les innombrables questions qu'ils 
s'étaient flattés de résoudre, quand il faudrait séparer le bon grain 
de l'ivraie, combien resteraient dignes de l'attention des légis- 
lateurs ou de l’État! Les vieux unionistes qui assistaient, avec une 
tristesse qu'ils n’essayaient pas de dissimuler, à la dernière séance 
du congrès, sentaient confusément qu'une institution, jusque-là 
puissante et honorée, venait de recevoir un coup sérieux. Ils plai- 
daient les circonstances atténuantes. Ils croyaient, et nous croyons 
volontiers comme eux, que le tumulte, les conflits personnels, la 
surexcitation générale, avaient altéré le sang-froid et la clair- 
voyance ordinaires des travailleurs britanniques. Il n'est pas rare, 
en effet, que des hommes habituellement sensibles au raisonne- 
ment et dociles à la voix de la sagesse perdent tout à coup, lors- 
qu'ils délibèrent en grand nombre, tout discernement et toute 
mesure. Il serait donc injuste d'associer l’œuvre entière des unions 
à la réprobation méritée que quelques extravagances ont encourue. 
Nous ne voyons aucune raison déterminante pour qu'on refuse, à 
l'avenir, tout crédit aux débats ou aux décisions de ces sociétés. 
N'oublions pas qu’un parlement ouvrier est essentiellement sujet 
à l'erreur, et qu’on à vu des assemblées où l'instruction et le 
niveau social étaient autrement élevés, se rallier à des pro- 
grammes économiques, ou autres, dont la modération et la science 
n'étaient pas toujours les principales qualités. 

Nous ne reviendrons pas sur la lutte des deux écoles, sur l’in- 
fluence redoutable que le nouvel élément socialiste possède déjà 
dans certains milieux. Ceux qui ont bien voulu suivre avec quelque 
attention le développement de ce récit se rappelleront ce que nous 
avons dit de l’incorporation des masses turbulentes dont la haute 
main se fait déjà sentir dans la conduite des associations. Nous 
nous bornerons à examiner, avant de clore cette étude, les deux 
points dont la discussion à soulevé le plus de passions et d’orages, 
nous voulons parler du maximum des huit heures et de l'attitude 
des unionistes vis-à-vis des non-affiliés. Il est un fait digne de 
remarque, c'est que le congrès n’a pas abordé une seule fois le 
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côté économique de la première de ces questions. Ceux qui récla-. 
maient avec le plus d’insistance la solution qui a prévalu se con- 
tentaient de mettre en avant leurs convenances particulières, 
comme si leur propre bien-être ne dépendait pas, avant tout, de: 
la prospérité générale. A leurs yeux, la loi était un remède à tous. 
les maux, une panacée universelle ; la production ne diminuerait. 
pas, le capital ne serait pas atteint dans sa source; quant à la con- 
currence étrangère, elle ne comptait pas. Qu'importaient les obser-. 
vations et les reproches des représentans des industries textiles ? 
Et, cependant, que d’objections se seraient présentées en foule à. 
des esprits moins prévenus ! Aujourd’hui, les patrons ne sont pas 
plus que les ouvriers des agens indépendans; la prudence leur: 
interdit l’absolutisme et l’intransigeance économiques. Au-dessus et 
à côté d'eux, des facteurs nouveaux et inattendus surgissent, se 
meuvent et influent sur les conditions générales du travail. Les. 
manufactures anglaises n'ont plus la prétention d’être les mai-- 
tresses du monde; elles ont des rivales aussi bien outillées qu’elles, 
protégées en outre par des tarifs de douane. La France, l'Alle-- 
magne, la Belgique, sont devenues des concurrentes formidables ; 
les États-Unis, l'Inde même, tendent à supplanter dans l'extrême: 
Orient les célèbres cotonnades de Manchester. Voici le bill Mac. 
Kinley, dont l'application restreindra, pendant quelque temps au 
moins, l’activité des ateliers du pays. Il faut découvrir de nou-. 
veaux débouchés, trouver des cliens, écouler la marchandise, vivre 
en un mot; le moment était-il bien choisi pour parler de se croi-- 
ser les bras? Au surplus, dans cette multiplicité d'entreprises que 
les capitaux britanniques créent un peu partout, docks, ponts, che-. 
mins de fer, canaux, approfondissement du lit des rivières, quelles 
sociétés consentiraient à se lier les mains, quels chefs d'industrie: 
s'assujettiraient à régler leur production, à l’enfermer dans des 
limites connues d'avance et à n’exercer, par conséquent, sur l’en- 
semble des affaires qu’une influence insignifiante? Mais ce n’est. 
pas à nous qu'il incombe de faire toucher du doigt à nos voisins 
les vices d’un système qui les affaiblirait promptement, à sup- 
poser qu'ils l’adoptassent. La vérité est que, s’il y a un coin de la. 
terre où toute réglementation de ce genre est impossible, c’est la. 
Grande-Bretagne ; nulle part la réforme ne rencontrera plus d’op- 
posans. Le peuple anglais n’oubliera pas qu'il doit à l'initiative pri-- 
vée, à la faculté de travailler comme il l'entend, le plus clair de sa 
richesse et de sa force. 

Que dire, enfin, de cet acharnement que mettent les violens du 
parti à poursuivre les malheureux qui, pour des raisons dont ils. 
sont seuls juges, refusent de s’enrôler sous la bannière du nouvel 
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unionisme? Gompromettre un ouvrier aux yeux de ses camarades, 
l'empêcher de gagner sa vie, le représenter aux yeux de tous comme 
un paria qu'on renvoie et qu'on chasse, simplement parce qu'il 
exprime le désir de rester libre, c’est là un procédé bien étrange, 
bien inhumain. À cet égard, la dernière grève de Southampton a 
mis en relief des faits profondément regrettables. Récemment, à 
Liverpool, l'Union des marins et des chauffeurs adressait aux offi- 
ciers d’un vapeur deux lettres d’intimidation qui ont été produites 
devant une cour de police. Le bureau de ces sociétés déclarait au 
capitaine du bâtiment qu'il avait appris avec surprise que des 
individus n’appartenant pas à la corporation étaient employés à 
bord; si ce scandale continuait, on prendrait les mesures néces- 
saires pour arrêter les opérations de chargement. Les dockers de 
la capitale vont plus loin encore; non contens de n’admettre au 
quai que des affiliés, ils aspirent à bâtir, à leur profit, une chapelle 
d'un genre nouveau dont la porte ne s’ouvrirait même plus aux 
égarés que le repentir aurait touchés. Travailleurs harassés, qui 
avez erré pendant des heures entières dans les rues, dont la femme 
et les enfans meurent de faim : allons, faites pénitence, recevezavec 
respect les insignes de l’Union et suppliez vos frères de vous lais- 
ser pénétrer dans le sanctuaire! On vous répondra qu’il n’est plus 
temps, que l'association est fermée, que les salaires, les augmen- 
tations possibles, les bénéfices du métier, le pain quotidien, sont 
l'apanage de quelques privilégiés. N’objectez pas que d'aussi in- 
croyables fantaisies sont directement opposées à l'intérêt profes- 
sionnel bien compris, que les ouvriers inoccupés grossissant en 
nombre, l'échelle des prix baissera partout, suivant l’éternelle loi 
de l’oftre et de la demande; vous ne serez pas écoutés, et, si une 
âme compatissante ne prend pas en pitié vos souffrances, vous 
n'aurez plus qu’à vous diriger lentement vers le workhouse, refuge 
suprême des désespérés. 

Au cours du mémorable congrès de 1890, on a bien souvent 
invoqué la fraternité; on en a parlé à tout propos, on s’en est servi 
comme d’un argument irrésistible pour prêcher l'union et la con- 
corde. On n'avait oublié qu’une chose, c'est que la véritable frater- 
nité n'est ni jalouse ni haineuse, et que, loin de distinguer entre 
les hommes, elle ouvre généreusement ses bras à tous dans un 
même sentiment de confiance et d'amour. 


JULIEN DECRAIS. 


TOME Cu, — 1890. 29 


REVUE MUSICALE 


Ouverture du Théâtre-Lyrique (Eden-Théâtre) : Samson et Dalila, opéra en 3 actes, 
paroles de M. Ferdinand Lemaire, musique de M. Camille Saint-Saëns; la Joe 
Fille de Perth, opéra comique en 4 actes, paroles de MM. de Saint-Georges et 
Adenis, musique de Georges Bizet. 


Si, comme dit M. Homais, j'étais le gouvernement, savez-vous ce que 
je ferais? Je retirerais une centaine de mille francs à POpéra pour le 
punir. — De quoi? — Mais simplement de ne pas jouer certaines 
œuvres et d’en jouer d’autres. Et j’enverrais cette liasse de billets de 
banque, en témoignage d’estime artistique, à M. Verdhurt, qui vient 
d’inaugurer le Théâtre-Lyrique par Samson et Dalila. Gette salle, décidé- 
ment, ne fait que de mauvais tours à celle d’à côté : après Lohengrin, 
Samson; une belle œuvre de plus chez le voisin; encore une soirée 
aussi honorable pour un théâtre privé qu'humiliante pour le premier, 
soi-disant, de nos théâtres officiels. Oui, c’est une vraie honte que, de- 
puis quinze ans, l'Opéra n’ait pas daigné ajouter à son vieux répertoire 
une œuvre d'aussi grande allure, et que les directeurs de notre Acadé- 
mie (! de musique laissent à leurs moins riches, mais plus artistes 
confrères de Nantes ou de Rouen le soin de nous révéler des Roi d’Ys ou 
des Samson. Encore s’il s’agissait d’inconnus ! Mais un Saint-Saëns! Il ya 
deux ou trois ans, certaine symphonie en ut mineur a fait un bruit qui 
a dû venir aux oreilles mêmes de MM. Ritt et Gailhard. C'était peut-être 
le cas de rendre, par le théâtre et par le concert, le même honneur en 
même temps à deux œuvres égales, aux deux œuvres maîtresses d’un 
maître. Pas un musicien qui ne connaisse la partition, déjà ancienne, de 
M. Saint-Saëns, qui ne l’ait signalée et réclamée vingt fois. La direc- 
tion n’a donc pas l’excuse de l’ignorance. — Les interprètes étaient 
faciles à trouver : M"° Richard, M. Jean de Reszké, M. Lassalle, M. Del- 
mas, tous alors de la maison. Enfin, suprême avantage de cette mu- 
sique, on peut la chanter pour rien : en costumes de laine, dans un 
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décor quelconquæ# Ils ne manquent pas à l'Opéra, les décors d'Orient, 
puisqu'on a mis des palmiers jusque dans Lucie de Lammermoor. La 
direction n’a donc pas l’excuse de l’économie. 

Mais que sert de récriminer, de ranimer l’éternelle et inutile que- 
relle? Au fond, y a-t-il même une querelle? Non, puisque le public con- 
tinue d’aller à l'Opéra et les directeurs de l’administrer. Au lieu de Sam- 
son, de Lohengrin, d’Orphée, d’Alceste, des deux Jphigénie et d’Armide, 
de Fidélio, d'Euryanthe, des Troyens (je cite au hasard), on donne (e 
Rève, et il n’y a pas un abonné de moins. C’est donc que tout le monde 
est content, et nous avons mauvaise grâce à nous plaindre. 

Samson et Dalila, disait-on naguère et Pautre jour encore, ce n’est 
pas du théâtre. — Alors, parce que M. Ritt a dirigé autrefois l’Ambigu, 
il n’y aura de théâtral que les mélos du boulevard. Il faudra chercher 
l'idéal du drame lyrique dans les feuilletons de Dumas père, subir 
éternellement les Guise et les Valois, Catherine de Médicis, les sei- 
gneurs en pourpoint, les dames de la cour, les conspirations et Les cor- 
tèges ; refaire à jamais la copie ou la caricature des chefs-d’œuvre que 
Popéra historique a produits et qui l’ont momentanément usé. Quoi! 
ce n’est pas un drame, l’histoire de Samson? Aimer une Dalila, être 
livré par elle; avoir les yeux brûlés, tourner une meule et, dans une 
orgie, s’ensevelir avec ses ennemis sous les débris d’un temple qu’on a 
fait crouler de ses propres mains, tout cela n’arrive pourtant pas à tout 
le monde. Fallait-il donc que le librettiste fit plus encore et nous mon- 
tràt les autres épisodes bibliques : le mariage de Samson (car il était 
marié) et l’étrange conduite de son beau-père (voir le récit de l’Écri- 
ture), et la mâchoire d’âne, et les trois cents renards attrapés par le 
juge d’Israël, attachés queue à queue avec une torche allumée entre 
deux et lâchés en cet appareil à travers la moisson des Philistins ? 

Il est au contraire excellent, le livret de Samson, et supérieur à tous 
ceux qui furent depuis donnés à M. Saint-Saëns. L’auteur, un amateur, 
je crois, et en tout cas un inconnu, trouva du premier coup un de ces 
sujets qui, par la simplicité, la clarté, la brièveté, conviennent le mieux 
à la musique et lui ouvrent le champ le plus étendu. Ce qu’elle de- 
mande, la musique, on ne saurait trop le répéter, c’est beaucoup moins 
une intrigue qu’une action, et une action surtout intérieure, qui mette 
aux prises un petit groupe de personnages, un petit groupe de senti- 
mens élémentaires, mais essentiels, de ceux qui font la substance de 
l'âme et, par conséquent, celle de l’art aussi. Il ne faut pas qu’ils 
soient nombreux, encore moins compliqués et subtils; il suffit qu’ils 
soient profonds. 

Voilà les conditions principales d’un bon livret. Il en est de secon- 
daires, utiles encore, telles que la couleur locale. Les unes et les autres 
se rencontrent dans l’histoire de Samson, dans cet exemple, un des 
plus vieux et des plus pathétiques qui soient, de la trahison féminine. 
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Le sujet était digne de la musique autant que de la péésie, et peut-être 
n’a-t-on pas oublié quels vers il inspira jadis, quelle imprécation contre 
la femme, éternelle menteuse d'amour. Jamais des lèvres d’homme 
n’en ont proféré de plus âpre, de plus désespérée, fût-ce les lèvres 
de Musset dans cette nuit d’octobre, confidente de sa douleur : 


Éternel, Dieu des forts, vous savez que mon âme 
N’avait pour aliment que l’amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur, & 
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur. 
Jugez-nous. — La voilà, sur mes pieds endormie ; 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux, 
Honteuse qu’elle était, plus encor qu’étonnée 

De se voir découverte ensemble et pardonnée, 

Car la bonté de l'homme est forte, et sa douceur 
Écrase en l’absolvant l'être faible et menteur. 


e . e . 


11 dit et s’endormit près d’elle jusqu'à l’heure 
Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure, 
Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brülèrent ses yeux (1). 


Le voilà, chanté par une voix après laquelle on serait tenté de se 
taire, le sujet de Samson. Le voilà, livré dès les premiers siècles du 
monde, le combat qui se livrera jusqu'aux derniers. Les voilà, fixées 
a jamais en deux types impérissables, la faiblesse des plus forts et la 
perfidie des plus belles. Relisez le poème, et puis allez entendre l'opéra : 
l'un et l’autre sont du même ordre: du premier. 

L’œuvre de M. Saint-Saëns est avant tout une œuvre forte, fière et 
droite, comme un chêne. Les sentimens, l'expression, tout y est ro- 
buste et d’une touche qui pas une fois ne tremble ou ne mollit. Sam- 
son, Dalila chantent en personnages plus grands que nature, chez qui 
seraient concentrées et portées à leur paroxysme quelques-unes des 
passions humaines : l’amour, la haine, le patriotisme, la foi. Voilà les 
_quatre principaux traits de la partition, marqués d’un bout à l’autre en 
empreintes profondes. Samson paraît, et, dès les premiers mots de 
son premier récit, on reconnaît en lui le géant de la Bible, l’athlète 
divin. Son peuple est à terre. De quelle main, de quelle voix il le re- 
lève! Elle est superbe, l’exhortation du juge d'Israël, modèle d’élo- 
quence patriotique et sacrée ! Elle commence avec autorité, mais non 
sans douceur. Les Hébreux ne répondant que par de lâches soupirs, 
une colère sainte envahit le jeune chef. L’orchestre bouillonne et 
gronde ; un motif mystérieux des cors y fait passer la promesse, la me- 


(1) À. de Vigny, la Colère de Samson. È 
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nace, et l’une et l’autre éclatent ensemble dans l’admirable pérorai- 
son : Implorons à genoux le Seigneur qui nous aime, Cantique enthou- 
siaste que les harpes réveillées de Sion portent sur leurs ailes. Même 
lyrisme dans Danathème que dans la prière, témoin la superbe invec- 
tive de Samson contre le satrape Abimélech. Il y a là des gammes 
sifflantes qui soulèvent la voix du héros, et lancent l’insulte comme 
avec une fronde. Aussi bien, tous les personnages ont ici des propor- 
tions grandioses, et le grand-prêtre de Dagon est à la hauteur de son 
ennemi. Il chante, à la honte des Juifs et de leur Dieu, un air que Bach 
et Hændel auraient écrit. Voilà les maîtres auxquels dans Samson, 
comme dans le Déluge et la Lyre et la Harpe, deux belles œuvres en- 
core, M. Saint-Saëns fait le plus souvent penser. Il a leur solidité, leur 
carrure, leur santé musicale avec leur souffle égal et fort. Il a même 
parfois leur sévérité, qu’on peut trouver un peu didactique pour la 
scène, ou plutôt pour la salle, S'il fallait (on dit qu’il le faut toujours 
par crainte des dieux jaloux), s’il fallait mettre une sourdine à 
l'éloge, ce serait celle-là. La moyenne des auditeurs (je parle en leur 
nom seulement) reprochera peut-être à cet opéra certaines allures 
d’oratorio, un peu trop de chœurs hébreux au premier acte, un peu 
trop de style fugué. Mais ce style est si pur, si ferme! Un soufile telle- 
lement biblique anime tous ces psaumes de colère et de douleur, tous 
y compris le premier, chanté derrière la toile et qui se déroule au loin, 
triste et monotone comme les eaux du fleuve étranger! Quand le pu- 
blic daignera-t-il arriver exactement au théâtre et faire à une intro- 
duction comme celle-ci l'honneur de sa présence et de son attention ? 

La grandeur, toujours et partout la grandeur. Grand dans la prière 
et le courroux au premier acte, au second, Samson ne le sera pas 
moins dans la passion et la faute ; au troisième, dans le repentir. Pri- 
sonnier, aveugle, attelé à la meule infâme, humilié dans son cœur et 
dans ce corps même qui a fait sa gloire et sa honte; insulté par celle 
qui l’a livré, par le grand-prêtre et par la populace, sourd aux outrages 
et sans détourner de son crime le regard intérieur de son âme, il trou- 
vera pour confesser son péché, pour le détester devant l'Éternel qui l’a 
puni, de sublimes accens de contrition, et son cantique de pénitence 
égalera, s’il ne les dépasse, ses hymnes de victoire et d’orgueil. 

Plus belle et plus tragique encore est la figure de Dalila. Non-seule- 
ment la sensualité, mais la fierté même et la noblesse, toutes les forces 
et toutes les grâces, la puissance avec le charme de l’amour sincère, 
elle a tout volé, tout prostitué au service de ses traîtresses amours. 
Héroïne de perfidie et de crime, c’est une héroïne encore. Prenez dans 
la partie amoureuse du rôle les deux pages capitales : le grand air du 
premier acte et le grand duo du second, vous n’y trouverez pas une 
défaillance : rien de faible ou de mesquin, nulle trace de miévrerie ou 
de fadeur. On n’enchaïne pas les lions avec des fleurs. Aussi dans la 
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tendresse de Dalila, quelle intensité, et sur la robuste poitrine de Sam- 
son, quelle accablante pesée d’amour ! La voici, parée comme une idole 
impure. Elle s’avance à la rencontre du guerrier : — Je viens, chante- 
t-elle, célébrer la victoire de celui qui règne en mon cœur, — et déjà 
l'oreille est caressée, l’âme troublée par des notes savoureuses, les 
plus belles peut-être de la voix féminine. Le musicien en savait la 
toute-puissance quand il a écrit le rôle pour mezzo-soprano. Printemps 
qui commence, murmure la courtisane hardie, et la strophe com- 
mence, en effet, avec la douceur du printemps. Peu à peu la mélodie 
descend plus profonde et plus âpre. Elle semble se ramasser sur elle- 
même; en deux ou trois assauts, portée par l’unisson des violons qui 
double son élan, elle remonte, et du sommet où ils sont parvenus 
ensemble, l'orchestre et la voix retombent et ruissellent en nappes 
largement épanchées. 

Ceux qui parfois accusent M. Saint-Saëns de sécheresse ne connais- 
sent donc pas ces pages-là ! Ils ignorent aussi le grand duo, l’un des 
plus beaux parmi les beaux duos amoureux. Le second acte de l’opéra 
appartient tout entier à Dalila; du commencement à la fin elle occupe 
le théâtre et le remplit : de sa haine dans le duo avec le grand-prêtre; 
de son mensonge d’amour, dans le duo avec Samson. — M. Saint- 
Saëns manquer de passion et de tendresse ! — Encore une légende qui 
va tomber, j'espère, quand le public, le grand et le vrai public de 
bonne volonté et de bonne foi, aura entendu les deux admirables stro- 
phes de Dalila aux bras de son amant. Je ne connais pas en musique 
d'inspiration plus chargée de volupté et plus chaude d’amour. Après 
cette page admirable et admirable pour tous, pour les simples comme 
pour les docteurs, traitera-t-on encore M. Saint-Saëns de savant et de 
mage ? La foule ne viendra-t-elle pas à ce grand musicien ? N’aura-t-elle 
pas enfin pour lui mieux que du respect, du respect mêlé de crainte? 
Aucun n’est plus accessible; aucun ne répand plus de rayons et de 
clartés. Nulle mélodie n’est plus copieuse que la sienne, plus chantante 
et plus expressive. Où trouver une fin d’acte plus tragique que la péro- 
raison de ce duo gigantesque commencé dans les premières douceurs 
d’un soir d'Orient et qui #’achève à la lueur des éclairs, au grondement 
de la foudre? 

Et comme les caractères musicaux se suivent sans jamais s’égarer 
ou se démentir! Il y a de la force jusque dans la faiblesse de Samson, 
jusque dans son effroi devant les fureurs de sa maîtresse. Quand tous 
les violoncelles laccompagnent et se débattent avec lui contre la ten- 
tatrice, leur timbre vibrant donne à sa douleur l’accent d’une àme en- 
core virile, alors même qu’elle va défaillir. 

Les paysages enfin, comment le musicien les a-t-il rendus ? Avec au- 
tant de puissance que les personnages, mais naturellement avec plus 
de sobriété, Il s’est gardé surtout, dans un sujet plus humain encore 


REVUE MUSICALE, 455 


et moral que descriptif, de l’exotisme de pacotille, de cette couleur 
prétendue locale, aussi facile et commune aujourd’hui dans la litté- 
rature et l’art que sur les cheminées bonrgeoises le bibelot d'Orient 
à bon marché. La nature pourtant a ici sa place et sa valeur : une 
valeur toujours dramatique en ce sens qu’elle s'ajoute à l’action et 
complète les personnages. Ainsi, au second acte, l'orage du ciel accom- 
pagne ce que nous n’oserions plus, avec Chateaubriand, appeler l’orage 
du cœur. Au premier acte, avant l'hymne d’actions de grâces des Hé- 
breux, pour illuminer le ciel où va monter leur prière, une progression 
d'accords transparens et doux répand sur la campagne toutes les clar- 
tés et tous les sourires de l’aurore. Un peu plus loin, quelle douceur 
d'avril dans le chœur des jeunes Philistines! Et ce premier air de 
Dalila, quel brise il apporte de la fraiche vallée où la courtisane pro- 
met au jeune homme qu’elle ira l’attendre à la chute du jour! Elle 
s’éloigne sans quitter Samson des yeux, de ses yeux humides d'amour; 
le rythme qui règle sa perfide retraite s’amollit, s’égrène en triolets 
tremblans. La mélodie se retire, elle aussi, mais à regret, note par note, 
comme désireuse d’être retenue, et quand elle s’est évanouie, on croit 
respirer encore un parfum qu’elle aurait laissé derrière elle. Enfin, au 
second acte, entre les deux duos, après la sortie du prêtre, avant lar- 
rivée de Samson, tandis que Dalila, rêveuse et déjà impatiente, appuie 
son front au portique fleuri de sa demeure, écoutez l'orchestre. Écou- 
tez-le encore un peu plus tard, quand il accompagne la seconde strophe 
d'amour : Ainsi qu’on voit des blès les épis onduler ; il frissonne, j'allais 
dire il embaume comme la brise même d'Orient : 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle, 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


Plus on entend, plus on relit cette partition, plus elle paraït belle et 
complète. Autant que par la puissance elle s’impose par la clarté, par 
l’ordre, la méthode et la raison, et par là surtout elle est dès aujour- 
d’hui classique. Quinze ans et plus n’en ont pas troublé les proportions 
harmonieuses, l'équilibre et cette belle ordonnance que les Grecs ap- 
pelaient l’eurythmie. OEuvre classique, disons-nons, conçue dans 
l'esprit, écrite dans le style des maîtres d'autrefois, avec la même 
concision, la même fermeté, le même respect pour les deux grandes 
lois, trop oubliées aujourd’hui, du rythme et de la tonalité. On peut 
prendre au hasard une page, une phrase même de Samson, fût-ce la 
plus passionnée, la plus scénique : elle est fondée sur le roc; en elle 
rien ne porte à faux, rien ne flotte ou ne penche. Qui voudrait toucher 
du doigt le trait d'union entre l’art des grands classiques et celui d’un 
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Saint-Saëns n’aurait qu’à suivre attentivement, par exemple, le début 
du duo entre le prêtre et Dalila : 


La victoire facile 
Des esclaves hébreux 
Leur a livré la ville, etc. 


On ne saurait trop recommander ce passage aux amateurs intelli- 
gens et de bonne volonté, fidèles au passé, mais curieux du présent, 
de l’avenir même, pourvu que celui-ci leur fasse quelques avances et 
leur donne ses raisons. Qu'ils écoutent les deux strophes en question. Ils 
les comprendront d'emblée. Du premier coup, ils en saisiront la gran- 
deur et la passion tout ensemble, la vigueur, mais la rigueur aussi. Ils 
reconnaïîtront aisément qu’on ne pouvait enfermer le discours du grand- 
prêtre dans une période musicale plus franche et plus carrée, l’appuyer 
d’un orchestre plus tumultueux et pourtant plus discipliné, faire re- 
tomber sur la note finale accompagnement et la mélodie avec plus 
d’exactitude et d’aplomb. 

Même forme classique (décidément il n’y a pas d’autre mot) dans le 
finale du troisième acte; voilà bien l’union rêvée de la symphonie et du 
théâtre. Les Philistins célèbrent autour de l’autel de Dagon leur triomphe 
et leur dieu. Le grand-prêtreet Dalila entonnent les premiers un cantique 
à deux parties, écrit en canon; en même temps le quatuor attaque un 
motif d’une rudesse un peu archaïque, et sur cet axe, qu’on sent iné- 
branlable, orchestre et voix se mettent à tourner. Le double thème 
se développe par imitations successives. Le peuple répond aux deux 
chorèges par une psalmodie très douce, à laquelle des séries d’accords 
parfaits donnent l'expression toutorientale d’un mysticisme impassible, 
presque hébété. Peu à peu, le tournoiement s’accentue et s’accélère; 
un vertige religieux gagne la foule. La spirale mélodique enroule à l’in- 
fini ses anneaux de plus en plus élargis : elle se creuse en un tourbil- 
lon où les voix, les instrumens viennent s’engloutir, où les notes invin- 
ciblement attirées se précipitent, pour se heurter au centre toujours 
immobile du gouffre sonore et rejaillir comme des fusées d’écume en 
gammes étincelantes. 

Jamais de bornes, mais toujours des bases, a dit un maître. Le mu- 
sicien qui réunit une telle science et une telle inspiration pourrait 
prendre cette devise ; elle convient à son audace et à sa prudence. 

Maintenant veut-on savoir à quelle école appartient l’œuvre de 
M. Saint-Saëns, de quel système elle relève ? D’aucun et de tous. 
Le leitmotiv par exemple, le procédé à la mode, est employé dans 
Samson, mais avec réserve, avec plus de discrétion même que dans 
les nouvelles œuvres du maître. La trame d’Ascanio est tissée de 
motifs conducteurs autrement nombreux et subtils, autrement dis- 
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simulés aussi. On n’a, pour s’en assurer, qu’à lire la très curieuse 
notice récemment consacrée à la dernière partition de M. Saint- 
Saëns (1). Après l’avoir lue, il est bon de réentendre Ascanio, 
puis Samson, et les différences s’accusent. Samson est d’une touche 
beaucoup plus sommaire et plus large, moins poussé dans le détail 
ingénieux, amusant, comme on dit en style d’atelier. On pourrait tou- 
tefois cataloguer aussi les Zeitmotive de Samson; le compte en serait 
plus court et plus facile à faire, voilà tout. Mais qu’importent les pro- 
cédés ? M. Saint-Saëns n’est l’esclave d’aucun; il leur commande à 
tous. Nulle œuvre plus que Samson n’atteste chez le grand artiste une 
plus magnifique liberté, une aisance plus souveraine. Les idées y sont 
toujours de première qualité et de première grandeur; idées vé- 
ritables, idées entières surtout et non pas ébauches ou reliefs 
d'idées. Le compositeur les expose, les développe et ne les abandonne 
qu'après en avoir tiré tout ce qu’elles pouvaient donner, et elles don- 
nent beaucoup, les idées d’un Saint-Saëns. Rappelez-vous seulement 
ce qu'il a fait du motif de Dalila: Réponds à ma tendresse. Chanté 
d’abord à pleine voix, il s’insinue à l’orchestre dans lequel il circule 
durant la seconde phase du duo; au troisième acte, il revient encore, 
mais de voluptueux il s’est fait ironique, outrageant : c’est un soufilet 
après un baiser. 

Quant à l’orchestration, nous ne finirions pas, si nous entreprenions 
de la louer selon tous ses mérites. Elle est simplement parfaite; oui, 
très simplement, sans préjudice d’une richesse et d’une souplesse in- 
comparables. En elle, jamais d’encombrement ni de lourdeur ; elle flotte 
comme l'air, elle coule comme l’eau. M. Saint-Saëns joue de l’orchestre 
avec autant de précision, de fluidité, de délicatesse, qu’il joue du 
piano; mais de plus avec un moelleux, une plénitude douce que même 
sous ses doigts ne comporte pas le plus ingrat des instrumens. Avec 
M. Saint-Saëns, jamais de dissidence à craindre, jamais de fausses re- 
lations entre les trois grandes familles instrumentales : les cordes, les 
bois et les cuivres ; le maître sait tous les secrets de leurs sympathies et 
de leurs répugnances. Non-seulement, il excelle à distribuer les groupes 
sonores, mais il connaît à fond les facultés expressives des timbres; 
une note de hautbois ou de cor, une envolée de harpes lui suffit pour 
indiquer un sentiment ou une sensation. 

En somme, la partition de M. Saint-Saëns occupe une des toutes 
premières places dans notre musique contemporaine. Il n’est peut-être 
pas mauvais pour elle, sinon pour nous, qu’elle ait un peu et même 
beaucoup attendu. Elle prend ainsi d'emblée son rang définitif. Si 
aujourd’hui nous regardons un peu loin, à vingt ans en arrière, bien 
des œuvres s’effacent à l'horizon ; la nuit s’étend sur la plaine, et dans 


(4) Notice sur Ascanio, par M. Charles Malherbe, 1 vol.; Fischbacher, 1890. 
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les bas-fonds il fait noir. Mais quelques sommets émergent de l’ombre 
et brillent encore : Samson est de ceux-là. 

Le théâtre qui vient de représenter un tel ouvrage mérite de vivre, 
et nous espérons fermement qu’il vivra. 

L'interprétation de Samson a été fort satisfaisante. M. Talazac a mis 
une onction touchante dans l’admirable mélopée du prisonnier aveugle. 
La belle voix et le beau style de M. Bouhy, enfin reparu sur une scène 
parisienne, donnent le relief le plus vigoureux à la figure du grand- 
prêtre. L'orchestre est bon et bien conduit ; les chœurs surtout sont de 
premier ordre. Impossible de souhaiter plus de fraicheur et de jus- 
tesse, plus d'ensemble, d’entrain et de discipline, une plus fidèle ob- 
servation des nuances. Tenez-vous tout cela pour dit, mesdames et 
messieurs dela maison voisine. Quant à M”° Rosine Bloch, qui rentre au 
théâtre après dix ans d’absence, nous l’avons gardée pour la fin parce 
qu’elle s’est gardée, elle aussi, pour la fin. Ce n’est pas une résurrec- 
tion ; C’est une révélation. Elle n’avait jadis ni cette intelligence, ni ce 
goût, ni cette diction lyrique. Mais qu'importe jadis : elle a tout cela 
maintenant. 

Ce n’est pas l’envie qui nous manque, mais le loisir, d’insister sur 
la Jolie Fille de Perth, qui fait au Théâtre-Lyrique les lendemains de 
Samson et Dalila. Elle est loin de tenir dans l’œuvre du maître à jamais 
regretté la même place que l’Arlésienne et Carmen; mais elle y tient 
sa place pourtant. Partition fort inégale, soit, mais non pas sans mé- 
rites; fatiguée, mais non pas morte. Elle est coupée à l’ancienne 
mode, et je le lui pardonne volontiers ; car il y a eu des chefs-d’œuvre 
immortels coupés à cette mode-là, et il y en aura peut-être encore. 
Elle a des rides, et je les lui pardonne aussi : vingt-trois ans, C’est un 
grand âge en musique par le temps qui court. (Oh! oui, il court vérita- 
blement.) On y trouve çà et là des pages banales, vulgaires, soit; il 
faut encore, il faut toujours lui pardonner parce qu’on y trouve aussi 
des pages charmantes et une page admirable, parce que cette œuvre 
enfin, sans être plus qu’une promesse, en était une véritable, qui fut 
depuis glorieusement tenue. La jolie fille de Perth trahit surtout la 
double influence de l’école italienne et d’Halévy, le maître de Bizet. 
Une phrase, fort touchante d’ailleurs, chantée au troisième acte par 
l'héroïne : Hélas! au printemps de la vie, rappelle de très près une 
phrase célèbre de Rachel, dans la Juive. Le quatuor du premier acte : 
Que fuit ici cette inconnue? délicieusement écrit pour les voix, le grand 
finale du troisième acte, sont traités selon la formule, lun de Verdi, 
l’autre de Donizetti. On retrouve d’ailleurs plus d’une fois dans la par- 
tition cette note de sensibilité qui sauvera de l’oubli les belles pages 
de Lucie. Le Bizet de 1867 avait déjà beaucoup de talent ; il allait avoir 
du génie: une scène l’annonce; c’est la scène d’ivresse, à la fin du se- 
cond acte. L’adorable danse bohémienne, le petit duo à la Mozart, dont 
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l'accompagnement mélodique, intercalé dans une suite d'orchestre sur 
PArlésienne, a charmé cent fois le public des concerts, le chœur célèbre 
de la Saint-Valentin, aussi frais que les chœurs de Mireille, sont de 
très jolies choses ; la fin du second acte est une chose superbe. 

Ralph, l’apprenti, aime Catherine, la fiancée de son ami Henry 
Smith. Il l’aime en secret, sans espoir, et pour oublier il boit. Cest la 
nuit, devant la maison de la jeune fille; nuit du Nord, humide et voi- 
lée. Henry, que Catherine a querellé la veille, vient le premier chanter 
sous son balcon. Simple sérénade, dira-t-on. Oh! non, pas si simple; 
si étrange, au contraire, que la situation théâtrale même ne suffit pas 
à en justifier l’indicible mélancolie. Elle est triste, cette sérénade, 
non-seulement d’une tristesse d’amoureux dépité, inquiet, mais pour 
ainsi dire de toutes les tristesses de la terre ; triste comme la célèbre 
sérénade de Schubert, encore un chant d'amour qui ferait presque 
venir les larmes: triste comme certaines pages de l’Arlèsienne, où nous 
saurions retrouver presque la même mélodie tremblante, le même 
hautbois désolé. 

La fenêtre de Catherine ne s’est pas éclairée. Minuit sonne; Île 
pauvre garçon s'éloigne. Mais voici qu’une autre voix perce la nuit : 
Ralph arrive à son tour; il est ivre, et sa chanson descend plus bas 
encore dans l’abime de la souffrance humaine. Jamais un musicien, 
que je sache, avant ou depuis Bizet, n’a traité une scène bachique 
avec cette äpreté, cette grandeur shakspearienne. Les couplets, déjà 
sombres pourtant, d’Hamlet, dans le bel ouvrage de M. Ambroise Tho- 
mas, ont l’air d’un toast de fête à côté de cette libation sinistre, de 
cet appel sauvage à l'ivresse, meurtrière bénie de tout souvenir et de 
toute douleur. 

Plus d’italianisme ici, plus de formule; au lieu d’un orchestre élé- 
gant, un orchestre terrible: des notes cuivrées qui font penser au 
Weber de la Fonte des Balles. La scène a jailli d’un seul jet, et d’un 
jet de feu. Pour la première fois Bizet est lui tout seul, et lui tout en- 
tier. Sur le monument qui va bientôt s'élever à sa mémoire, on inscrira 
d’abord l'Arlésienne et Carmen; mais la Jolie Fille de Perth y sera inscrite 
aussi. 

Faut-il parler des artistes qui chantent la partition de Bizet? Faut-il 
dire de M. Boyer qu’il possède une jolie voix de baryton et qu'il s’en 
sert avec distinction? Oui. — De M. Engel, le sauveur de Lucie à 
l’Opéra l’an dernier, qu’il chante avec infiniment de goût et de senti- 
ment, et en bon musicien? Oui encore. — De M'*° Mézeray et Hauss- 
man ?.. Non, il ne faut pas le dire. 

Quant aux chœurs, ils ont été, comme dans Samson, excellens. L’ex- 
périence ne semble-t-elle pas concluante, et l’occasion propice de ré- 
former un peu les chœurs de l’Opéra, au besoin de les mettre à la porte? 

CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Roméo et Juliette, drame en 5 actes, en vers, d’après Shakspeare, par 
M. George Lefèvre. — Porte-Saint-Martin : Cléopâtre, de MM. Victorien Sardou 
et Émile Moreau. — Variétés : Ma Cousine, de M. Henri Meilhac. — Théâtre- 
Libre : l’Honneur, de M. Henry Fèvre. 


Ge n’est certes pas nous qui reprocherons jamais à la direction de 
l’Odéon l'évidente complaisance qu’elle affiche pour Shakspeare. Si 
nous subventionnons en effet le second Théâtre-Français, c’est sans 
doute, et avant tout, pour qu’il accueille libéralement les tentatives des 
jeunes auteurs. C’est encore pour qu’il prépare des recrues au Théâtre- 
Français. Mais c’est aussi, je pense, pour compléter, en la diversifiant, 
l’éducation dramatique du public; et quel meilleur moyen en pour- 
rait-on imaginer que de jouer du Shakspeare? Si M. Porel nous invi- 
tait quelque jour à venir entendre du Calderon ou du Lope de Vega, 
nous l'en féliciterions donc encore. Et, en attendant, après Macbeth, 
après Beaucoup de bruit de rien, après le Marchand de Venise, nous lui 
sommes obligés d’avoir mis cette année à la scène Roméo et Juliette, 
traduit et arrangé par M. George Lefèvre. 

Je m'attends bien, ici, que M. George Lefèvre protestera contre ce 
dernier mot. Il dira qu’il a traduit le drame de Shakspeare, et il se 
défendra de l'avoir arrangé. Si, cependant, il a réduit à dix tableaux en 
tout les vingt-quatre changemens de scène du drame original: s’il en 
a fondu plusieurs scènes en une seule; s’il en a retranché force plai- 
santeries trop grossières, ou trop vulgaires, ou trop obscènes, — je ne 
dis pas pour le public français, mais pour le public moderne, quel qu’il 
soit, français ou anglais, allemand ou italien; — si même il n’a pas 
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craint, — dans le rôle du clown, — d’ajouter un peu de son cru, le 
mot d’arrangement ne veut rien dire, ou il veut dire tout cela. Et nous 
le constatons, tout simplement, mais nous ne nous plaignons point. 
Nous ne nous plaignons pas non plus que sa traduction ne nous rende 
point toujours toute la poésie de Poriginal. Qui jamais y réussira ? 
Sauf en quelques endroits, où le désir de faire s’éclater d’un gros 
rire les bateliers de la Tamise l’abaisse au niveau de nos auteurs de 
la foire, Shakspeare, même quand il fait des pointes, n’en a pas moins 
toujours je ne sais quoi de particulièrement pénétrant, d’inimitable, et 
d’intraduisible. Le doit-il à son temps, peut-être, où, pour s’envelopper 
d'euphuisme, la passion n’en était que presque plus sincère, plus ar- 
dente, plus violente? ou ne le doit-il qu’à son génie? Mais il y a là 
quelque chose de son œuvre qu’on ne transposera jamais, dans aucune 
langue ni dans aucun temps ; et M. George Lefèvre n’est pas très criti- 
quable de n’y avoir pas réussi. Sachons-lui gré plutôt, en suivant son 
modèle de plus près qu'aucun de ses prédécesseurs, d’avoir eu l'art et 
la chance, en somme, de nous aider à mieux comprendre et à mieux 
goûter Roméo et Juliette. 

C’est une curieuse histoire que celle de Roméo et Juliette; et après 
tant de critiques, tant de commentateurs, si nous osions y revenir, 
nous aimerions à y montrer par combien de mains, et de métamor- 
phoses, et d’incarnations , il faut qu’un sujet passe et se développe, 
avant de revêtir la forme d’un chef-d'œuvre. Non! en vérité, rien ne 
naît, mais tout devient, comme disent les philosophes; et, de vouloir 
qu’un auteur dramatique soit l'inventeur de ses sujets, ne se pour- 
rait-il pas que ce fût le condamner à la médiocrité? Luigi da Porto 
a raconté le premier la douloureuse aventure des amans de Vé- 
rone. Quelques années plus tard, Mateo Bandello, cet évêque d’Agen 
qui aimait à conter de si singulières histoires et qui les contait 
si bien, s'empare du sujet, qu’il fait profiter, si lon peut ainsi dire, 
de sa réputation de conteur. À son tour, un de nos compatriotes, 
Pierre Boaistuau, — saisissons l’occasion d'écrire une fois correctement 
son nom, que l’on estropie toujours, — refait le récit de Bandello ; y 
ajoute des personnages, notamment la nourrice, et cet apothicaire, dont 
Shakspeare tirera le parti que lon sait; en modifie le dénoûment. C’est 
lui qui a imaginé de faire mourir Roméo avant le réveil de Juliette, et 
de supprimer ainsi le duo mélodramatique de la dernière heure. Un 
Anglais vient ensuite, ou plutôt deux Anglais, qu’il est inutile de nom- 
mer, puisqu'ils ne semblent l’un et l’autre avoir fait œuvre que de 
traducteurs. Et c’est alors seulement qu’apparaît enfin Shakspeare, 
qui ne s’avise que de deux choses : il donne à l'amour de Juliette et de 
Roméo ce caractère de fatalité qui, des régions moyennes de la galan- 
terie, fait passer le drame dans celles de la passion pure, et il déve- 
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loppe, il met en action, dans sa dernière scène, cette réconciliation des 
Capulet et des Montaigu que ses prédécesseurs, qui n’en avaient pas 
compris le vrai sens, s'étaient contentés d'indiquer. 

N'ayant jamais vu jouer Roméo et Juliette qu’en forme d'opéra, je me 
demandais, l’autre soir, pourquoi M. Marquet, qui tient le rôle de Ro- 
méo, et M'° Rosa Bruck,— qui ne tient pas celui de Juliette, maisenfin 
qui l’occupe, et qui, d’ailleurs, y réjouit les yeux, à défaut de l'oreille 
et de l’esprit, — jé me demandais pourquoi, sous ce soleil italien, dans 
ces décors si rians des premiers actes, ils jouaient si lentement, si triste- 
ment, simélancoliquement. Mais ils avaient raison, et je l’ai bientôt com- 
pris. Ce que je n’avais pas bien vu à la lecture, la représentation me 
l’a révélé. Cet invincible amour, éclos parmi les haïines héréditaires 
des Capulet et des Montaigu; cette passion dont ils sont tous les deux 
les victimes; ce pressentiment du malheur au-devant duquel ils cou- 
rent en s’aimant, tout cela fait planer sur eux une inéluctable me- 
nace, tout cela mêle à leur joie de s’appartenir un avant-goût de la 
mort prochaine, et tout cela, qui est aussi bien dans leurs discours, 
doit donc passer, d’un bout à l’autre bout du drame, dans l’intonation, 
dans l’allure, dans le jeu des acteurs. S'il y a des drames ou des tra- 
gédies qui sont, en quelque manière, illuminés tout entiers par leur 
cinquième acte, celui-ci, au contraire, en est tout assombri. Ce n’est 
pas un coup de foudre éclatant dans un ciel serein, une trahison de la 
fortune succédant brusquement à ses premiers sourires, un contraste 
violent de joie et de douleur. Non, le drame est fait tout entier de 
tristesse. En brisant avec Rosaline, c’est avec le plaisir, C’est avec 
l’espérance que Roméo a rompu sans retour, et sa Juliette comme lui, 
pour avoir, elle, en l’aimant, renouvelé l’exaspération des haines fami- 
liales. Au sujet que lui livraient les conteurs français ou italiens, 
Shakspeare a tout simplement ajouté sa philosophie de l’expiation et 
de la mort, celle que vous retrouverez dans Macbeth et dans Hamilet, 
dans le Roi Lear et dans Othello, celle qui fait, surtout dans les drames 
de sa jeunesse, le fond de sa conception de la vie. 

Puisque d’ailleurs ce qu’on demande surtout au théâtre aujour- 
d’hui, il semble que ce soit le spectacle, nous n’oublierons pas de faire 
leur part aux décors aussi dans l’impression profonde que produit Ro- 
méo et Juliette. Autant la recherche de la couleur locale nous paraît 
inutile ou même dangereuse, quand c’est Racine ou Corneille qu’on 
joue, autant, au contraire, les effets pittoresques en conviennent-ils au 
drame de Shakspeare. C’est par évocation, en effet, que Shakspeare 
procède, c’est par suggestion, — servons-nous du mot à la mode; — et 
nos imaginations ne sont plus, comme autrefois celles des spectateurs 
du théâtre du Globe, assez fraîches, assez fortes, assez complaisantes 
pour voir Vérone, ou Venise, ou Mantoue, sans que le décorateur nous 
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y aide. Les décors de Roméo el Juliette sont des plus suggestifs qu’il y 
ait. 

Évocation, suggestion, c’est aussi ce que s’est proposé M. Victorien 
Sardou, avec le concours de M. Emile Moreau et de M. Duquesnel, 
dans cette Cléopâtre qu’il n’a point, d’ailleurs, écrite pour nous, ni 
même pour lui, mais pour M°° Sarah Bernhardt et pour l’Amérique, 
pour Chicago ou pour Cincinnati. Nous n’aimons guère cette façon d’en- 
tendre et de pratiquer l’art dramatique : elle a quelque chose de trop 
moderne, pour ne pas dire de trop industriel; et nous commençons 
par en faire la très naïve déclaration. Mais, après cela, puisque M. Sar- 
dou s’y résigne, il est d’ailleurs trop habile homme, et il connaît trop 
bien toutes les ressources de son art pour qu’il soit équitable de le 
juger sur autre chose que sur ce qu’il a voulu faire. M. Sardou, pour 
nous procurer la sensation de « la vie inimitable, » a usé de trois 
moyens : il a emprunté quelques traits de mœurs à l’histoire; il a fait 
parler Antoine et Cléopâtre comme il lui a paru qu’ils pourraient parler 
de nos jours; et il a chargé le décorateur du reste. 

C’est le décorateur qui l’a d’abord trahi. Non pas que quelques-uns 
des décors de Cléopâtre ne soient fort beaux; très fidèles, je veux le 
croire, très égyptiens ; et, somme toute, d’un assez grand effet. Seu- 
lement, si grand qu’il soit, l’effet demeure au-dessous de ce que l’on 
s'attendait qu’il fût; et la raison en est assez simple. Les moyens du 
théâtre sont trop pauvres, j’oserai dire trop mesquins, pour nous don- 
ner la sensation de ce qu’il y a eu peut-être de plus « énorme » au 
monde ; et, en ce cas, tout effort que l’on fait vers une plus grande 
exactitude, on peut dire qu’il nous éloigne de la vérité. Quoi! C’est là 
le Cydrus, dont le nom seul était une caresse pour nos oreilles. Voilà 
ces pyramides, ces obélisques, et ces pylônes. Carton peint, velours 
de coton, et peluche de lin, voilà le luxe oriental! Cette danse du 
ventre, c’est l’orgie romaine! ce jeune homme glabre, c’est Octave. 
Actium, c’est Actium, que ces vingt-cinq mètres carrés de scène! Par 
Hercule, comme dit Antoine, eussiez-vous jamais cru que de si grands 
noms, qui ont laissé des traces si profondes, que de si grands souve- 
nirs ne fussent que des réalités si médiocres? Assez, et trop de ce 
bric-à-brac, ou de cette parodie! Qu’on nous ramène à Corneille! qu’on 
nous ramène à Racine! et dans le « palais à volonté, » où se jouent 
les Cinna et les Britannicus, qu’on nous laisse le soin de « planter, » 
comme nous le voudrons, le décor que nous pourrons. 

j'apprécie davantage l’autre moyen, celui qui consiste à mettre dans 
la bouche de Cléopâtre et de Marc-Antoine, je ne dirai pas le langage 
d'une reine, — j’en connais peu, — ou d’un soudard, — il n’y en a plus; 
— mais celui d’un sous-officier amoureux et d’une courtisane de nos 
jours. J'avais cru jusqu'ici, dans ma simplicité, que ce n’était là qu’un 
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jeu d’esprit, et j’avais observé que ce que l’on reprochaït le plus à Raz 
cine ou à Sorneille,— puisque je viens de les nommer,— c'était d’avoir 
« jeté des fleurs sur les colosses de l’antiquité, » d’avoir fait par- 
ler Émilie comme M“° de Chevreuse, et de nous avoir peint des 
courtisans français sous les traits d'Alexandre et de Titus. Mais je 
suis bien détrompé maintenant. On m'a fait voir, de tous les cô- 
tés, quelle était mon erreur; que, pour comprendre le prophète Isaïe 
c'était peu de le lire, il fallait avoir connu Emile de Girardin; et que 
l’histoire du roi David s’éclairait d’une lumière tout à fait imprévue 
par le moyen de celle de Troppmann. J'y consens, j'en conviens, et je 
suis désarmé. Ou plutôt je suis bien aise qu’après avoir si âprement 
reproché jadis à nos classiques de manquer de « couleur locale, » on 
reprenne enfin leurs erremens. Et les anachronismes que l’on trouve 
« admirables, » sous la plume de ses confrères, je suis heureux de dé- 
clarer qu’ils doivent donc l’être aussi dans la Cléopâtre de M. Sardou, 
comme autrefois dans sa Théodora. 

Je m’empresse, d’ailleurs, d'ajouter que, pour les détails archéologi- 
ques dont il a semé son drame, je ne discuterai pas avec M. Sardou. 
M. Sardou, là-dessus, est un terrible homme, et, moi, n’étant pas un 
grand grec, j'aurais trop de peur qu’il ne m’accablât sous le poids de ses 
« textes ». Il me permettra seulement de lui dire que, dans l’applica- 
tion, ou dans la mise en place, de ces quelques touches de « couleur 
locale, » je ne l’ai pas trouvé très heureux. Son médecin de Cléopâtre 
est aussi comique, pour le moins, qu’historique; son devin est plus 
drêle que divertissant; son messager du troisième acte prête moins à 
trembler qu’à rire dans une scène qui voulait être extrêmement émou- 
vante. Le pauvre diable a une façon de se rouler sous les pieds de Cléo- 
pâtre qui excite plus de compassion pour le figurant qu’il est que pour 
l’esclave qu’il devrait être. À moins que ce ne soit peut-être aussi 
M°”° Sarah Bernhardt qui ne joue pas bien! O Cordelia, à Andromaque, 
Ô Zaïre, est-ce de là-bas que vous nous avez rapporté ce jeu faux et 
violent, sans transitions ni nuances? et nous, de la même main qui 
jadis vous eût volontiers tressé des couronnes, faut-il que nous écri- 
vions... ce que nous venons d'écrire. Puisse du moins votre auteur, 
une autre fois, vous faciliter le retour à de meilleures traditions ! S’il fait 
des drames pour vous, qu’il les fasse pour vos qualités, et non pour 
vos défauts! Et si jose encore former un dernier vœu, qu’en travaillant 
pour lAmérique, il travaille aussi quelquefois encore pour nous, et. 
pour lui, — comme en son bon temps! 

Mais comment M. Sardou a-t-il pu prendre, pour le mettre à la scène, 
ce faux sujet de Cléopâtre? appelle un faux sujet celui qui ne convient 
pas au théâtre, un sujet d’où l’action, d’où le drame est absent, et qui 
ne saurait consister qu’en deux ou trois scènes, dont il faut bien rem- 
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pr alors les intervalles par Pabus du spectacle, ou, comme nes pères, 
par celui de la déclamation. Point de superstition ! En dépit de Shak- 
speare, qui n’a guère fait que traduire Plutarque, Cléopâtre peut bien 
servir de prétexte à quelque tableau historique; ou à quelque roman 
épique, dans le genre de Salammb6; ou à un grand opéra, si l’on veut ; 
ce n’est pas un sujet de drame. La preuve en est que ni Corneille, ni 
Racine, ni Voltaire même n’ont eu garde de le traiter : ils l’ont 
laissé à Marmontel, et M. Sardou eût sans doute été bien inspiré de 
ne pas le lui disputer. 

Paulo meliora canamus. La nouvelle comédie de M. Henri Meilhac, 
Ma Cousine, manque un peu de fond et de substance, elle aussi. L’in- 
trigue, très habilement menée, sous son air de négligence et de laisser- 
aller, par des moyens qui semblent se moquer d’eux-mêmes, en est 
assez légère, et le point de départ assez extravagant. Il s’agit d’une 
actrice à la mode, 1a célèbre Riquette, des Fantaisies-Amoureuses, qui 
joue le rôle de la Providence à la diable, et qui séduit, à seule fin de 
les leur « repasser, » intacts et repentans, les maris infidèles des pe- 
tites femmes du monde, Mais M. Meilhac lui-même n’a eu garde de 
prendre au sérieux ce sujet, et pour en discuter ici la vraisemblance, 
il faudrait avoir l’esprit bien gâté par la lecture de la Vie parisienne. 
Le sujet, évidemment, n’a servi que de prétexte, et ce qui est inté- 
ressant, ce qui est d’un art curieux, original, et consommé, c’est l’es- 
quisse, ou le tableau des mœurs. 

M. Meilhac en a rarement crayonné de plus amusant, qui fût ou qui 
parût d’une observation plus ingénieuse, plus juste, et surtout plus 
discrète. N’est-ce pas, en effet, le triomphe de l’art, que de nous obli- 
ger à convenir de la vérité de portraits dont nous n’avons pas vu les 
originaux ? Et l’on n’est pas plus « manicure » que l’excellente M"° Cros- 
nier dans le rôle de M”° Berlandet ; on n’est pas plus «baron d’Arnay 
La Hutte » que M. Raimond ; on n’est pas plus « homme du monde » 
et « de cercle, » que M. Baron, dans le rôle de Champcourtier, l’auteur 
amateur du Piston d’Hortense. Vous ne connaissez pas le Piston d’Hor- 
tense? Le temps de la représentation du cercle approchait, et la « com- 
mission littéraire » n’avait encore rien trouvé, quand quelqu'un dit à 
Champcourtier : «Eh! mais... vous... Champcourtier.. pourquoi ne nous 
feriez-vous pas quelque chose ? » et Champcourtier répondit : « Par- 
faitement, je vous ferai quelque chose ;» et ce fut Le Piston d’'Hortense. 
Telle est à peu près la note, et tel est le ton du dialogue. Peu ou 
point de grosses plaisanteries, de ces plaisanteries moins spirituelles 
peut-être que bouffonnes où s’est égayée trop souvent la fantaisie 
intempérante de M. Meilhac, mais une ironie légère, subtile, à peine 
perceptible en quelques endroits, et à laquelle nous ne reprocherons 
que ‘le manquer un peu de force et d’amertume. Pas de mots, non 
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plus, daus le dialogue, je veux dire de mots d'auteur, de mots à effet, 
mis pour provoquer le rire, mais une singulière précision de langage, 
et, Yun après l’autre, s’ajoutant et se complétant, tous les traits qui 
peuvent servir à tracer des personnages une inoubliable silhouette. Et 
l'agrément en est si vif, le charme en est si insinuant, qu’on s’y laisse 
prendre comme sans y songer. À peine ose-t-on regretter que des 
qualités si rares soient appliquées dans un sujet si mince, et plutôt, 
on s’en veut à soi-même, où la forme est si personnelle et si près 
d’être exquise, d’en demander encore davantage. 

Il convient d’ajouter que Ma Cousine est admirablement jouée. Si 
M'° Lender est un peu guindée, peut-être, dans le rôle de M°° Ghamp- 
courtier, M. Raimond, M. Cooper, dans un rôle épisodique, M°° Gros- 
nier, dans celui de M"° Berlandet, sont excellens. Pour M. Baron, et 
surtout pour M'° Réjane, nous venons trop tard, et nous ne pouvons 
guère que redire d’eux ce que tout le monde en a déjà dit. Leur 
pantomime du deuxième acte fera courir tout Paris; et c’estiile 
cas de répéter, avec leur auteur, qu’ils y sont impayables. Men vou- 
dront-ils si je leur conseille pourtant, à l’un et à l’autre, de charger un 
peu moins quelques parties de leur rûle : M. Baron, sa première scène 
du premier acte, et M'° Réjane les premières scènes du second acte? 
On ne le leur conseillerait pas, si leur jeu était moins voisin de la per- 
fection, et si par là, comme on le voit, la seule critique que l’on en 
fasse n'était encore une manière d’éloge. 


Nous aurions bien voulu, en terminant, pouvoir dire quelques mots 
de la réouverture du Théâtre-Libre, et de la pièce de M. Henry Fèvre : 
lHonneur. Mais nous n’en avons pu voir la représentation, et il a fallu 
nous contenter du roman, que l’auteur a soin de nous apprendre lui- 
même qu’il a écrit « après et d’après sa pièce. » L'analyse en serait 
difficile : si peu de pruderie dont on se pique, il y a pourtant des su- 
jets dont on aime mieux ne rien dire. Notez, d’ailleurs, qu’il y a quel- 
que talent, ou du moins qu’il nous en a semblé voir dans l’œuvre de 
M. Henry Fèvre. Mieux encore : il se pourrait que M. Fèvre n’eût pas 
eu tort de vouloir dénoncer ce qu’une certaine surface d’honorabilité 
bourgeoise recouvre et dissimule souvent d’égoïsme, de laideur mo- 
rale, et de férocité. Nous disons seulement qu’il en avait vingt autres 
moyens que celui qu’il a cru devoir choisir, et je ne sais pas ce qu’il a 
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Voici, tout compte fait, la troisième fois que notre parlement se re- 
trouve en session ordinaire ou extraordinaire, depuis que le pays, ce 
bon pays de France, par un vote éclatant, a frappé d’un même désa- 
veu et les vaines conspirations et la fausse politique qui les avait pré- 
parées. Les conspirations et les conspirateurs ont disparu dans leur 
impuissance et leur indignité, ensevelis dans leur propre confusion. 
Ce n’était qu’un assez pauvre fantôme qui s’est évanoui devant une 
volonté un peu résolue et devant la raison publique, pour ne plus re- 
venir, au moins sous cette forme. La question serait maintenant et 
plus que jamais de recueillir le fruit d’une expérience un peu humi- 
liante, mais encore utile après tout, d'arriver enfin à une situation 
plus simple, plus franche, moins livrée à la tyrannie des passions 
obstinées, — et c’est là précisément la question qui n’est toujours pas 
résolue, qui reste indécise devant le pays étonné. On y viendra sans 
doute un jour ou l’autre, parce que tout y ramène, et la nécessité et le 
courant persistant de l'opinion. Ce n’est pas cependant sans peine que 
les partis se résignent à se dégager de leurs vieilles passions ou de 
leurs vieux préjugés, puisqu’après un an, on ne semble pas être beau- 
coup plus avancé que le premier jour, puisqu'on en est toujours à se 
débattre, à ruser avec la vérité des choses, à vouloir et à ne pas vou- 
loir. Le seul avantage à demi sérieux des dernières expériences, c’est 
que malgré tout, si on n’a pas encore le courage de s’élever à une poli- 
tique avouée, décidée de modération libérale et prévoyante, on sent 
qu’il y a des querelles épuisées et des tactiques de parti qui ne répon- 
dent plus à rien, qu’il y a autre chose à faire dans une situation nou- 
velle. On le sent, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus visible jusque 
dans cette discussion du budget, qui est presque l'unique affaire du 
jour, qui contient et résume toutes les autres. 

Cette discussion du budget, en effet, elie ne laisse pas d’être curieuse 
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par ce qu’on dit et par ce qu’on ne dit pas, par ce que les observa- 
teurs désintéressés et clairvoyans peuvent y chercher et y trouver, 
Elle est pleine de révélations à peine déguisées, d’aveux signif- 
catifs et presque involontaires. Elle est menée rapidement, un peu 
au pas de charge, avec l'intention évidente de ne pas créer trop 
de difficultés, de refaire un certain ordre financier en commen- 
cant par la suppression des budgets extraordinaires, par cette uni- 
fication du budget qui est le trait le plus caractéristique des pro- 
jets ministériels et parlementaires. On se heurte de temps à autre, 
il est vrai, à quelque vote de fantaisie comme cet ordre du jour 
improvisé, platonique et puéril qui invite le gouvernement à méditer 
et à préparer des réformes démocratiques dans le système financier. 
D'un autre côté, on n’est pas encore arrivé aux défilés les plus péril- 
leux, aux recettes, aux impôts nouveaux, à l'emprunt, aux taxes impo- 
sées, par interprétation, aux congrégations religieuses. Jusqu’ici, néan- 
moins, il est certain qu’un esprit assez nouveau de mesure et de 
prudence règne dans ces débats. M. le ministre des affaires étran- 
gères, en défendant son budget d’une parole aisée, a pu, sans embar- 
ras, faire sentir le danger de l’incohérence dans notre diplomatie, et 
même avouer son intérêt pour nos missions, pour nos écoles catho- 
liques d'Orient; il aurait demandé sur l'heure quelques crédits de. 
plus, on les lui aurait accordés. La suppression de l'ambassade fran- 
caise auprès du Vatican n’a trouvé cette fois, pour la défendre, qu’un 
obscur loustic de pharmacie rurale, qui n’a eu d’autre succès que de 
ruiner sa motion par le ridicule de ses banalités, venant tout droit de 
Yonville-l'Abbaye, séjour du célèbre M. Homais! Le budget des cultes 
est passé sans contestation, offrant à M. le ministre Fallières, comme 
à M. le rapporteur de la commission parlementaire, une occasion de 
témoigner quelques intentions conciliatrices. Quant à M. le ministre 
de l'intérieur, il n’a eu qu'un mot à dire, de son ton dégagé, pour 
sauver ses fonctionnaires et ses fonds secrets. Les républicains, sans 
désarmer, ont visiblement gardé une certaine réserve; les conserva- 
teurs, sans suspendre leurs hostilités, ont mesuré leurs coups, et à 
travers tout, on sent que dans ces affaires de budget, comme dans le 
reste, la vraie question qui s’agite est toujours celle d’une politique 
nouvelle autour de laquelle pourrait se rallier une majorité, force et 
appui d’un gouvernement de transaction libérale et de modération. 
C’est le fond de tout ce qui se dit, de tout ce qui se fait depuis un 
an, depuis cette crise, d’où la France est sortie par un mouvement. 
spontané de bon sens que M. le ministre de l’intérieur plus que tout 
autre a peut-être un peu aidé. Tout reste indécis tant que cette pre- 
mière question n’est pas résolue, et cette question même ne sera pas 
résolue, tant qu’on tournera dans ce cercle inextricable où est pour le 
moment le vrai nœud des afjaires françaises. Les républicains, mêine 
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ceux qui se disent des républicains de gouvernement, refusent de rien 
céder, de se prêter aux transactions possibles parce qu’ils veulent 
voir absolument dans les conservateurs des ennemis de la république; 
les conservateurs, à leur tour, hésitent à s’avancer hors de leurs posi- 
tions parce qu’ils ne reçoivent des républicains aucun gage sérieux et 


précis d’une politique plus modérée, — et en définitive c’est le pays, 
l'éternelle victime, qui paie les frais de cette irréconciliabilité pro- 
longée. 


Le malheur des républicains, qui, après tout, devraient être les pre- 
miers à prendré l'initiative des résolutions nécessaires, puisqu'ils ont 
le pouvoir, est de ne pas oser avouer ce qu’ils pensent et de n’avoir 
pas le courage de conformer leurs actions à leurs pensées. Au fond, 
c’est bien certain, il y en a beaucoup parmi eux qui sentent que de- 
puis dix ans il y a eu des fautes et plus que des fautes, des abus de 
domination, des imprévoyances et des excès dans les finances, comme 
dans la politique religieuse, que même, dans ces lois scolaires dont ils 
prétendent faire une charte inviolable de parti, il y a des vexations 
tyranniques, des occasions de froissemens inutiles; ils le sentent si 
bien qu’ils sont eux-mêmes humiliés ou embarrassés du zèle de leurs 
agens allant de temps à autre forcer la porte d’une école avec les 
gendarmes, et que dans la pratique, ils se prêtent parfois à des adou- 
cissemens. Ils savent, à ne point s’y méprendre, qu’on ne fonde pas 
un régime par l'oppression des minorités, qu’ils ne feront pas entrer 
la république dans la famille des gouvernemens réguliers avec la poli- 
tique des radicaux, qu’ils ne peuvent rien sans les forces conserva- 
trices. Ils sentent et ils savent tout cela; mais c’est leur illusion ou 
leur faiblesse : ils ont peur de se livrer, ils se flattent de régner par 
les divisions ou les équivoques, affectant des ménagemens avec les 
modérés, sans se brouiller avec les radicaux. Quand ils parlent de con- 
ciliation et d’apaisement, on peutêtre sûr qu’ils sont prêts à racheter cette 
apparence de modération par quelque acte de parti. — Ils ne peuvent 
pas, prétendent-ils, traiter avec des ennemis avoués ou déguisés de 
la république, paraître rechercher ou accepter lalliance des chefs de 
la droite. Ce n’est là qu'un mot. Est-ce qu'il s’agit uniquement de 
quelques chefs parlementaires? Derrière ces représentans au parle- 
ment, il y a les opinions, les sentimens, les instincts des 3 millions et 
demi d’électeurs qui les ont nommés; il y a près de la moitié du pays 
qui, sans se préoccuper le plus souvent de la république ou de la mo- 
narchie, vote pour des conservateurs, pour l'opposition, parce qu’ell : 
se sent atteinte, opprimée ou dédaignée dans ses vœux et dans ses 
intérêts. C’est cette partie du pays, vivante, persistante dans ses ma- 
nifestations depuis des années, c’est cette masse nationale qu’on met 
par le fait hors de la loi commune en lui refusant toute justice, — et on 
touche ici à la racine du problème. Est-ce qu’un parti, eût-1l ia majo- 
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rité et avec la majorité le gouvernement, a le droit de froisser, de 
violenter par ses lois, par ses administrations une moitié du pays, de 
ne tenir aucun compte des sentimens de cette masse dissidente de fa 
population française? C’est tout simplement faire de la république une 
institution de secte, c’est la dénaturer et la compromettre, que de la 
confondre avec une politique de domination jalouse et irritante. 

Oui, assurément, c’est la faute des républicains de n’avoir pas su 
profiter des circonstances depuis les élections, d’en être toujours à se 
décider entre le radicalisme qui les retient et une politique avouée de 
prévoyant et tolérant libéralisme. C’est malheureusement aussi la faute 
des conservateurs du parlement de n’avoir à peu près rien fait dans 
cette année, d’en être encore à se débattre dans une situation fausse où 
ils ne peuvent que se borner à se plaindre, à signaler sans cesse des 
excès trop évidens et à protester sans résultat. 

Oh! sans doute, parmi eux aussi, il en est beaucoup qui sentent 
que tout change dans les affaires de la France, que le rôle des vrais 
conservateurs ne peut pas être de se faire les alliés des aventuriers 
et des révolutionnaires, d’attendre le bien de l’excès du maï, de subor- 
donner les plus sérieux intérêts du pays au mirage d’une restauration 
monarchique qui paraît, certes, moins que jamais près de se réaliser. 
Ils savent bien que la monarchie est loin, que la république existe, 
qu’elle a été acceptée, sanctionnée par le pays, et que la plus puérile 
des politiques est d’attendre, sur le bord, que le fleuve soit écoulé pour 
passer sur l’autre rive. Oui, les conservateurs eux-mêmes le sentent; 
seulement, ils n’osent pas se prononcer et avouer tout haut ce qu’ils pen- 
sent. Ils sont retenus par de vieilles fidélités et de vieux souvenirs. Ils 
craignent peut-être un peu leurs salons et leurs relations. Ils se croient 
intéressés ou engagés à poursuivre une guerre indéfinie de propos 
mondains, de polémiques acrimonieuses, d’antipathies bruyantes contre 
la république. Ge qu’il y a de plus curieux, c’est que, depuis vingt ans, 
ces irréconciliables vivent avec cette république. Ils lui donnent chaque 
jour une adhésion implicite par tout ce qu’ils font. Ils lui paient leurs 
impôts, ils se soumettent à ses lois, ils envoient leurs enfans à ses 
écoles et à ses régimens. Ils soutiennent quelquefois ses ministères. II 
y a mieux, si on leur propose quelque mesure utile, salutaire, qui par 
cela même peut servir la république, ils n’hésiteront pas à la voter. Ils 
sont mêlés à tout, au bien pour l’approuver, au mal pour le subir, — 
et, par un phénomène singulier, en subissant les charges de la répu- 
blique, ils se refusent les avantages qu’ils pourraient s’assurer par une 
franche acceptation d’un régime qu’ils ne peuvent changer. — Mais ce 
sont, dit-on, les républicains qui excluent les conservateurs, qui fer- 
ment les portes de la république, qui découragent les adhésions. Il ne 
s’agit pas du tout de ce que veulent ou ne veulent pas certains répu- 
blicains. La question, pour les conservateurs, est d’entrer simplement, 
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sans arrière-pensée, loyalement, dans la réalité des choses, avec les 
intérêts qu’ils représentent. Nul certes n’a tracé avec plus d’élévation, 
de virile sincérité et de généreuse éloquence le rôle des bons Fran- 
çais d'aujourd'hui que M. le cardinal Lavigerie dans un banquet où il 
vient de réunir autour de lui à Alger les chefs de la marine, les chefs 
de l’armée, les chefs de l'administration et de la justice. Est-ce de la 
politique ? Est-ce l'illusion d’une âme religieuse remplie de l’amour de 
la France? L'intrépide prélat a parlé, en tout cas, le langage de la raison, 
de la droiture, du patriotisme, de la prévoyance pour des intérêts que 
les conservateurs ne peuvent mieux défendre qu’en prenant place sans 
subterfuge dans les institutions, et que les républicains éclairés ne 
peuvent méconnaître sans compromettre la république. 

Que les partis extrêmes, que les radicaux qui redoutent tout apaise- 
ment et les pointus du camp Conservateur qui ne rêvent que la guerre 
à la république, s’efforcent de prolonger le malentendu, de resserrer 
ce cercle d’irréconciliabilité où l’on se débat, c’est possible : c’est Phis- 
toire de la dernière année. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce ne sont 
pas les affaires du pays qui se font ainsi; c’est qu’on ne sortira de 
là que par un de ces concordats entre modérés toujours faits pour 
tenter les chefs intelligens des partis, par un traité de paix intérieure 
qui seul peut assurer à la France, avec un régime plus fixe, un accrois- 
sement d'autorité morale dans le monde. 

Quelle que soit l’idée générale qu’on pourrait se faire de l’état du 
monde, de ses conditions précaires, il y a un fait certain, de plus en 
plus sensible, c’est que les affaires de l’Europe, tout en restant ce 
qu’elles sont, ne semblent pas menacées de complications prochaines. 
Bien assurément n’est changé. Les grandes puissances gardent leur 
attitude, les gouvernemens suivent leur politique : les positions sont 
prises! Peut-être parmi ceux qui se complaisent aux pronostics émou- 
vans persiste-t-on à se dire que la crise décisive éclatera un jour ou 
l'autre: on ne la recherche pas, on ne la désire pas, on n’est pas 
pressé de voir finir la trêve européenne. 

C’est évident, et la paix reste dans les faits, sans doute aussi dans 
les intentions des cabinets, même quand les journaux passent leur 
temps à recueillir et à grossir des bruits venus on ne sait d’où, à com- 
menter les plus petits incidens et les voyages princiers. Au fond, que 
le roi Léopold de Belgique aille à Berlin rendre à l’empereur Guillaume 
la visite qu’il a reçue de celui-ci à Ostende, que M. de Caprivi aille à 
Milan converser avec M. Crispi et recevoir le collier de l’Annonciade du 
roi Humbert, ce n’est pas une grande affaire; c’est un simple épilogue 
des voyages et des entrevues d’été, et la visite de M. de Caprivi à Mi- 
lan, à Monza, sera tout au plus, si l’on veut, un Coup d'épaule, un acte 
de courtoisie secourable pour M. Crispi dans le feu de sa bataille élec- 
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orale. Les nations contemporaines sont pour le moment moins occu- 
pées de quelques voyages de diplomates ou de princes, de quelques 
incidens qui passent, que de leurs intérêts, de leurs finances et de 
leurs affaires commerciales, de ces réformes sociales qui remuent des 
millions d'hommes, dont les empereurs se font des programmes. Les 
gouvernemens ont assez de vivre, de se débattre avec leurs embarras 
intérieurs, avec leurs partis, avec leurs élections, et le cabinet anglais 
lui-même, si mêlé qu’il soit aux grandes aftaires du monde, n’échappe 
pas à la destinée commune des pouvoirs qui ont à disputer leur exis- 
tence sans être assurés du lendemain. 

Rien de plus curieux d’une certaine façon, en effet, que ce qui se 
passe en Angleterre. Depuis quelque temps déjà, le premier ministre 
de la reine, lord Salisbury, tout entier à sa diplomatie extra-euro- 
péenne, semble étendre son regard de tous les côtés, sur le Niger, sur 
le Zambèze, sur le lac Nyanza. Il est engagé en Égypte, dans le Soudan, 
à Zanzibar. Il fait des conventions avec l’Allemagne, avec la ne 
pour la distribution de l’Afrique, des terres inconnues. Il négocie avec 
l'Italie pour Kassala, il impose sa volonté au Portugal qui fait aujour- 
d’hui un dernier appel à sa modération. Il réussira, c’est vraisembla- 
ble, et ces jours derniers encore, au banquet du lord-maire, il parlait, 
sans aucune jactance, d’ailleurs, de sa politique africaine qui n’est pas 
faite pour être désavouée par les Anglais. C’est fort bien; mais tandis 
que lord Salisbury promène au loin sa diplomatie voyageuse et con- 
quérante, étendant le domaine de l'Angleterre, le danger est tout près 
de lui, autour de lui; il est à l’intérieur, dans la résistance passionnée 
de l’indomptable‘Irlande qui ne se soumet pas du tout à la coercition, 
dans le mouvement croissant de l’opinion qui se détache de plus en 
plus du ministère et passe aux libéraux. M. Gladstone, toujours vert 
sous le poids de ses quatre-vingts ans, recommençait récemment sa 
campagne du Midlothian, rajeunissant par son inépuisable éloquence 
une popularité qui survit à tout. Ses propagandes ont déjà infligé plus 
d’une défaite aux conservateurs dans les élections partielles, et tout 
dernièrement les élections municipales ont été un nouveau succès pour 
les libéraux. Ce ne sont que des élections locales sans doute; elles 
sont toujours un signe du mouvement de l'opinion. Un des principaux 
alliés de lord Salisbury, le chef des libéraux unionistes, lord Harting- 
ton, dans un discours qu’il a prononcé l’autre jour à Édimbourg, n’a 
pas déguisé ses préoccupations. Sans se séparer du ministère, il n’a 
pas caché qu’on avait peut-être abusé de la coercition avec les Irlan- 
dais, il a même proposé une sorte de se/f-government pour l'Irlande, 
Lord Hartington a visiblement des inquiétudes, et au banquet de Man- 
sion-House, lord Salisburv s’est lui-même prudemment défendu de 
rien augurer pour les élections prochaines; il a spirituellement invo- 
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qué, pour expliquer sa réserve, les élections francaises, les élections 
d'hier aux États-Unis et même les élections grecques où le ministère 
Tricoupis vient de succomber. Il croit donc tout possible! 

A la vérité, il y a des degrés à tout, et il est bien clair que des élec- 
tions anglaises qui ramèneraient les libéraux au pouvoir à Londres 
auraient une autre importance que les élections de la Grèce. Toujours 
est-il que ce scrutin hellénique a emporté, l’autre jour, comme par un 
coup de vent, un ministère qui datait déjà de quatre ans, qui était 
arrivé au pouvoir en pacificateur à un moment où [a Grèce, un peu 
surexcitée dans ses ambitions par les révolutions bulzares, venait 
d’être l’objet de répressions sévères, d’un véritable blocus de la part 
de l’Europe. M. Tricoupis, le chef de ce ministère qui avait momenta- 
nément tout calmé en réconciliant la Grèce avec l’Europe, est certai- 
nement un des hommes les plus éminens de ce petit pays hellénique, 
alliant l’habileté à la prudence, un profond sentiment national à une 
sérieuse culture occidentale. Il avait peut-être trop duré dans un pays 
aux impressions vives et mobiles. À part ce crime de la durée, que lui 
a-t-on reproché? On lui a reproché d’avoir sacrifié trop aisément les 
droits ou les ambitions helléniques, de n’avoir pas su profiter du ma- 
riage du duc de Sparte avec la sœur de l’empereur d’Allemagne pour 
obtenir la Crète, d’avoir laissé établir, par le concours de la Porte et 
du patriarche de Constantinople, des évêques bulgares dans la Macé- 
doine. On lui a reproché tout ce qu'il a fait et ce qu’il n’a pas fait. Le 
résultat, c’est qu’au scrutin M. Tricoupis a trouvé contre lui la majorité 
des deux tiers des voix qu’il avait pour lui, qu’il a dû céder la place 
au chef de l’opposition, à M. Delyannis, celui-là même qui était au 
pouvoir en 1886, — et c’est ce ministère nouveau appelé aux affaires 
par le roi qui vient d'ouvrir la chambre récemment élue. Le nouveau 
président du conseil, M. Delyannis, est sans doute lui aussi un des 
chefs les plus éminens de la Grèce, un homme habile et fin, réputé 
comme M. Tricoupis pour son intégrité, plus agité peut-être, plus acces- 
sible que son prédécesseur à l’esprit et aux influences palikares. Il 
arrive au pouvoir, comme tous ceux qui l’ont précédé en Grèce, avec 
tout ce dangereux cortège des espérances à satisfaire, des ambitions à 
assouvir, des distributions d'emplois à ses cliens, d’une majorité à 
maintenir. Ce qu’il y aurait d’essentiel pour lui serait de pouvoir se 
défendre des entraînemens de parti et surtout de ne pas exposer de 
nouveau la Grèce à se retrouver dans une de ces situations pénibles 
où elle rencontrerait encore une fois devant elle la volonté de l’Europe. 

On ne peut pas tout prévoir, même dans les états les plus paisibles, 
les mieux organisés, et les élections ne décident pas tout, même 
dans les pays les plus libres. La Hollande, qui peut passer pour le 
modèle des pays libres et tranquilles, est aujourd’hui dans une de ces 
crises où la sagesse de la nation et de ceux qui la représentent peut 


A, 


h7h REVUE DES DEUX MONDES. 


seule suffire aux difficultés de la situation délicate créée par la maladie 
ou pour mieux dire l’agonie prolongée du roi Guillaume IIT d'Orange. 

Elle est d'autant plus délicate, cette crise d’interrègne, dificile à 
avouer et difficile à déguiser, que l’an dernier on a été exposé à une 
espèce de mésaventure. Le roi semblait toucher à sa fin ou tout au 
moins était tombé dans une prostration qui semblaït le prélude de la 
fin. On avait déjà pris toutes les mesures de prévoyance que nécessi- 
tait une situation incertaine, compliquée de la séparation de Pétat 
néerlandais et du grand-duché de Luxembourg. Une régence se prépa- 
rait pour la Hollande ; le duc Adolphe de Nassau, lhéritier désigné du 
Luxembourg, avait déjà pris la direction provisoire des affaires du 
grand-duché, lorsque tout à coup le roi Guillaume, revenant à la vie, 
“regsaisissait d’une main maladive et un peu impatiente le sceptre près 
de lui échapper. Ce n’était évidemment qu’un répit, et voici qu’aujour- 
d'hui, après un an, la même situation se reproduit avec une aggrava- 
‘tion avérée dans l’état du prince. On s’est souvenu, sans doute, de la 
mésaventure de lan dernier. On ne s’est point hâté, on a caché, tant 
qu’on l’a pu, l’état du roi. Ge silence cependant n’était pas sans incon- 
‘véniens graves, d'autant plus que ce qu’on ne disait pas, ce qu’on 
n’avouait pas officiellement était répété tout haut dans les meetings 
d'Amsterdam, où l’on accusait le ministère, le président du conseil, 
M. Mackay, où l’on se servait même de ce prétexte pour mettre en 
doute la monarchie. Il fallait en finir avec les temporisations inutiles, 
et on s’est décidé à tout avouer, à provoquer des mesures nou- 
velles. Encore une fois le duc de Nassau a été rappelé à Luxembourg, 
où il s’est rendu non sans avoir hésité un instant et où il a repris un 
pouvoir qui n’est que provisoire. À La Haye, les états-généraux ont été 
appelés par le ministère à délibérer, et le conseil d'état a été invité à 
exercer les droits de la royauté en attendant une régence déclarée. Ici 
seulenent survient une complication nouvelle. La loi constitutive de la 
régence désigne bien la reine Emma comme régente après la mort du 
roi; elle ne prévoit pas le cas de l'incapacité du souverain, et il faut 
une loi spéciale. Les Hollandais procèdent sans trouble, avec sagesse, 
à ce règlement d’un genre d’interrègne assez imprévu qui peut finir 
demain comme il peut aussi se prolonger encore. 

Tout se passe sans doute avec calme dans cet honnête pays. Ge n’est 
pas cependant sans une certaine émotion que les vrais Hollandais ver- 
ront s’éteindre en Guillaume IIf, le dernier-né, le dernier représentant | 
mâle de cette maison d'Orange dont la fortune se confond si intime- 
ment avec l’histoire nationale. Ce n’est pas sans une vague et indéfi- 
nissable appréhension qu’ils verront s’ouvrir, le jour où le roi Guil- 
Jaume aura définitivement disparu, une ère nouvelle, la minorité 
d’une jeune fille sous la régence d’une princesse étrangère au milieu 
des conflits du temps. Si fidèles qu’ils soient à leur dynastie, à l’en- 
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fant qui sera encore pour eux la continuation de la maison d'Orange, 
les Hollandais sentent bien que cette minorité, c’est l’inconnu, le péril 
possible, peut-être une tentation pour les ambitieux de conquêtes ou 
pour les agitateurs. Déjà ceux qui regardent de loin ont songé au ma- 
riage que pourra faire celle qui sera la reine de Hollande. On a énu- 
méré les princes belges ou danois, qui pourraient être appelés un jour 
à partager la couronne ; mais cela même est la preuve du vide que va 
laisser ce vieux roi qui, tout moribond qu’il soit, représente encore pour 
la Hollande la tradition, la garantie souveraine de l'indépendance na- 
tionale. 

Nous vivons dans un temps où les questions de politique et de com- 
merce se compliquent étrangement par suite des innombrables rap- 
ports qui lient de plus en plus les peuples, et où en définitive tout ce 
qui se passe dans un grand pays de travail et d'industrie devient l’af- 
faire du monde entier. On le voit encore aujourd’hui par ces élections 
qui viennent de se faire le 4 novembre aux États-Unis, qui ont certai- 
nement leur signification pour les Américains, qui ne laissent point 
d'avoir aussi leur importance pour l’Europe, pour toutes les nations. 
Ces élections qui ne datent que d’hier, qui sont l’irrécusable expression 
des vœux, des tendances de la plus vaste des démocraties, sont à dire 
vrai un événement et par les circonstances dans lesquelles elles se sont 
accomplies et par le dénoûment retentissant qu’elles viennent d’avoir. 
Les États-Unis, où l’on est fort accoutumé à jouer du scrutin, avaient 
cette fois à renouveler non-seulement la chambre des représentans de 
Washington, mais encore les législatures locales, les gouverneurs des 
états, lesjuges. Sauf le président et le sénat qui restent provisoirement 
en fonctions, c’était une sorte de renouvellement de tous les pouvoirs, 
de consultation universelle du pays. Et cette consultation prenait d’au- 
tant plus d'importance, elle pouvait être d'autant plus décisive qu’elle 
ressemblait à un jugement demandé au pays sur toute une adminis- 
tration, sur tout un ensemble de faits ; elle survenait après un nou- 
veau règne des républicains, depuis deux ans maîtres de la présidence 
et des majorités, au lendemain du bill Mac-Kinley, de cette charte 
d’un protectionnisme outré qui peut avoir une si grave influence et sur 
toutes les conditions intérieures de la vie américaine et sur les rela- 
tions des États-Unis avec toutes les nations commerçantes du monde, 

La politique des maîtres du jour, de M. Harrisson, de M. Blaine, de 
M. Reed, de M.Mac-Kinley, de M. Edmunds, serait-elle sanctionnée par 
le vote populaire? Cétait toute la question. Les républicains n’ont 
certes rien négligé pour s'assurer la victoire. Ils ont usé et abusé 
de tous les moyens d'influence; ils ont été aidés par les chefs 
puissans d'industrie dont ils venaient de consacrer les monopoles 
et qui avaient déjà fait les frais de la dernière élection présiden- 
tielle. Le secrétaire d’État lui-même, M. Blaine, s’est mis en cam- 
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pagne. Les partisans du fariff-bill ont été trompés dans tous leurs 
calculs, dans toutes leurs espérances; ils ont été battus dans les élec- 
tions du congrès comme dans les élections des législatures locales et 
des gouverneurs. Le vote du 4 novembre a été une véritable révolu- 
tion d'opinion, un désastre complet pour les républicains. Leurs ad- 
versaires, les démocrates, n’ont pas seulement gardé leurs avantages 
dans le sud, ils ont étendu de toutes parts leurs conquêtes et obtenu 
d'immenses majorités dans le nord et l’ouest, dans les plus vieux états 
de l’Union, là même, où le parti républicain semblait jusqu'ici le plus 
fortement retranché, là aussi où les influences industrielles et pro- 
tectionnistes paraissaient prépondérantes. Les états de Massachusetts, 
de Rhode-Island, de New-Hampshire, de Connecticut, de Michigan, qui 
donnaient, il y a deux ans, une si forte majorité au président Harrison, 
passent en grande partie aux démocrates. Boston a élu un gouverneur 
démocrate; un des plus grands états, un des plus puissans par l’indus- 
trie, la Pensylvanie, a son gouverneur démocrate. Dans l’Ohio, M. Mac- 
Kinley, celui qui a donné son nom au tariff-bill, au nouvel évangile 
‘protectionniste, est resté sur le champ de bataille. Tout bien compté, les 
républicains sortent meurtris et singulièrement diminués de cette mê- 
lée électorale. Ils n’avaient déjà dans le dernier congrès qu’une très 
faible majorité, dont ils ont abusé jusqu’au bout, à outrance; dans le 
inouveau congrès, qui est le cinquante-deuxième, depuis la fondation 
de l’Union, ce sont les démocrates qui reprennent l’avantage et vont 
javoir une majorité de près de 80 voix. C’est un déplacement complet, 
le signe d’une volte-face caractéristique dans les masses électorales. 
Au fond, cette défaite des républicains d'Amérique n’a rien d’extraor- 
‘dinaire. Elle est la suite des fautes d’un parti qui a été grand autrefois 
par la puissance morale et qui, depuis nombre d’années, est en train 
de se perdre par ses excès de domination. Elle a, sans doute, une cause 
immédiate dans la réaction soudaine, presque violente, suscitée par 
ce bill Mac-Kinley, imaginé comme un moyen de captation, comme un 
coup de tactique. Les républicains, revenus au pouvoir avec M. Harri- 
son, ont cru se populariser en opposant un protectionnisme effréné à 
la politique de libéralisme commercial modéré du dernier président, 
M. Cleveland. Ils ont cru séduire et rallier à leur cause les intérêts 
égoïstes, en fermant à peu près au commerce étranger le marché amé- 
ricain. Ils n’ont pas vu que, s’ils donnaient satisfaction à certains inté- 
rêts, aux puissans entrepreneurs d’affaires qui leur ont ouvert leur 
caisse dans les élections, ils froissaient d’autres intérêts plus nom- 
breux, qu’un excès de protection devait avoir ses contre-coups dans 
toute la vie américaine. Ils ont soulevé contre eux les masses, ces 
grandes consommatrices, qui ont vu aussitôt tout renchérir, les fer- 
miers, qui n’ont pas tardé à se ressentir des lois nouvelles dans feur 
industrie agricole. Ils ont provoqué, par un faux calcul, une opposition 
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inévitable et redoutable; mais, à part ce bill de protectionnisme vio- 
lent et imprévoyant, qui est venu au dernier moment, à la veille des 
élections, c’est par toute leur politique que les républicains ont réussi 
à exciter les mécontentemens et à perdre leur autorité. Le fait est que 
les républicains américains ont tout épuisé pour assurer leur règne en 
se créant une majorité factice. Ils ne se sont pas bornés à épurer la 
chambre des représentans par le moyen commode des invalidations 
arbitraires, ils ont fait mieux pour le sénat. Ils ont introduit dans 
l’Union quatre nouveaux états qui sont à peine peuplés, mais dont la 
représentation leur assurait dans le sénat une majorité plus compacte. 
Une fois maîtres des majorités et du pouvoir, ils n’ont plus connu de 
frein. Ils ont tout plié, le trésor comme le reste, à l’intérêt de parti. 
La liste des pensions, ouverte à la fin de la guerre de sécession, est 
devenue elle-même un moyen de gouvernement ou de captation. Par 
un phénomène singulier, au lieu de diminuer par la mortalité, elle ne 
fait que s’accroître par une série d’interprétations habilement calcu- 
lées. Les républicains, par un bill tout récent, l’ont encore étendue de 
facon à y comprendre, après les blessés, les éclopés et les parens des 
victimes, les cliens du parti, — si bien que, vingt-cinq ans après la 
guerre, il y a aujourd’hui près de 600,000 pensionnés, et le budget 
des pensions va dépasser 80 millions de dollars. Voilà de quoi alléger 
les excédens du trésor dont on se plaignait et de quoi grossir les dé- 
penses que l'esprit de parti ne cesse d'augmenter pour prolonger son 
règne. Le résultat est ce vote du 4 novembre, témoignage des mécon- 
tentemens croissans, présage du déclin imminent des républicains aux 
États-Unis. 

Ce n’est point, à la vérité, que ce scrutin, quelque significatif qu’il 
soit, puisse avoir un effet immédiat, soit pour ce bill Mac-Kinley qui 
intéresse l’Europe, soit pour la direction générale des affaires améri- 
caines. D'abord, cette chambre renouvelée ne se réunira qu’au mois 
de mars, et même à la rigueur la réunion pourrait en être encore 
ajournée. De plus, s’il y a dans cette chambre des représentans récem- 
ment élus une majorité nouvelle, les républicains restent toujours 
provisoirement maîtres de tout par la présidence et le sénat, qui ne 
seront pas soumis à l'épreuve d’un nouveau scrutin avant deux ans. 
Ce vote du 4 novembre ne demeure pas moins une protestation des 
plus accentuées; il est le signe d’un mouvement décidé d’opinion fait 
pour contenir lesprit de parti, et si, malgré tout, les républicains 
s’obstinaient dans leur politique, ils ne feraient probablement qu’ajou- 
ter aux irritations, enflammer les ressentimens et les instincts d’oppo- 
sition dans les masses. Cest donc une situation assez nouvelle qui 
commence avec le scrutin du 4 novembre; c’est une crise qui s’ouvre 
dans la grande république américaine, et, si l’on voulait s’élever un 
peu plus haut, on pourrait ajouter que ce qui arrive aux républicains 
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des États-Unis est un exemple saisissant de plus pour les partis qui, 
dans tous les pays, prétendent abuser de la domination, de leur règne 
d’un jour! 


CU. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Une cnise financière d’une remarquable intensité a éclaté à la fois 
à Londres et à New-York et tenu notre marché dans l’attente des con- 
séquences que le krach de la spéculation anglo-saxonne pouvait en- 
trainer. Il s’agit uniquement d’une crise de crédit. Les disponibilités 
ont fait défaut au moment où les spéculateurs, engagés au-delà de 
leurs forces, auraient eu le plus urgent besoin de trouver auprès des 
banques les facilités habituelles. 

La situation était déjà assez alarmante le mois dernier. Chaque 
liquidation successive du Stock-Exchange était attendue avec une vé- 
ritable anxiété. Celle du 15 octobre s’était passée assez convenable- 
ment, la suivante fut plus laborieuse. 

À New-York, dans le même temps, le marché monétaire devenait de 
plus en plus serré. L’énorme spéculation qui s’était engagée pour la 
hausse de l’argent fin à l’occasion du silver-bill était en pleine déroute, 
le cours du métal retombant de 54 francs à 47. Le vote du tarif Mac- 
Kinley et le « cyclone » électoral qui en fut la conséquence achevèrent 
de bouleverser toutes les combinaisons des spéculateurs américains. 

A Londres enfin, la Baïque d’Angleterre, dont la réserve ne dépas- 
sait plus 11 millions livres sterling, s’est vue obligée d’élever le taux 
de l’escompte à 6 pour 100, presque à l’improviste, un vendredi, en 
dehors de toutes les conditions ordinaires dans lesquelles les modifi- 
cations de taux sont décrétées. Un simple retrait de quelques millions 
par la Banque de Paris pour la Banque d’Espagne précipitait ainsi une 
mesure devant laquelle les directeurs de l'établissement anglais recu- 
laient depuis six semaines dans la crainte de déterminer au Stock- 
Exchange une perturbation pouvant aboutir à un cataclysme. 

Pendant les deux journées du 10 et du 11 courant, on a pu craindre 
que le désarroi ne dégénérât en débâcle au Stock-Exchange et en Amé- 
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rique. À New-York, la panique fut extrême, d'énormes paquets de titres 
inondèrent le marché, les actions de plusieurs compagnies de chemins 
de fer subirent d’invraisemblables dépréciations. Aujourd’hui, le calme 
est rétabli d’un côté comme de l’autre de l’Océan-Atlantique. Les mar- 
chés ont été assainis par la violence même de l'ouragan. Les titres 
dépréciés sont passés des mains des spéculateurs abattus dans celles 
de financiers plus solides, on considère que la crise a traversé sa phase 
aiguë. D’ailleurs, la Banque de France a résolu de venir une fois de 
plus au secours du marché anglais. Dans sa séance du jeudi 13, le 
conseil de régence a donné son approbation à une proposition du gou- 
verneur tendant à consentir à la Banque d'Angleterre un prêt de 75 mil- 
lions de francs en or pour trois mois, à 3 4/2 pour 100 d'intérêt. 

Au moment où se termine cette première quinzaine de novembre, 
les marchés financiers d'Europe semblent donc sur le point de voir se 
résoudre heureusement les difficultés de crédit qui ont pris, pendant 
quelques jours, un caractère si alarmant. Sur plusieurs des grands 
fonds d’état, la spéculation n’a même pas attendu cette heure de dé- 
tente générale pour commencer le mouvement de hausse qui prépare 
et annonce d'importantes opérations. La rente française, tout d’abord, 
a été relevée de 94.30, cours de compensation, à 95 francs, même 
à 05.20. Pendant le mois d’octobre, qui a été une période de réaction 
et de tassement, les ventes d'inscriptions de portefeuille provoquées 
par les hauts cours et les besoins de fin d'année ont trouvé leur contre- 
partie immédiate dans les achats de la Gaïsse des dépôts et consigna- 
tions pour le compte des caisses d’épargne. Ges achats se sont élevés 
à 35 millions, dépassant la moyenne mensuelle des trois premiers tri- 
mestres de l’année, qui avait été de 30 millions. Le rendement des 
impôts continue à présenter d'importantes plus-values qui promettent, 
pour l’exercice 4890, un excédent de recettes de 50 à 60 millions. La 
discussion du budget est menée rapidement, sans incident notable, ct 
l'emprunt de 700 millions, si longtemps retardé, sera voté dans quel- 
ques jours. 

Depuis plusieurs mois, le 4 pour 100 russe 14880 se tenait à 99 francs, 
arrêté devant le pair de 100 francs, dont ne le séparait plus qu’une 
unité. Cette courte distance a été franchie dans la dernière semaine, 
et le cours de 100 francs a été inscrit. Mais il ne Pa été que pour un 
ou deux jours, un coupon semestriel étant arrivé le 13 courant à 
échéance, ce qui a ramené le prix du titre à 98.40. La Banque de Paris, 
de concert avec un certain nombre de maisons et de banques de Ber- 
lin ot de Saint-Pétersbourg, a conclu avec le ministre des finances de 
Russie un contrat pour l'émission d’un emprunt de 100 millions de 
roubles en titres 3 pour 100, destiné à la conversion d'obligations de 
chemins de fer 5 pour 100. L’opération aura lieu probablement dans 
les premiers jours de décembre, 
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La rente espagnole, grâce aux disponibilités que la Banque d’Es- 
pagne a su se procurer au dehors, est restée tenue avec plus de fer- 
meté que ne le comporterait la situation très précaire du Trésor. 

L'Italien a reculé au-dessous de 94 francs, puis s’est rapproché de ce 
niveau. Dans six ou sept semaines sera détaché un coupon de 2 fr. 17, 
et le prix se trouvera ainsi ramené au-dessous de 92. Le marché alle- 
mand a décidément refusé les nouveaux titres 4 pour 100 des chemins 
de fer. Le Trésor, très à court de ressources, s’est vu obligé découler 
une nouvelle partie des rentes du fonds des pensions et d'offrir un 
intérêt de 5 pour 100 pour ses bons à un an. 

Le 3 pour 100 portugais a été l’objet de rachats de spéculation qui 
l'ont tenu entre 58.50 et 59.50. Un emprunt est indispensable; mais il 
faut d’abord que le conflit avec l’Angleterre soit réglé ; des négociations 
nouvelles ont été ouvertes pour cet objet, et la détresse financière obli- 
gera le cabinet de Lisbonne à capituler. 

Le Hongrois et l’Unifiée ont été tenus à leurs cours du mois dernier. 
Ün commencement de reprise s’est dessiné sur les valeurs turques. Le 
gouvernement argentin a envoyé à Londres un délégué chargé de négo- 
cier avec la maison Baring et d’autres grandes banques de Londres des 
arrangemens qui permettent à la fois aux créanciers européens de voir 
s'améliorer la valeur de leurs créances et aux gouvernans à Buenos- 
Ayres de contracter un nouvel emprunt. 

Les États-Unis du Brésil lancent une première opération financière 
en France. Il s’agit de 50,000 obligations 5 pour 100 de 500 francs 
d’une compagnie des chemins de fer Sud-Ouest brésiliens, qui a ob- 
tenu la concession d’un réseau dans les provinces situées entre Rio- 
de-Janeiro et l’Uruguay. Les titres, dotés d’une garantie de l’État pen- 
dant trente ans, sont offerts à 426.25. C’est le Comptoir national 
d’escompte et la Société générale qui ouvrent leurs guichets à cette 
émission. 

La Banque de Paris, la Banque d’escompte et le Crédit lyonnais ont 
très vivement monté à 880, 582.50 et 815. Les actions de cette dernière 
société vont être réduites en nombre et complètement libérées à l’aide 
d’un prélèvement sur les réserves. Les actions de nos grandes compa- 
gnies de chemins de fer sont tenues au plus haut, celles des compa- 
gnies étrangères, Autrichiens, Lombards et Nord de l'Espagne, ont été 
offertes et se cotent en réaction. Le Gaz est tenu à 1,470, dans l’at- 
tente de la décision du conseil municipal. Le Suez et la plupart des 
grandes valeurs industrielles ont été très recherchés. 


Le directeur-gérant : Cn. BuLoz. 


SACRIFIES 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XXI. 


La nuit était déjà avancée, une nuit sans lune, quoique douce- 
ment lumineuse sous le resplendissement du ciel austral et dans 
la phosphorescence des brumes laiteuses qui montent si légères de 
cette terre inondée de Basse-Cochinchine. 

Sur la nappe immobile de l’arroyo rien ne bougeait, rien ne 
bruissait sous l’épaisse végétation qui se disputait ses bords, ni la 
chanson des feuilles accordées par la brise, ni la plainte d'amour 
d’un oiseau, ni la coulée furtive d’un grand fauve; à peine si, à 
de rares intervalles, l'éclat de rire du merle moqueur jetait comme 
une note fantastique dans l’imposant silence tropical. 

Ainsi qu’il arrive dans toutes les alluvions très récentes, sous la 
forêt qui recouvrait ses rives, la limite du cours d'eau restait très 
incertaine. Il y avait comme une poussée de frondaison qui baignait 
à plein flot, planant sur un enchevêtrement inextricable de racines, 
et l’arroyo se prolongeait très au loin sous cette gigantesque bordure 
de palétuviers, de manguiers, de palmiers nains, qu’on eût cru, à 
distance, devoir lui opposer une barrière. 

En examinant attentivement chaque rive, l’on y eût découvert 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 novembre. 
TOME CI. — 1°" DÉCEMBRE 1890. 31 
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cependant de petites anses capricieusement découpées, mais dont 
la direction générale se maintenait sensiblement parallèle à celle 
du fleuve et dont l’entrée se laissait malaisément deviner sous 
le fouillis de lianes, de joncs, d'herbes exubérantes qui l’obs- 
truaient. 

Ces réduits, bien connus des pirates, servent fréquemment à 
leurs embuscades. Cette nuit-là, la barque de l’inspection de Tan- 
an, utilisant à son profit une de ces retraites, s’y tenait inaperçue, 
malgré ses dimensions, tout enfouie dans la verdure. À peine si 
l'extrême pointe de son avant perçait l’épais rideau des basses ra- 
mures, de manière à faciliter la surveillance du mata de veille. 
À bord nul bruit, ni un feu de cigarette, la consigne avait été sé- 
vère; les formes confuses des miliciens groupés par place, les uns 
sommeillant en grappes affalées, étreignant leurs rames ou leurs 
armes; d’autres assis, l'oreille au guet, le fusil entre les jambes; 
seul, allant et venant, promenant sur tout sa surveillance, commu- 
piquant des instructions à voix basse, se haussant parfois derrière 
la sentinelle, pour fouiller l’ombre qui éteignait de plus en plus la 
ligne claire du fleuve, à mesure que le brouillard montait, le doi 
s'assurait qu'aucune vigilance n’était en défaut. 

Très svelte en ses extrémités relevées et bizarrement recour- 
bées, la barque, toutes rames déployées, eût semblé un mons- 
trueux dragon prêt à s'envoler, si elle n’eût été alourdie en son 
centre par une noire carapace de bois de tek, sous laquelle se dis- 
simulait le logement de l'inspecteur. 

Pour l'instant, celui qui l’occupait, à en juger par son immobilité 
absolue, y dormait d’un pesant sommeil. Et la nuée bourdonnante 
des moustiques vomis par le marécage venait battre d’un assaut 
furieux contre sa moustiquaire, sans paraître impressionner sa quié- 
tude. Qui eût su cependant que, de ce repos, il s’éveillerait au ton- 
nerre de la fusillade et dans les sanglantes péripéties d’un abor- 
dage, eût pu s'étonner qu’une telle inconscience précédât un pareil 
danger! C’est qu'il arrive parfois que l’engourdissement d’une souf- 
france obsédante passe les effets du sommeil. Chez Jean de Vair, 
alors inspecteur de Tan-an, qui sait qnelle insomnie douloureuse 
se cachait sous l’apparence de ce sommeil écrasant ? 

C'était déjà son onzième mois de Cochinchine. Dès son arrivée, 
placé dans le service des affaires indigènes, il avait pu, grâce à 
l’activité de ces fonctions, très passionnantes et entièrement nou- 
velles, réagir contre l'abattement déprimant qui succède aux 
grandes épreuves. Il s’était jeté à âme perdue dans la folie du tra- 
vail; quelques mois lui avaient suffi pour se rendre maître de la 
langue annamite, d’une étude si ingrate qu’elle met en fuite les plus 
robustes persévérances; aucune expédition, aucun poste malsain 
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ne l'avaient rebuté ; on citait de lui des labeurs et des tours de force 
extravagans. À ce train, sa santé, dont il ne voulait pas voir les dé- 
faillances, s’altérait visiblement. Mais pourquoi s'en serait-il soucilé, 
sa vie devait-elle être autre chose qu’une course folle qui l’amène- 
rait plus vite à la délivrance? 

Ce qu'il désirait, c'était de ne pas languir. Et tant qu'il se senti- 
rait emporté dans ce mouvement eflréné, tant que cette fièvre le 
soutiendrait, il continuerait d'aller et de suflire à sa tâche. Les 
jours où, par hasard, ses occupations faisaient trève, étaient parmi 
ses plus mauvais, il demeurait alors abattu, anéanti, écrasé 
par ses souvenirs; on eût dit quil s’absorbait dans son chagrin 
ainsi qu’en une extase, âprement jaloux d'entretenir à vif cette 
meurtrissure de son cœur, dont il s'était résolu à ne jamais 
guérir. 

De Mireille quelquefois encore il lui revenait comme un écho 
affaibli, grâce à l’amitié toujours vaillante de M°° Marbel, qui ne 
se décourageait pas entièrement de l’avenir et dont les lettres, 
quoique très espacées, ranimaient toujours un peu son espérance 
prête à mourir. Pauvres lettres, gardées par la mer pendant 
quatre ou cinq semaines, suivant que la mousson soufflait bonne 
ou mauvaise, confiées à Saïgon à des canonnières pour y som- 
meiller encore trois à quatre jours et finissant souvent, rendues 
à leur adresse, par ne plus retrouver leur destinataire trop errant! 

Loin de lui être un adoucissement, l’arrivée du courrier de 
France amenait chez le capitaine une recrudescence d'amère mé- 
lancolie. Dans ces nouvelles, vieilles de deux mois, quels rensei- 
gnemens pouvait-il accueillir qui le rassurassent sur l’état présent 
des êtres chers laissés là-bas? qu'est-ce qui lui certifiait que toute 
leur existence n’avait pas été bouleversée depuis qu’on la lui dé- 
peignait? À quoi bon alors ces informations sans valeur, sinon à 
ébranler l'énergie de ses résolutions, pour le rendre à toute la 
cruauté du passé? Autant que ces lignes venues de France, qui 
remuaient périodiquement la cendre de ses souvenirs, le repos 
prolongé lui semblait redoutable, en ouvrant un plein essor à ses 
pensées. Dès qu’il se sentait menacé de quelques loisirs, il s’inven- 
tait mille prétextes à courir la brousse, sur la piste d’un pirate In- 
trouvable. 

Or, cette nuit-là pourtant, il espérait bien rencontrer celui qu'il 
s’acharnait à guetter. Cela en valait la peine, en vérité. De Mytho 
À Pnom-Penh, le doï Vap avait marqué partout sa trace redoutée ; 
l'arrondissement de Tan-an surtout était devenu sa proie, et il y 
signalait chacune de ses incursions par l'incendie d'un village et 
l'exécution sommaire de tout ce qui lui résistait. Enfin il venait 
de mettre le comble à ses audaces en assassinant un Européen. 
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Dans un sampang dérivant au fil de l’eau, des pêcheurs avaient 
découvert trois cadavres décapités, mutilés et dépouillés, qu'on 
n'avait pas eu de peine à reconnaître pour ceux d’un Américain, 
grand amateur de chasse, et de ses deux boys. Quant à la barque, 
elle avait été consciencieusement pillée et, si on l'avait ainsi aban- 
donnée, c’est qu'on avait cru dangereux de la prendre en re- 
morque. 

La voix publique, autant que leurs exploits passés, chargeaient 
suffisamment les pirates de ce nouveau crime; aussi les espions, 
mis en campagne par l'inspecteur et stimulés par l’appât d'une 
forte prime, eurent-ils vite relevé leur piste et même trouvé le 
moyen de s'initier à leurs projets. L’on sut ainsi qu'ils se propo- 
saient prochainement de tenter un coup contre le gros village de 
Foutaï, situé dans le voisinage du Vaïco. De Vair n’eùt eu garde 
d'aller les y attendre. Désireux avant tout de ne pas leur donner 
l'éveil, il estimait qu’une embuscade tendue aux portes mêmes du 
village avait trop de chance d’être éventée et que la largeur du 
fleuve en cet endroit augmenterait aussi leurs facilités d'échapper. 
Le couloir étroit de l’Arroyo Commercial, leur route probable, lui 
parut au contraire propice à ses desseins, par les garanties 
d’exacte surveillance qu'il offrait. 

Et depuis bientôt trente-six heures il attendait, du fond de son 
couvert de palétuviers, sans que rien encore fùt venu confirmer 
ses prévisions, mais toujours entêté dans cette idée qu'il était en 
bonne place. 

Sans compter les rameurs, l’embarcation n’était montée que par 
douze miliciens armés, les meilleurs de l'inspection. C'était peu 
pour une besogne qui promettait d’être chaude, mais le capitaine 
de Vair n’avait voulu l’aide de personne, afin qu'il ne fût pas dit 
qu'il recourait aux autres pour faire la police chez lui. 

Étendu sur son matelas cambodgien, immobile et absorbé dans 
une rêverie profonde, malgré le revolver placé à portée de sa main, 
ÿ avait fini par oublier ce qu'il faisait là, dans cette brousse, et 
sa pensée flottait aux cimes des Alpes, où elle avait connu les vi- 
sions heureuses, quand un brusque: qui vive! le mit debout, et 
d'un bond il fut près de la sentinelle, qui épaulait déjà pour 
faire feu. Proche dans la brume se distinguait une grande jonque 
de guerre, évoluant précipitamment, et s’eflorçant de rebrousser 
chemin. 

— Inutile de tirer, dit-il en redressant l’arme, tout le monde à 
son poste et courons dessus. 

Droits sur leurs avirons, les rameurs poussaient vigoureuse- 
ment du fond, les autres se halaient sur les palétuviers, la barque 
glissait enfin sur la vase et se dégageait lentement du réseau de 
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verdure qui l’enserrait. Mais quelle que fût l’ardeur déployée, la 
jonque suspecte avait réussi à virer de bord et à prendre du 
champ, avant qu'on füt à flot et en mesure de lui donner la chasse. 
La nuit grandissait encore son avance et le brouillard, en la noyant 
d’une ouate floconneuse, semblait la dérober dans un lointain fan- 
tastique. 

La barque de l'inspection volait d’une nage ferme et soutenue, 
guidée par le doi gouvernant de plus près et cherchant à raser la 
rive afin d’être moins en prise au courant. La distance diminuait 
sensiblement, l’on gagnait à vue d’œil sur la jonque, laquelle luttait 
maintenant désespérément pour s'échapper. Déjà on percevait les 
han! de ses rameurs cadençant leurs efforts et le grincement des 
avirons contre le bordage. Soudain, comme découragée, elle mo- 
difia brusquement sa route, rangea le bord opposé et stoppa. 

— La barre à droite, toute! cria de Vair violemment. 

Mais déjà les coups de feu éclataient et le combat s’engageait 
entre les deux embarcations, encore séparées par la largeur de 
l'arroyo. 

— Ne tirez pas et forcez de rames! répétait de Vair, exaspéré à 
l’idée que cette fusillade masquait probablement l’abandon de la 
jonque et la fuite des pirates. 

Il ne se trompait pas. L’on entendait distinctement dans l’eau la 
chute de plusieurs corps, et, à l'agitation des hautes herbes, l’on 
devinait les sillons qu'y traçaient les fuyards. En ce moment, une 
pluie de balles s’abattit sur la barque de l'inspection ; un cri d’an- 
goisse traversa le tumulte et un mata roula au fond, mortellement 
atteint; les rameurs s’arrêtèrent de ramer, pris d’effroi, et se blot- 
tirent, comme pour s’y incruster, contre les bordages; mais la 
barque, gardant son aire, vint frapper la jonque par le travers; 
l’on s'était abordé. 

Le premier, Jean de Vair, après avoir déchargé son revolver sur 
tout ce qui lui faisait obstacle, sauta dans l’embarcation ennemie, 
qu'il repoussa vivement de terre, à l’aide du premier aviron qui 
lui tomba sous la main, tandis que ses miliciens, marchant brave- 
ment sur ses traces, refoulaient à l'arrière et tenaient en respect ce 
qui restait de pirates à bord. 

Ceux-ci, acculés et se sentant perdus, avaient abaissé leurs armes 
et attendaient leur sort avec l’indiflérence passive du fatalisme 
oriental. Leur chef, reconnaissable à son turban noir, jetait par- 
fois un regard oblique vers la terre; puis, jugeant sans doute toute 
tentative de fuite inutile, il se reprenait à fixer les fusils braqués 
sur lui, dans son attitude hautaine et méprisante. 

Toute résistance était superflue. Sur l’ordre de l'inspecteur, les 
pirates furent garrottés et couchés pèle-mêle à côté des cadavres 
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de leurs camarades tombés. Quelques matas s’installèrent dans la 
jonque capturée, qui, prise en remorque, s’achemina vers Tan-an, 
où elle devait déposer son funèbre chargement; car les survivans 
ne devaient pas plus échapper que les autres. 


XXII. 


En ces pays d'outre-mer, il plane une tristesse contre laquelle 
prévaut à peine l’espérance illimitée que portent au cœur les jeunes 
et les forts. 

Eux seuls n’en sont pas touchés, parce que rien encore ne les a 
trahis, ni dans leur santé, ni dans leurs ambitions, ni dans leurs 
rêves d'avenir, et qu'ils vivent soutenus par la première sève de 
leur belle énergie. Mais vienne une déception de carrière, un 
chagrin de famille, simplement l'atteinte de l’une des maladies 
chroniques coutumières au sol, et le lourd ennui de ces plaines 
inondées, de ces plaines sans horizon, montera sur l'âme, la sub- 
mergeant dans l’infinie mélancolie des détresses inguérissables. 

Et comme alors tout s’y rencontre pour escorter lugubrement 
les adieux à la vie ou le deuil des illusions heureuses! De la vase 
grasse et fétide des marais s'élèvent sans trêve, dans une buée 
bleuâtre, les mêmes miasmes mortifères et chante la gutturale mé- 
Jopée des batraciens; les bambous entrelacés jettent leurs plaintes 
dans le vent comme des harpes d'Éole, accordées pour les rites 
funéraires ; les plaines des tombeaux se déploïent dans leur morne 
nudité et l’uniformité triste de leurs tertres verts, et le soleil, le 
soleil dévastateur, qui tue le parfum des fleurs et la voix des 
oiseaux, n'apparaît plus que comme un Moloch insatiable, appelé à 
consumer tous les êtres jetés à sa pâture. 

Rivé à ses inoubliables souvenirs, Jean de Vair devait mieux 
qu’un autre ressentir le contact de toutes ces tristesses. Suivant 
l'opinion de ses camarades, il était déjà classé dans la catégorie de 
ceux qui ne reviennent pas, car il avait les isolemens, la taciturnité, 
les penchans méditatifs de l'être découragé qui abdique l'existence 
et ne se défend plus. Son travail acharné, son activité passionnée 
ne suffisaient même plus à donner le change sur une vitalité qui 
n’était, chez lui, que le produit factice d’une volonté exaspérée. 
Comme on le voyait de plus en plus rarement, on concluait que 
cette sauvagerie cachait le germe d’une maladie grave, à laquelle il 
succomberait tôt ou tard. On n'avait, hélas! pas tout à fait tort; la 
machine eût pu encore longtemps fonctionner; mais l’âme ny était 
plus. Sans doute, il avait subi les atteintes d’un climat dangereux 
qu'il bravait trop ouvertement; il lui était arrivé de claquer la 
fièvre, perdu dans l'océan des rizières, la gorge sèche, l’haleine en 
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feu. Une nuit, au fond de sa jonque, il s'était roulé dans la torture 
inconnue d’une néphrite aiguë ; mais la vie tenait bon tout de 
même et rebondissait après l'épreuve, dans toute l’élasticité de la 
jeunesse. En revanche, le moral n'avait plus le même ressort, le 
choc avait été trop violent dans le passé, et l'avenir était trop 
assombri pour amener un redressement d'espérance. 

Aussi Jean de Vair n’avait-il plus de goût que pour la solitude, 
et, lorsqu'il n’habitait pas sa jonque, au cours de ses tournées, il 
restait enfermé dans sa belle inspection de Tan-an, dont le pied 
baignait dans le fleuve, par où lui venait un peu de cette brise de 
mer qui le visitait comme une caresse sous sa profonde véranda. 
Là, entouré d’Annamites, d’un monde de lettrés, de secrétaires, de 
miliciens, de serviteurs, de boys et de coolies, avec lesquels il 
n’échangeait que des ordres, il ne s’occupait avec plaisir, à ses 
momens perdus, que des bêtes apprivoisées qu'il avait en grand 
nombre et qui lui plaisaient d'autant plus qu'elles avaient dû être 
plus sauvages. 

Le soir venu et son travail fini, il s’accordait une promenade, 
toujours la même, sous les hauts manguiers qui font suite au mar- 
ché; après quoi il rentrait et regardait s’allumer les étoiles long- 
temps, très longtemps, comme pour se reposer d'en bas. Alors 
commençaient toutes ces musiques étranges des nuits des pays 
chauds, glissemens d’ailes, cacophonie de cris heurtés sous les 
vastes ramures, et la ronde bourdonnante des insectes ailés, et les 
bramemens des grands cerfs, et la gloussante rumeur des bandes 
de sauvagines, tout un remue-ménage insolite dans l'épaisseur des 
joncs, et par-dessus tout, clair comme un appel humain, poussé 
par deux fois, avec une puissance inquiétante, tempérée par une 
mystérieuse douceur, le cri de chasse du tigre royal, ce roi de la 
jungle asiatique, toujours présent, toujours redouté. Puis, quand 
la nuit avait tout éteint sur terre, calmant ces colères et ces agita- 
tions, l'inspecteur, vêtu de sa mauresque, se coulait sous une mous- 
tiquaire et s'y endormait sur la natte d’un divan, entièrement 
abandonné à la garde de ses matas, espacés aux abords de l'inspec- 
tion et entretenant leur vigilance à l’aide d’un bizarre concert 
d'instrumens primitifs se répondant sur toute la ligne, à intervalles 
réglés. 


RULES 


Le marché avait à Tan-an, cet après-midi là, une animation 
inusitée. Bien que la saison fût passée des grands achats de riz 
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qu’on exporte ensuite vers le nord, les Célestes, venus de Cholon, 
affluaient au moins autant que les Annamites, accourus de tous les 
points environnans, de Mytho, de Gocong et jusque de Vinh-Long. 
Le grand hangar en paillottes qui, d'ordinaire, abrite largement 
acheteurs et vendeurs, était cette fois insuffisant, et, sous le lourd 
soleil de trois heures, des marchandes accroupies, comme de pe- 
tits tas noirs, le menton aux genoux, les jambes embrassées, éta- 
laient de gigantesques régimes de bananes vertes ou jaunes, droites 
ou courbes, longues ou menues, plaquées de larges taches noires 
attestant leur maturité, puis des branches de mandarines vertes 
comme leurs feuilles, et, sur des corbeiïlles d’osier plates, des py- 
ramides de mangoustans d’un violet pourpre ou de mangues au 
parfum pénétrant, à l'enveloppe ferme et lisse, d’un ton très doux 
vert tendre ou jaune d'or. 

Ici, c'était un gros Chinois mi-nu, sa queue enroulée sur son 
crâne rasé, affairé à servir des pâtisseries trempées d'ocre ou de 
vermillon, ainsi que de petits carrés de porc frais artistement en- 
fermés dans une gelée rose, friandises qu'on avait, en outre, la 
faculté d’arroser d’une microscopique tasse de thé. 

Cependant, en tous sens, avec leur chargement balancé sur un 
bambou flexible, des porteurs rompaient la foule. Des cocos frais, 
tout luisans, qu’on promenait ainsi, étaient avidement guettés par 
des gosiers altérés, et, tandis que l'acquéreur éventrait l’amande 
du fruit au tranchant d’un coupe-coupe, ardent à y plonger ses 
lèvres, le marchand enfilait quelques nouveaux sapèques à la liga- 
ture qui lui battait au cou. Et les poulets liés en grappes, les ca- 
nards emprisonnés sous des cages trop étroites et titubant les uns 
sur les autres, les porcs noirs et les chiens jaunes, dérangés dans 
leurs habitudes, piaillaient, grognaient, hurlaient, effrayés, assour- 
dis, écrasés dans cette cohue ahurissante. Des bandes de jeunes 
lettrés, enturbanés et ensoutanés de noir ou de bleu sombre, fai- 
saient des mots et poursuivaient de leurs galanteries très crues les 
jolies con-gaï âpres à la riposte. 

Parfois passait une élégante, d’une démarche traînante, les che- 
veux tordus en un lourd chignon dégageant la nuque, parfumés 
d'huile de coco et piqués d’une bizarre épingle d’or, la tête perdue 
sous le vaste chapeau de joncs tressés, comme sous une corbeille 
renversée qui serait retenue par deux longues ganses de soie jaune 
négligemment nouées sous le menton. 

Elle allait, le buste rejeté en arrière, la poitrine insolente et ré- 
vélée dans ses rondeurs très fermes sous le mince drapé d’une 
lâche tunique de soie, les bras ballans d’insouciante façon, afin de 
mieux montrer les poignets cerclés d’ambre, avec leurs mains mi- 
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gnonnes, si finement modelées, aux ongles eflilés et soignés, les 
pieds aussi de forme exquise, se jouant dans des babouches trop 
larges : toute une gentille personne ayant l'air de s’oftrir aux con- 
voitises de la foule, dans la provocation de ses yeux rieurs, de ses 
lèvres sensuellement relevées, de toute son allure lascivement 
abandonnée. 

Sur le bord du fleuve, c’est un grouillement de petits êtres à la 
peau dorée, aux cheveux drôlement tortillés sur le sommet de la 
tête, en tout vêtus d’une amulette et se bousculant dans la fange ; 
c'est un bruit mat de plongeons trouant l’eau, une troupe de gre- 
nouilles humaines s’ébattant, se pourchassant, se laissant aller au 
bien-être de cette onde molle et chaude; puis soudain apparaissent 
les mêmes petits corps, nichés entre les milliers de racines trai- 
nant dans l’eau, emmêlées comme de gigantesques crinières. 

Au loin, par-delà le Vaïco argenté, c’est toujours la profu- 
sion des verts accumulés de tous les feuillages tropicaux, l’in- 
finie plaine mélancolique et noyée, sans une arête montagneuse, 
sans un arbre de grande venue, sans rien de saillant pour accro- 
cher et distraire le regard. 

Quelque animé qu'il fût, le marché de Tan-an ne semblait guère, 
ce jour-là, favorable aux échanges. Les marchands restaient son- 
geurs devant leurs marchandises délaissées, sentant bien que le 
public leur échappait, envolé vers d’autres pensées, 

Les distractions elles-mêmes, d'ordinaire si courues, qu'il offrait 
comme tout grand centre annamite, ne triomphaient pas, cette 
fois, de l’inattention générale. | 

Dans les cases où se pratique le jeu chinois, seul le soleil en- 
trait, illuminant le bariolage de l’intérieur et incendiant les hautes 
lanternes de papier peint, tandis que les croupiers, allongés sur 
leur natte devant des tas de piastres, en étaient réduits à jouer 
entre eux, trompés pour la première fois par leur clientèle assidue. 

Les coqs de combat, faute de parieurs, demeuraient sous leurs 
cages d'osier comme de vulgaires poulets, et leurs propriétaires, 
découragés, avaient peine à défendre le carré soigneusement tracé, 
champ clos de la lutte, contre l’envahissement des promeneurs. 

Et, en dépit de ses éclats de voix et de rire, l’on sentait qu’une 
émotion peu ordinaire avait passé sur cette foule, et que, si ou- 
blieuse que soit sa nature, elle ne pouvait pas la secouer. 

On lui avait, en effet, servi un spectacle rare, l’exécution, en 
une fois, du doi Vap et de ses sept compagnons, et elle ne se dé- 
cidait pas à s’en aller, maintenant que tout était fini; elle ne se 
lassait pas de commenter ses impressions, obsédée par le terrifiant 
appareil de cette matinée sanglante. Ils étaient morts sans effort, 
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avec cet héroïsme placide des Orientaux, ces pirates, et on les sen- 
tait grandis par cette fin tragique couronnant une vie d’audacieuses 
rébellions. 

On les avait vus, on croyait les voir encore, encadrés par les 
baïonnettes, s’avancer sur cette même place du marché, très cal- 
mes, fumant négligemment leur mince cigarette, indifiérens aux 
spectateurs ; 1ls ne paraissaient même pas Se douter du bourreau 
qui les attendait, lorsqu'ils s'étaient arrêtés dans le grand carré 
des milices en armes, tout au bout de la promenade. 

Le doï, qui conversait avec Sa femme, et dont les deux petits 
enfans avaient grand’peine à le suivre au milieu des soldats, avait 
passé la main sur leurs jeunes têtes, en murmurant quelques der- 
niers conseils, avec le même détachement tranquille que s’il se fût 
agi des plus journalières recommandations. Lui-même leur avait 
fait signe de s'éloigner, avant qu’on vint les séparer. Puis il s'était 
placé en avant des autres, quoiqu'il dût être exécuté le dernier, 
pour bien affirmer qu'il était le chef. 

Alors, après la lecture de la sentence, avait commencé le lugubre 
défilé. À son tour, chacun des condamnés, saisi et entrainé par 
deux matas, venait s'agenouiller devant le piquet, mal équarri, qui 
marquait le terme de son existence, aux pieds du bourreau, torse 
nu et sabre au clair. Et lorsque le patient avait baissé la tête sur 
sa poitrine, dans l'attente du coup fatal, l'homme l'avait touché 
rudement pour le placer à sa convenance ; puis, l'ayant marqué au 
cou avec sa chique de bétel, comme d'une raie sanglante, à l'en- 
droit juste où il voulait séparer du tronc cette tête, il s'était reculé 
pour un sinistre eflort. C'était ensuite l'éclair bleuâtre du sabre 
frappé par le soleil, un choc sourd, une tête qui roulait comme 
chassée par le jaillissement d’un flot de sang pressé et que le ca- 
davre du supplicié, projeté en avant, semblait poursuivre dans sa 
dernière convulsion. Et toujours ce tournoïement de la lame, non 
plus brillante maintenant, mais dégouttant d’une rosée rouge, el 
ce même bruit étouflé d’une masse humaine qui s'écroulait. Seu- 
lement, pour les derniers, il avait {allu reculer l'emplacement de 
l'exécution; sans cela, leurs genoux eussent trempé dans le sang 
des autres. Et aussi on avait dù remplacer lexécuteur, qui ne 
suffisait plus à sa sombre besogne, et qui avait dù se reprendre à 
trois fois avant d’en finir avec l’un d'eux. 

Enfin, lorsque le tour du doi Vap était venu, il avait promené 
durement son froid regard sur cette foule asservie; et, se redres- 
sant dans toute sa fierté de révolté, il avait crié : « À bas les Fran- 
çais! » mettant dans cette suprème invective toute sa haine, toutes 
les revendications de l'indépendance de son pays. Gette fois, un 
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frémissement avait couru par les rangs... Admirait-on ces farou- 
ches adieux à la vie; était-ce une tardive colère au souvenir du 
démembrement du vieil empire d'Annam, dont ce forban représen- 
tait un des derniers défenseurs ? 

Il n’y avait là qu'un Français, un officier, qui personnifiait à lui 
seul la conquête, mais qui l’affirmait indiscutable et inéluctable en 
faisant exécuter des Annamites par d’autres Annamites, en domi- 
nant les manifestations d’une foule annamite à l’aide d’une force 
armée annamite. 

Et, parmi les impressions qu'emportèrent les assistans, l’impas- 
sibilité de l'inspecteur de Tan-an, en face de cette boucherie, resta 
peut-être la plus ineflaçable et marqua d’un trait encore plus dur 
ce caractère de fer, insensibilisé en apparence jusqu'en ses plus 
intimes replis. 


XXIV. 


Par-delà les mêmes mers qu'avait traversées Jean pour la fuir, 
ne pouvant l'obtenir, Mireille ne vivait que pour attendre l’absent, 

À la façon dont elle avait modifié sa manière d'être, chacun 
pouvait s’apercevoir qu’elle portait le deuil de son bonheur. Quoique 
ses occupations fussent restées en apparence sensiblement les 
mêmes, elle ne s’adonnait plus à rien avec cet entrain qui était 
l'essence de sa nature; ce qui, jusque-là, l'avait le plus passion- 
née, comme la musique, ne recueillait d'elle qu'une étude d’une 
correction glacée ; en tout elle se soumettait simplement à ce qu'on 
exigeait d'elle. Obligée de paraître dans le monde, elle s’y montrait 
si réservée, si peu empressée au plaisir, qu'elle déconcertait les 
hommages et réussissait à y être délaissée. Ce n’était plus Mireille. 

L'on sentait qu’un acte de violence avait brisé la corde d’or de 
cet instrument charmant et que cette âme, douloureusement com- 
primée, avait perdu tout élan dès qu'on avait blessé sa faculté 
almante. 

Une semblable transformation, coïncidant surtout avec le départ 
imprévu du capitaine de Vair, n'avait pu passer inaperçue. Bientôt 
l'amour de Mireille et l'obstacle qu'il rencontrait chez son père ne 
furent un mystère pour personne, et partout l'on s'évertua à cher- 
cher les motifs d’une résolution aussi incompréhensible. Mais, 
comme M. Valtence causait peu volontiers de ses affaires, pas un 
ne s’aventura à l'interroger, et ce sujet de préoccupation mon- 
daine finit naturellement par faire place à un autre. 

Trop craintives et soumises, M Valtence, pas plus que M°° Mar- 
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bel, n'auraient osé élever la voix en faveur de l’opprimée ; elles se 
bornaient à compatir en secret à son affliction, s’employant avec 
une tendresse touchante à sauver la pauvre enfant des pensées de 
noire désespérance qui trop souvent l’envahissaient. Sous leur bien- 
faisante action, lentement et peu à peu, Mireille avait même repris 
foi dans l’avenir. Cependant elle n’envisageait aucune circonstance 
heureuse qui vint à plier prochainement l’obstination intraitable de 
son père, qu'elle supposait de plus en plus monté contre elle, à 
mesure que le temps s’écoulait, sans rien changer à son attitude. 

M. Valtence, en eflet, avait compris avec colère qu'il lui fallait 
renoncer absolument à ses anciens projets sur sa fille ; tout, chez 
elle, laissant trop bien entendre que, si on lui refusait l’homme de 
son choix, elle n’appartiendrait à aucun autre. Trop intelligent, 
néanmoins, pour ne pas se rendre à l'évidence sur l’inanité de 
cette lutte contre un caractère d’une trempe qu'il n’avait pas soup- 
connée, il avait préféré ne pas l’aborder. D'ailleurs, quelque com- 
plaisance qu’y eût mise le jeune homme qu'il protégeait, celui-ci 
ne pouvait plus se prêter à un mariage dans des conditions aussi 
décourageantes, sans compter, qu'en se faisant complice de la 
violence exercée sur Mireille, il eût assumé devant l’opinion un 
rôle à tout jamais odieux. 

Les hommes d’une grande volonté sont instinctivement portés à 
faire peu de cas de celle des autres, probablement par l'habitude 
qu'ils ont de la voir plier devant la leur. M. Valtence avait bien 
prévu en partie ce qui arrivait, mais jamais il ne lui serait venu à 
l'esprit que cela prendrait de telles proportions de durée. Une 
lourde tristesse pesait maintenant sur son intérieur, qu'aucune 
réunion, aucune distraction, n1 les allées et venues mondaines, ne 
parvenaient à animer. Le rire éclatant de Mireille s’en était allé, 
et, avec lui, la vie de cette maison, dont elle était le mouvement 
et la gaîté. Si endurci qu'on soit, on ne supporte pas longtemps, 
sans en souflrir, la muette réprobation de son entourage, vécût-on 
même beaucoup à l'extérieur. M. Valtence commençait à en faire 
l'épreuve. Il s'’assombrissait visiblement, lui aussi; il s’était beau- 
coup adouci dans ses rapports avec chacun, on sentait entamée la 
cuirasse de ce cœur, qui perdait de jour en jour de sa dureté. 

C'était sur lui seul, à coup sûr, qu'il s’apitoyait : son égoïsme 
avait toujours borné son horizon à lui-même; mais, s’il devait en 
résulter un soulagement à son propre ennui, cela finirait, à la 
longue, par le rendre plus pitoyable aux autres. Déjà, sans regret- 
ter son opposition aux sentimens de sa fille, ni surtout revenir sur 
la décision qui les avait condamnés, s’il avait scruté le fond de sa 
conscience, peut-être se serait-il avoué, les choses étant à refaire, 
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qu'il eût regardé à deux fois avant de repousser la demande du 
capitaine de Vair. 

Malheureusement, rien ne transpirant des pensées qui le han- 
taient, Mireille n'aurait su en tirer aucune induction heureuse, non 
plus que M°*° Marbel y initier l’exilé. 

Celle-ci, au contraire, dans les lettres qu’à de rares intervalles 
elle échangeait avec lui, se gardait surtout de l’illusionner sur un 
retour à des dispositions plus favorables, auquel elle ne croyait pas 
de sitôt, de la part de M. Valtence. Là-dessus elle se montrait même 
plus timorée que de raison, ayant encore devant les veux le ter- 
rible courroux de leur père, lorsqu'il lui avait reproché sa conni- 
vence dans l’équipée de Mireille, cette scène inoubliable, au cours 
de laquelle il l’eût peut-être brutalisée, s’il n’avait été désarmé 
par sa passivité féminine. 

Malgré la prudence excessive autant que tardive qu’elle appor- 
tait maintenant dans tous ses actes, dès qu'ils pouvaient réveiller 
chez sa sœur le souvenir de l’absent, au point qu’elle lui taisait les 
lettres qu'elle en recevait, il lui échut cependant un jour, sans s’en 
douter, de présenter à Mireille le meilleur ami de Jean. 

Le capitaine Lacombe, en dépit de sa protestation indignée lors- 
qu'il lui avait fallu quitter son escadron et, par châtiment, disait-il, 
pour la sottise qu'il avait commise en entrant à l’École de guerre, 
venait d’être placé dans le service d'état-major et envoyé à Mar- 
seille. Les réceptions très en vue et l'élégance si vantée de 
M°° Marbel faisant de son salon le point de mire de tous les étran- 
gers, le nouveau-venu lui fut amené, et, dès sa première visite, 
il rencontra tout naturellement Mireille. 

Encore sans relations dans la ville, il ignorait quels événemens 
avaient déterminé la permutation de son ami de Vair et ne l’expli- 
quait que par le désir ambitieux d'arriver plus vite. Il n’aurait eu, 
par conséquent, aucune raison de parler de lui, si Mireille n'avait 
pris cette initiative. 

Sa mémoire, étonnamment fidèle dès qu'il s'agissait de celui 
qu'elle aimait, n'avait rien laissé perdre des confidences des jours 
heureux, au cours desquelles il lui avait conté sa vie, sans en 
omettre les moindres détails; l'amitié qui l’unissait à Lacombe y 
tenait trop de place pour que le simple prononcé de ce nom, s’ap- 
pliquant à un jeune homme de l’âge de Jean, qui portait en outre 
l'uniforme des dragons, ne fit naître dans son esprit un rapproche- 
ment immédiat. 

Cette rencontre fut un rayon de joie dans la nuit des pensées de 
Mireille : durant quelques instans, un éloge enthousiaste du bien- 
aimé berça sa songerie amoureuse, et, bien qu’elle se fût efforcée 
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de ne pas trahir l'intérêt passionné qu'elle prenait aux paroles de 
son interlocuteur, celui-ci, après l'avoir quittée, se demanda ré- 
veur si c'était bien seulement au brio de sa couversation qu'il de- 
vait d’avoir ainsi captivé la jeune fille. 


X X V. 


Cinq canonnières blanches ont quitté Tan-an et remontent en 
file le Vaïco. Où vont-elles, bondées de soldats et de tout un maté- 
riel engerbé très haut; nul ne saurait le dire. Dans les cagnus 
annamites échalaudées comme sur de grandes échasses au ras du 
fleuve, on se consulte à leur sujet et on les suit longtemps des 
yeux, tandis qu’elles glissent, très vives, sous leur dais de fumée 
noire et sifllent rageusement aux sampangs qui croisent leur route. 

Le secret de l’expédition a été bien garde. 


L'on peut dire que l’idée en appartient tout entière au capitaine 


de Vair, qui l’a fait agréer du gouverneur en lui soumettant un 
plan si bien conçu, si précis dans les détails, que l'exécution en a 
été aussitôt décidée. 

Après la capture du doï Vap, les incursions des pirates ayant 
recommencé, le jeune inspecteur avait dû s’avouer que d'en sup- 
primer quelques-uns de temps à autre n’amènerait aucun résultat, 
puisqu'ils trouveraient toujours des successeurs et qu'on n'en fini- 
rait avec eux qu'en s’en prenant à leur repaire. Or, si connu que 
fàt celui-ci, il était réputé tellement inaccessible que, jusqu'ici, il 
n’était venu à l’idée de personne qu’on püt y accéder. Thap-Muoï, 
vaste quadrilatère bastionné, avec fossés pleins d’eau, était situé au 
ceutre d’une plaine inondée, immense marécage inexploré, saut 
par des bandes d’éléphans. En un pareil refuge, les pirates avaient 
de serieuses raisons pour croire qu'ils ne seraient jamais inquié- 
tés; car, outre que le rempart était bon et qu'ils étaient en nombre 
pour le défendre, eux seuls connaissaient les passages de cette 
fameuse plaine des joncs qui valait la plus inexpugnable des 
enceintes. 

Cependant le capitaine de Vair en avait entrepris patiemment la 
reconnaissance, risquant sa vie de toutes manières, soit qu'un accès 
pernicieux l’abattit dans cette vase décomposée par le soleil, soit 
qu'il devint la proie d’un parti de pirates et n’expiât son audace 
dans des tortures inconnues, telles qu’en peut imaginer le raffine- 
ment asiatique. La difficulté qui d’abord paraissait insurmontable, 
c'était de s'orienter dans cette immensité morne, où aucun point 
de repère ne se dessinait sur un horizon noyé. Pourtant, à force 
d'observer le marais, d'étudier la nature des joncs qui le recou- 
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vraient, on devait parvenir à se familiariser avec ses aspects les 
plus fugitits et deviner le plus ou moins de profondeur de l'eau et 
d'inconsistance du fond. Jean de Vair eut cette patience. Alors, 
avec sa boussole, il se lança à l'aventure, décidé à relever la 
position exacte de Thap-Muoï. 

Il erra ainsi des nuits et des jours au milieu de cette fange em- 
pestée, circulant sans trêve dans cette eau fétide, en pâture aux 
sangsues pour tout ce qui immergeait de lui-même, aux moustiques 
pour tout le reste; à la moindre alerte, obligé de se dissimuler 
derrière une toufle de jones, ou de se raser dans les plantes flot- 
tantes et d'y demeurer immobile durant des heures. 

Enfin il atteignit la forteresse, nul ne saura jamais au prix de 
quels dangers ; mais cela ne lui suffisait pas encore, il voulut y re- 
venir en partant de points diflérens, estimant que la reconnais- 
sance ne serait complète que lorsqu'il aurait déterminé la direction 
la plus favorable pour s’y rendre. 

Maintenant, Jean de Vair était assis à l'arrière de la Framée. 
Il avait oublié les souffrances endurées, les périls courus; il n’en- 
trevoyait plus que le succès prochain, il avait dans l'oreille comme 
une fanfare de conquête, et c'était sa jeune renommée qui volait 
des ruines de Thap-Muoï aux rivages de France. Dieu merci! sa 
revanche venait : M. Valtence apprendrait bientôt que les vieilles 
races n'étaient pas tant stériles et qu'en leurs descendans parfois 
germait assez d'idée et d'énergie pour leur gagner de nos jours, 
— et avec cela tout seul, — plus de place dans le monde que n'en 
avaient autrefois hérité leurs aïeux par simple privilège. Mais, en 
cela même, c'était toujours à Mireille qu'il pensait. Il allait donc 
lui donner une joie, après tant de tristesses! Comme elle triom- 
pherait, la bien- aimée, avec l’absent! Que de fierté lui monterait 
du cœur de l'avoir jugé digne d'elle, de l'avoir deviné supérieur 
aux autres avant que cette supériorité ne füt reconnue avec éclat! 

Alors pour la première fois depuis longtemps, une lueur d’es- 
poir s’allumait en son âme: une chance s’offrait-elle donc d’em- 
porter de haute lutte celle qu'il n'avait pu obtenir par les voies 
ordinaires et qu’il croyait irrémédiablement perdue? 

L'occasion de se distinguer, cette occasion bénie, sur laquelle 
les plus hardis, au cours d’une carrière entière, n'osent jamais 
compter, il la sentait venir au bout de la course de ces canonnières, 
Déjà, il était le chef d’une expédition qu'il avait conçue et prépa- 
rée, que tout à l’heure il mènerait à bien, il avait sous ses ordres 
une belle compagnie d'infanterie de marine, un peloton de urail- 
leurs annamites, sans compter toute la milice de Tan-an; de toutes 
parts arrivait, en un lieu désigné d'avance, un monde de porteurs 
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amenés sur des sampangs afin de moins éveiller les soupçons; le 
résultat paraissait sûr; d’abord, il n'avait rien négligé pour le 
rendre tel, et puis ne lui était-il pas dû un coup de fortune par 
compensation à tant d'infortunes ? 

Le débarquement était décidé pour la pointe du jour. Les ca- 
nonnières avaient ainsi profité de toute la nuit pour s’approcher 
inaperçues de Bao-ghiong, là où l’opération devait commencer; 
les feux étaient masqués, la marche ralentie, à chaque bord les 
hommes se tenaient en armes, la musette en sautoir; on observait 
un religieux silence. Le capitaine de Vair, subjugué par la solennité 
de cet appareil, leva vers le ciel ses yeux chargés de prières, comme 
pour une Invocation suprême, envoya à Mireille, à sa mère, une 
dernière pensée et ne s’occupa plus que de la mise à terre de ses 
troupes et de leur rassemblement. 

Des canonnières on aperçut longtemps la colonne avançant pé- 
niblement dans les herbes et laissant, loin derrière, le sillage de 
toute cette vase remuée, remontée à la surface, les hommes deve- 
nus très petits, coupés en deux par l’eau qui les engloutissait à 
mi-corps; puis ce fut une tache brillante et mouvante de salacos: 
blancs inondés de soleil qui ondula sur la plaine bleuâtre, jusqu’à 
ce qu'elle disparut derrière un rideau de grands jones. 

Elle allait résolument, tous encore dispos, dans le beau feu d’une 
énergie intacte, tous rêvant de la gloire à venir, d’un grade à pren- 
dre, d’une croix à gagner, ou simplement excités par l'aventure: 
d’un beau fait d'armes. Puis, avec la montée du soleil, l’air s'em- 
brasa, la gorge se serra, les tempes battirent la fièvre, la soif se: 
fit dévorante. Le soir, il fallut se contenter de biscuit, de conserves 
et d’un quart de vin. L’on était trop altéré pour manger ; on essaya, 
malgré la défense formelle, de toucher à cette eau fétide dont on 
était entouré, on la repoussa ensuite avec horreur; finalement on 
jeta les vivres qui ne passaient pas. La nuit vint sans apporter le: 
repos. Qui eût songé à se coucher et par suite à dormir ? Les plus 
heureux s’assirent sur les tonneaux et les caisses du convoi, quel- 
ques-uns coupèrent des joncs et les lièrent en forme de radeau pour 
s’y étendre, mais l’eau, sous leur poids, ne tarda pas à pénétrer 
ce frêle assemblage. Les moustiques s’abattirent par vols; sous 
leurs morsures répétées, les visages enflèrent et se tuméfièrent. 

Le lendemain, les mêmes souftrances se reproduisirent; les pieds 
étaient excoriés au contact de cette boue mêlée de sable, les jambes 
enflées par cette station prolongée dans l’eau et aussi par les mor- 
sures de sangsues; après la chaleur du jour, la nuit avait paru 
glaciale et la dysenterie commençait déjà ses ravages; la marche 
devint donc plus difficile encore. Aussi le moral, si haut au début, 
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déclinait visiblement, un vent d'indiscipline souflla et des récrimi- 
nations se firent jour. Des hommes, même des gradés, réclamèrent 
contre la parcimonie avec laquelle on leur distribuait le vin et 
firent mine de s'emparer d’un tonneau. Pour le leur faire lâcher, 
le chef de l'expédition dut intervenir, le revolver au poing; mais ce 
fut en vain qu'il leur fit honte de leur conduite, qu’il leur parla des 
malades et des blessés qui pouvaient être nombreux et pour qui ce 
vin serait une précieuse réserve; ils se retirèrent en murmurant, 
comme des chiens à qui on vient d’arracher un os. 

Heureusement, vers midi, l'avant-garde s’engagea contre une 
reconnaissance des pirates. On arrivait en vue de Sobac-Kiung, 
lorsqu'un léger sifflement traversa l'air, et une balle frappa l’eau 
avec un claquement sec. Il y eut un premier étonnement, puis on 
continua de marcher, comme si on eût oublié l'incident. Tout de 

. même, il fallut y faire attention. Gette fois, on vit voltiger au-des- 
sus du village quelques flocons de fumée, puis des sifflemens, 
pareils au premier, passèrent assez près pour être désagréables à 
l'oreille, et une gerbe de projectiles troua l’eau autour des divers 
échelons de l’avant-garde. 

D’eux-mêmes, les éclaireurs s'étaient arrêtés, incertains sur le 
parti à prendre; l’escouade de pointe les rejoignit, et le sergent 
qui la commandait jugea nécessaire de la déployer en tirailleurs. 
Dans le village, sur la plaine, l'œil ne distinguait rien, et la vue se 
fatiguait à fixer trop longtemps les objets sous cette lumière impi- 
toyable. 

Alors on avança prudemment, en se masquant des moindres 
bouquets de roseaux, et un peloton, tiré du gros, prit des disposi- 
tions pour former un échelon sur la gauche, afin d’opérer un mou- 
yement enveloppant quand le moment en serait venu. 

On distinguait maintenant les détonations, mais très voilées, très 
assourdies, la fumée enveloppait de plus en plus les cases de So- 
bac-Kiung et montait jusque dans les bambous qni balançaient sur 
elles leurs bouquets de plumes. 

Seulement, les balles n’arrivaient plus aussi inoflensives : un 
sergent français avait le bras cassé, deux ürailleurs annamites 
étaient tombés. Il devenait impossible de continuer la marche en 
avant sans répondre à l'ennemi: la ligne reçut l’ordre d'ouvrir le 
feu, et la fusillade, si longtemps contenue, éclata violente, sans in- 
terruption. Aux projections d’eau, aux crachemens de boue qui re- 
jaillissaient sur les tireurs, aux plongeons sinistres des projectiles 
avec un /louc caractéristique, l’on pouvait se convaincre que, de 
l’autre côté, la riposte n’était pas moins vive. 

Déjà, des créneaux vides apparaissaient sur la chaine, les pertes 
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s'accentuaient, mais nos tirailleurs, grisés de poudre, incapables 
de regarder autour d'eux, n’éprouvaient plus que le besoin irré- 
sistible de se porter en avant. On n'eut qu’à les laisser faire. Ils y 
allèrent d’un tel élan, que le mouvement tournant failht devenir 
inutile, tant cette charge de front fut brusque et menée à iond. 

Cependant, les pirates avaient observé qu’on les tournait et, 
déjà peu rassurés pour leurs derrières, ils perdirent tout à fait la tête 
devant la violente impétuosité de l'attaque qui leur venait de face. 

Leur retraite fut une fuite, mais leur coûta moins de monde qu’on 
n'aurait pu croire, car, leur connaissance du terrain les servant 
merveilleusement, ils étaient déjà hors de vue qu’on les supposait 
encore enfermés dans le village. 

Pourtant, ils y laissaient pas mal de morts qu’ils n'avaient pas 
pris le temps d’enlever et dont le nombre disait déjà combien cette 
première affaire leur avait été meurtrière. 


XXII 


Enfin, au loin émergea une masse noirâtre, semblable à un gros 
rhinocéros vautré dans cette vase, l'air méchant, quoique endormi, 
et les soldats ne la perdirent plus des yeux, en répétant pour se 
donner courage: c’est Thap-Muoi! 

Bien que l’idée d’être au but de cette étrange et rude expédition 
eût dù stimuler leur marche, ils avançaient lentement, tant, jus- 
qu'aux meilleurs, tous étaient harassés de cette terrible étape. On 
le lisait sur leurs visages trempés d’une sueur noire, dans leurs 
yeux hébétés et démesurément agrandis, jusque dans ce silence 
morne que, d’un bout de la colonne à l’autre, ils observaient par 
épuisement. Les officiers eux-mêmes paraissaient à bout d'énergie 
pour faire serrer les rangs et rallier les traînards ; leur voix sortait 
rauque, s'ils donnaient un ordre, puis ils poursuivaient leur route, 
désintéressés de son exécution. 

Incapables de suivre, les porteurs étaient restés loin derrière, 
sous la protection d’une grosse arrière-garde. 

À la vue de cette fatigue, de cette misère, devant l'aspect la- 
mentable de cette troupe aux armes rouillées, à la tenue sordide, 
aux rangs mélangés, un chef ordinaire eût remis la partie au len-. 
demain, sans songer que, dans une entreprise de cette témérité, 
aucun repos physique n'est à espérer, quoi qu'on fasse, et que la 
tension morale, seul gage du succès, ne peut que s’énerver par 
l'attente. Quoique attristé de tant de signes de lassitude qui ne lui 
échappaient pas, de Vair n’en eut pas un instant la pensée ; il comp- 
tait sur les premières balles pour réveiller son monde, sachant, 
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pour l'avoir étudié avec passion, que le soldat français, füt-il dé- 
nué de tout et presque mourant, retrouve, par le feu, son entrain 
endiablé et son incomparable furie. 

Mais l'ennemi était muet, le monstre continuait son sommeil. La 
colonne avançant toujours sans qu’un seul coup de fusil signalât 
son approche, les soldats en concluaient déjà que Thap-Muoï était 
abandonné, et les malins commençaient à se plaindre amèrement 
qu’on leur eût imposé cette vie de grenouilles, depuis trois jours, 
pour ce beau résultat de trouver l'oiseau déniché. 

Quoique convaincu qu'avant peu ils changeraient de note, le 
commandant de la colonne se demandait avec étonnement pour 
quelle raison les pirates, en général si prodigues de leur poudre, 
les laissaient arriver ainsi, sans les inquiéter, jusqu’au pied du 
rempart. Néanmoins, ayant fait prendre l'ordre de combat, donné 
ses dernières instructions et lancé les éclaireurs de terrain d'au- 
tant plus loin qu'il n'avait pu reconnaitre par lui-même les envi- 
rons immédiats du fort, il dirigea l'attaque principale sur un sail- 
lant assez ruiné qui paraissait offrir quelque facilité d'escalade. 
C'était fini des écœuremens, des misères de la route, maintenant 
une grande passion l’envahissait, cette soif de l’'En avant! cette 
attraction invincible de l’ennemi qui emplit le cœur à mesure qu'on 
pénètre dans la zone dela mort. Le bel état d'âme que celui qui, 
chez le vrai soldat, précède le déchaîinement de la tempête atten- 
due, qui le grandit si haut au-dessus des misérables terreurs 
humaines, qui décuple ses facultés, qui le spiritualise en vue du 
sacrifice ! Et comme l’on comprend que ceux qui ont goûté la puis- 
sance de cette émotion grandiose, qui ont connu cette douceur de 
se sentir ainsi supérieurs à eux-mêmes, soient éternellement tour- 
mentés du désir de retrouver cette jouissance d'élite! Cepen- 
dant une inquiétude depuis un moment venait l’arracher à cette 
ivresse qui le portait vers la bataille; les dimensions des tirailleurs 
diminuaient à vue d'œil, la ligne se rapetissait comme si elle allait 
s'effacer dans un lointain extrême, et pourtant les réserves l'ayant 
suivie pas à pas, son éloignement n'avait certainement pas varié, 
surtout dans d'aussi étranges proportions. Que se passait-il donc ? 
La vase elle-même se dérobait-elle sous nos pieds, ou l’eau deve- 
hait-elle plus profonde? Hélas! il n’y avait plus à en douter, nos 
soldats enfonçaient toujours davantage, dans un instant ils en au- 
raient jusqu'aux épaules; déjà ils avaient suspendu leur ceinturon 
autour de leur cou, afin de proteger leurs cartouches, ils s’eflor- 
caient de tenir leur fusil très haut et ils ne progressaient presque 
plus, eflrayés de cette masse liquide qui tendait à les soulever. 
Épouvanté lui aussi, de Vair accourait pour modifier la direction, 
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mais trop tard, l’occasion guettée des pirates venait enfin de se 
présenter, un déluge de balles, de grenades, de biscaïens s’abattit 
sur les assaillans, et, sous cet arrosage de plomb, il devenait im- 
possible de rien faire que d'attendre ou de reculer. Très génés, nos 
hommes tiraient mal et lentement; de plus, ils avaient conscience 
de leur infériorité et jugeaient leur situation critique. Il fallait 
d'abord les rassurer. Allant au chef de la compagnie d'infanterie 
de marine, de Vair à voix très haute, de façon à être entendu de 
tous, lui enjoignit d'occuper l'ennemi et de tenir ferme, tandis que 
lui allait forcer le rempart, sur un autre point, à l’aide d’une partie 
de la réserve, ajoutant que de la constance de la fraction déjà 
engagée dépendait le succès. Il avait hâte de terminer, hâte de 
savoir à quoi s’en tenir sur ce qui l’attendait; une angoisse affreuse 
l'étreignait en cet instant, à la place de la fière espérance qui, tout 
à l'heure, le portait vers Thap-Muoï. Bientôt on le vit emmener le 
peloton de tirailleurs annamites, s'élever au loin dans la plaine, 
puis, tournant le bastion nord, disparaître avec sa troupe. 

Réussirait-il? C'était l'interrogation anxieuse de tous ceux qui 
restaient et dont la conception embrassait sans incertitude les con- 
séquences de son échec en ce qui regardait leur sort prochain. 

Ils étaient là figés dans ce marais, s’enlisant de plus en plus dans 
cette fange, au point qu'il leur fallait un effort pour déplacer leurs 
pieds, asphyxiés aussi par cette eau nauséabonde pleine de gaz 
remués qui les submergeait jusqu’à la poitrine, tirant machinale- 
ment contre Ce parapet, lequel les couvrait de mitraille et où ils ne 
voyaient personne. Pourtant, grâce au tir peu ajusté des rebelles, 
autant qu'au peu de surface que notre ligne présentait à leurs 
coups, les pertes étaient relativement minimes, vu la distance et 
la masse de fer qui pleuvait sur elle. 

Parfois cependant on voyait un homme élever brusquement les 
bras, lâcher son arme qui plongeait bruyamment, osciller sur lui- 
même, comme dans une dernière répulsion de cette eau noire qui 
allait l'engloutir, puis s’abattre lourdement dans cette tombe mou- 
vante de la plaine des joncs sur laquelle ne descendrait jamais une 
prière. Celui-là, la balle ne l’eùt peut-être pas tué si on l’eût pré- 
servé de l’eau, mais les autres, ceux qui étaient à côté de lui n’avaient 
plus le cœur à rien qu’à garantir le peu qui restait de leur misérable 
existence. Pourquoi, d’ailleurs, l’auraient-ils empêché de mourir, 
eux qui n'avaient plus que cela à attendre pour eux-mêmes ? Sup- 
putant mentalement l'épuisement de leur provision de cartouches, 
à chaque coup tiré, ils se disaient : « Une de moins, bientôt je n’au- 
rai plus qu’à me croiser les bras pour l’attendre! » Elle, c'était la 
mort, ils ne songeaient qu’à elle, n’était-elle pas l’inévitable ? pour- 
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tant sitôt, eux qui étaient si jeunes, et encore dans ce marécage qui 
les dévorerait sans gloire, sans honneur, sans personne qui rappel- 
lerait leurs noms! Ceux qui croyaient priaient, les autres eussent 
souhaité le faire. Avec le jour finissant, peu à peu l'espérance 
s'était envolée, même chez les plus tenaces; le soir venait, et, 
penché sur l'horizon, le soleil, leur suprême ressource, le soleil, 
sa tâche achevée, semblable à un incendie qui a jeté toutes ses 
flammes, rougeoyait maintenant comme un tison ardent, prêt à 
s’éteindre dans la nuit profonde. 

Tout à coup, un spectacle étrange vient paralyser leurs volon- 
tés et suspendre leur feu. Les pirates ne tirent plus, quelques- 
uns enjambent le parapet et se précipitent dans le marais, puis il 
se produit un grand tumulte, une clameur immense et continue 
monte du fort, cris de victoire ou de terreur, plaintes déchirantes, 
mêlées à de rares détonations,... écoutez, oh! écoutez, c’est un 
clairon français qui sonne la charge, oui, la charge, la belle charge 
française, et pour que personne n’en doute, voilà maintenant les 
trois couleurs de France hissées sur le parapet conquis, drapeau 
fabriqué d’une ceinture bleue et d’une rouge assemblées par un lam- 
beau de chemise, emblème improvisé, mais sanctifié par la vic- 
toire, et, dès lors, assez ennobli pour représenter la patrie. . 


Lorsque le reste de la colonne rejoignit les tirailleurs annamites 
dans Thap-Muoï et qu'on fit l’appel, on fut tout d’abord frappé de 
l'absence du chef de l'expédition. Tous les tirailleurs l’avaient vu 
escalader, à leur tête, le parapet, mais aucun ne se rappelait en- 
suite, dans le désordre de la poursuite, ce qu'il était devenu. 

On {ouilla le fort, et le capitaine de .Vair fut découvert étendu 
près de plusieurs cadavres annamites, la poitrine traversée d’une 
balle, mais respirant encore. 


XXVIL. 


Nichée dans un creux boisé, au pied de Marsihoveire, la mon- 
tagne aux tons changeans, tour à tour rose quand pointe le jour, 
blanche dans la folie du soleil et bleue, à l’'égal de la mer qui la 
baigne, lorsque tombe l’ombre ensevelissant la terre, la montagne 
à la fière silhouette appelant les navigateurs au grand port médi- 
terranéen, tout proche du village de Montredon, autrefois joli et 
coquet, lorsqu'il n’abritait que des pêcheurs, maintenant enlaidi 
par toutes les inventions de l’industrie humaine, s'élevait la somp- 
tueuse villa des Valtence, au milieu d’un parc, merveille d’art, où 
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l’on avait groupé, à grand prix, tout ce qui peut aider au plaisir 
des yeux. 

Un petit lac, creusé non loin de l'habitation, en avant d'une 
futaie de pins descendant vers la mer, semblait comme une échap- 
pée de l’immense nappe bleue dont les yeux se repaissaient, ravis, 
jusqu'aux lointaines dentelures de la côte de Sausset. Au milieu 
de ces pins, poussés là chez eux en plein sable, au moyen de terres 
apportées et par un artifice d'irrigation, on avait ménagé une prai- 
rie, toujours verdoyante, entourée de lices blanches, où paissaient 
de grandes vaches au poil roux ou bien à la robe noire striée de 
fauve. Et, dans un autre vaste espace, la ferme, tout enclose de 
murs, d’une propreté irréprochable, laissait monter la rumeur 
assourdissante de ses volatiles de toutes races et de tous plumages, 
les uns vaguant à l'aventure dans la cour, les autres parqués dans 
des volières, et, mêlés à cette gent emplumée, frayaient des ga- 
zelles aux finesses exquises, des antilopes aux cornes recourbées 
en forme de lyre et de minuscules moutons d’Aden à la tête noire 
et à la large queue pendant comme un tabli-r mis à l'envers. 

Ici c'était une caillère reconnaissable aux poteaux de ses bigues, 
avec ses vignes, son pré, sa pinède, Sa theïse, son marais aux joncs 
exubérans, tout cela en miniature, mais si gentiment disposé, Si 
bien fait pour tenter les oiseaux de passage! Et partout où l'on diri- 
geait ses pas, l’on se heurtait à des serres, à des potagers, à des amas 
de châssis habilement dissimulés derrière ces clôtures de cyprès qui 
forment rempart en même temps contre le mistral, à tout un en- 
semble de choses soignées qui expliquaient suffisamment le luxe 
inoui de fleurs de cette demeure et la profusion de ses massifs. 

Midi venait de sonner. Bien qu’on fùt au commencement de juin, 
un léger mistralet tempérait la chaleur du jour; Mireille se pro- 
menait, en attendant l'heure du déjeuner, entre deux haies de lau- 
riers-roses, aux mille nuances, qu’elle aflectionnait particulière- 
ment. Tout à coup, elle perçut le roulement du coupé de son père, 
qui remontait l'avenue au grand trot. Aussitôt elle s’échappa légère 
vers le salon, afin d’y rejoindre sa mère, car M. Valtence tenait 
beaucoup à l'exactitude, surtout à celle des autres. 

Dès qu’il fut descendu de voiture, celui-ci, contrairement à toutes 
ses habitudes, ne monta pas directement à sa chambre, il entra 
dans le salon et s’y promena, le visage à l'orage, très agité, très 
nerveux, s’impatientant de ce qu'on ne servit pas. Soudain il fit 
explosion : | 

— Tu ne lis jamais les journaux, Mireille? demanda-t-il d'une 
voix tonnante. 

— Non, mon père, jamais! repartit celle-ci. 
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__ Eh bien! pour cette fois, prends le Petit Marseillais de ce 
matin, continua-t-il, jetant le numéro sur une table, tu y verras 
que ton père, qui passe pour habile, n’est cependant qu'un vul- 
gaire imbécile, un triple sot, lorsqu'il s’agit d'autre chose que de 
ses graines, de son huile et de la direction de ses bateaux. Tu y 
verras aussi que ton cœur de petite fille était mieux inspiré dans 
sa simplicité, que cette tête compliquée d'homme d'aflaires, qui 
en brasse pour des millions et qui est incapable de conclure seu- 
lement celle du bonheur de sa fille. 

Mireille était debout, haletante, il s'agissait de Jean à coup sûr, 
mais qu'avait-il donc fait et d’où lui venait ce revirement de bon- 
heur ? 

— Oui, poursuivit M. Valtence, comme si l'aveu lui eût brûlé les 
lèvres, M. de Vair était un homme, il vient de conquérir tout jeune 
une illustration que bien des généraux lui envieraient, il à su me- 
ner à bien l'expédition la plus insensée qui se puisse imaginer et 
aujourd'hui tous les journaux sont pleins de son nom et célèbrent 
à l’envi son succès de Thap-Muoi. 

On ajoute ici qu'aucun des militaires qui l'ont connu n'est étonné 
de ce tour de force; tous lui attribuaient depuis longtemps une 
trempe de caractère exceptionnelle et un avenir incalculable. J'étais 
cependant mieux placé que bien d’autres pour être frappé de son 
mérite, eh bien! non, il n’y a que moi qui n'y ai pas pris garde; 
décidément, je ne suis qu'une brute. 

Outre que l'infaillibilité de coup d'œil qu'on s'était plu à lui 
reconnaître recevait une atteinte dont elle aurait peine à se rele- 
ver, le grand chagrin de M. Valtence, bien qu'il n’en témoignât 
rien, provenait de cette pensée lancinante qu’une partie de cette 
gloire aurait rejailli sur lui, s'il eût accepté pour gendre le capi- 
taine de Vair. En cela il se trompait, puisque la prise de Thap- 
Muoï était la conséquence mème de son refus. Avec un peu de 
réflexion il l’eût compris; mais les hommes dont la conscience est 
chargée d’une lourde bévue ne raisonnent pas si juste. 

M Valtence et Mireille demeuraient interdites, incapables d'in- 
terroger cet homme qui refusait généralement de se laisser ques- 
tionner, incertaines s’il fallait se réjouir déjà d’un changement de 
vues aussi inespéré et craignant presque de toucher à ce journal 
qui les eût renseignées, par déférence pour cet amour-propre 
blessé. Enfin Mireille s’en empara et le parcourut avidement. Sou- 
dain elle pâlit affreusement et s’écria : 

— Mais il est dangereusement blessé, mon père, et vous ne le 
disiez pas! 

— C'est vrai; j'avais oublié, murmura M. Valtence. 
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— Blessé, peut-être mort à cette heure, gémissait la jeune fille 
défaillante, que sa mère avait peine à soutenir. 

M. Valtence s’approcha vivement de sa fille. 

— Ne te désespère pas, Mireille, dit-il, ému devant cette dou- 
leur dont il sentait le remords, M. de Vair est parvenu à Saïgon, 
où 1l reçoit tous les soins que comporte son état; tu vois bien que 
le journal en parle; et ne comprends-tu pas, mon enfant, que pour 
lui le plus difficile est fait, puisqu'il a survécu à une effroyable 
retraite en pleins marais, qu'il est au port en cet instant, et que, 
si on pouvait télégraphier là-bas, on apprendrait qu'il est sauvé. 
J'y ai tout de suite songé; mais le câble est coupé entre Singa- 
pour et Saigon, comme toujours, juste le jour où on en a besoin. 
Les dépèches du Petit Marseillais, remarque-le, sont aussi datées 
de Singapour, où on les aura envoyées évidemment de Saïgon par 
bateau spécial. Écoute, Mireille, ne te désole pas ainsi, ce soir je 
risquerai quand même une dépêche qui arrivera quand la commu- 
nication sera rétablie. Toi, de ton côté, écris à M. de Vair, dis-lui 
que je lui demande pardon de l'avoir méconnu, que je serai fier 
de lui donner ma fille, et que je réparerai par mon affection le 
chagrin que je lui ai causé... Pardonne-moi aussi, mon enfant, j'ai 
été bien puni du mal que je t'ai fait, tu peux m'embrasser, car 
j'expie rudement. 

Et comme il pressait dans ses bras Mireille anéantie, de grosses 
larmes roulèrent sur ses joues, les premières. 


XXVIITI, 


Vent arrière, l'Annamite file gonflé de toile, éblouissant de blan- 
cheur aux feux du soleil de midi, avec sa coque fraîchement re- 
peinte, qui semble laisser comme une émanation d’elle-même dans 
la mousse neigeuse du sillage dont elle raie l’onde bleue. La mous- 
son soullle pour lui et la mer s'offre dans sa sérénité de grand lac 
calme, sous la molle caresse du printemps finissant. 

Il en est de si frêles, parmi les existences qui lui ont été con- 
fiées, qu'en ses soubresauts brusques, s’il venait à lutter contre 
les hautes vagues, il pourrait leur être fatal. Tant qu'il court ainsi 
immobile sur la nappe unie, enveloppé d’une brise vivifiante, les 
plus malades espéreront en ce rivage de France, but unique, rêve 
passionné, qui concentre leurs aspirations dans la dernière convoi- 
tise de leur énergie mourante. 

Le transport, pour cette traversée-ci, est encore plus chargé qu’à 
l'ordinaire; car, outre l’habituel contingent des rapatriés de toutes 
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provenances : Marins, soldats, fonctionnaires civils, indigens, outre 
les malades, rongés jusqu'aux moelles par le climat d'extrême 
Orient, évacués cette fois plus nombreux aux approches de la mau- 
vaise saison, le départ ayant coïncidé avec la rentrée de la colonne 
de Thap-Muoï, les plus gravement atteints des blessés qu’elle rame- 
nait lui ont été dévolus par surcroît. 

Aussi des couchettes de l'hôpital, pas une qui n’accuse, sous la 
toile grise du drap, une forme humaine, parfois tellement rigide, 
qu’on la dirait déjà roulée dans un suaire. Et dans toutes ces im- 
mobilités effrayantes de malades à bout de souflle, plus d'autre 
signe de vie que la brûlure des regards étincelans de fièvre, in- 
consciemment tournés vers l’infirmier de service, dans la suppli- 
cation d’une infinie détresse. Là, bien qu'ils soient nombreux, 
c'est un silence profond, le silence des grandes attentes. 
Étagés sur deux et trois rangs, S'écrasant les uns les autres, ils 
s'empoisonnent mutuellement de leur souflle âcre, si murés dans 
cette batterie basse que les manches à vent ont peine à renou- 
veler l'air nécessaire à leurs poumons assoiflés. 

En ce moment, avec les sabords grands ouverts, ils sont cepen- 
dant heureux. De l'Océan-Indien apaisé, plus rien n’est à redoufer, 
car les grands vents sont partis pour longtemps, ne laissant der- 
rière eux qu’une brise reposante qui les baigne de vie au fort de 
la chaleur. Et leur pauvre tête affaiblie, ennuagée de tant de per- 
spectives d'avenir qui jamais ne se réaliseront peut-être, se prend 
à calculer que Singapour est déjà loin derrière, et que, Sans Trou 
lis, sans tangage, sans ces affreux spasmes du mal de mer qui 
ajouteraient tant à leur épuisement, ils peuvent espérer d’at- 
teindre la limite de cette Méditerranée qui baigne la Provence, 
terre de France. 

Seule, la suffocation qui les attend dans ce canal torride de la 
Mer-Rouge les inquiète encore; toutefois ne l’ont-ils pas vaillam- 
ment supportée à leur premier passage, pensent-ils, tristes débris 
humains qui ont oublié qu'ils ne sont plus les forts jeunes hommes 
d'antan? Ils rèvent donc, les yeux mi-clos, bercés par leur conten- 
tement intime, quoique incapables d'en témoigner, tandis que leurs 
pauvres traits crispés se détendent et que leurs respirations se 
font moins haletantes, ces respirations qui rompent seules le silence 
de tombe d’un hôpital de transport, et qu'on interroge souvent 
pour prélever la part qui doit revenir à la sépulture des mers pro- 
fondes. 

Jean de Vair fait partie du lugubre convoi. Bien qu'elle n'ait 
plus les sauvages emportemens du début, la fièvre le tient tou- 
jours ; aujourd’hui le délire revient encore par intermittence, mais 
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ce sont des divagations très douces, quelque chose comme une 
plainte modulée qui se noïierait dans un sanglot; nulle violence, 
nulle terreur, rien que de triste et de lassé. 

Au dire des médecins, il a bien souflert, il a passé par des crises 
terribles. Il essaie de se le rappeler, aucun souvenir précis ne lui en 
revient. C'était quand les ombres descendaient déjà sur la plaine. 
qu'une terrible secousse dans la poitrine l’avait fait chanceler, puis, 
dans ses efforts pour se retenir, il avait tourné un instant sur lui- 
même et il lui semblait avoir eu conscience des dernières lueurs 
d'incendie allumées par le soleil couchant, il avait ce voile de sang 
dans les yeux au moment de les fermer; alors, d’une poussée 
brusque, il s'était abattu, la face en avant, sans autre impression 
que celle d’une nuit très noire, dans laquelle il venait d'entrer en 
s’y anéantissant de plus en plus. De son retour à travers l'immense 
marécage, balancé dans un palanquin improvisé, secoué par une 
fièvre violente, étouffé sous la mousse rouge qui lui montait aux 
lèvres, la tète mal protégée des ardeurs du jour et de la férocité 
des insectes, le corps frôlant l’eau, de toutes ces choses doulou- 
reuses il n'avait pas gardé la mémoire. Et lorsqu’à Saïgon on avait 
débarqué de la canonnière cette forme agonisante, ceux qui con- 
naissaient le capitaine de Vair avaient estimé qu'il aurait cessé de 
vivre avant d'arriver à l'hôpital. Et pourtant il avait vécu, il vi- 
vrait peut-être, car l’on approchait de Pointe-de-Galles, et l’air déjà 
fortifiant de la haute mer, comme une ressouvenance de l'air natal, 
des rudes senteurs des goémons de Bretagne, le rappelait douce- 
ment à la vie. 

Et par le sabord grand ouvert, comme les autres de la batterie 
basse, il regardait la nappe bleue tout au loin, au plus loin pos- 
sible, toujours perdu dans l'infini de ses calculs, sur l'instant pré- 
cis et le lieu où il retrouverait la France avec la bien-aimée. 

Au mouillage de Pointe-de-Gailes, il éprouva une joie d'enfant, 
quand il aperçut, enfermant la baie, cette ceinture de cocotiers, au 
haut parasol de frissonnante verdure, poussés au ras du flot bleu 
de manière à s’y mirer, avec les innombrables toits rouges des 
cottages qu'ils ombragent, et à y baigner l’exubérance de leurs 
lianes folles. Une brise embaumée lui venait de terre, lui appor- 
tant le parfum des ananas sauvages, des régimes de bananes 
mûres, des orangers chargés de fleurs, des fougères arborescentes 
et de toute la fougueuse frondaison des tropiques; les sampangs des 
Malabars croisaient à ranger l’Annamite, bondés de marchandises 
pour les matelots et les soldats, pastèques sombres, melons clairs, 
fruits empilés dans de grandes mannes d’osier, et toutes les nattes, 
les sièges, les paniers de la vannerie malaise, et les mille perru- 
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ches vertes, à tête d’ocre ou de vermillon, contemplant tout ce 
mouvement d’un petit air compassé. 

Tandis qu'il regardait, émerveillé de toutes ces choses et des 
beaux Indiens de bronze qui les offraient, il lui vint tout à coup l'idée 
qu'il ne rapportait aucuns souvenirs des pays lointains qu’il avait 
traversés, rien pour Mireille, rien pour sa mère, rien pour quel- 
ques amis qui ne l'avaient sûrement pas oublié; aussitôt il mani- 
{esta l'intention d'en choisir. On lui apporta ces pierres précieuses 
qui abondent à Ceylan, saphirs et émeraudes, améthystes et œils- 
de-chat, pierres dont l'éclat est encore voilé en attendant la taille 
du joaillier, on lui montra aussi des perles pèchées dans la baie 
même; il en garda beaucoup, il eût voulu tout acheter. Devant 
cette nature, la plus radieusement belle qui soit au monde, la vie 
lui revenait; il lui semblait que sa poitrine s'ouvrait mieux pour 
aspirer l'air de cette terre enchanteresse et que ses FEUX, ses pau- 
yres yeux naguère Si noyés d'angoisse, s'emplissaient avec ivresse 
de toutes les splendeurs de cette flore insolente et superbe, qui 
repoussait la mer elle-même sous un autre flot de feuillages éche- 
velés. 

De cette vision féerique de Ceylan il emporta une impression 
bienfaisante qui ne le quitta plus de toute la traversée de l’Océan- 
Indien, son état s’améliorà visiblement, et le médecin, surpris d’un 
changement si imprévu, COMmmenca à entrevoir des chances sé- 
rieuses de salut. 

Cependant il avait calculé que le télégraphe lui apporterait des 
nouvelles à son passage à Ceylan. Il fut déçu de n’en point trouver, 
et il en perdit un peu de cette assurance dans l'avenir, qui lui 
était revenue depuis qu'il se savait sur le chemin du retour et de 
la guérison. 

La traversée de la Mer-Rouge en pleine canicule commençait 
aussi à le préoccuper, il la connaissait si redoutable à tous Îles 
pauvres affaiblis dont il était, et qu’un coup de simoun venu du 
désert arabique tient à sa merci! Aden, cette citadelle issue 
du roc mème sur lequel elle est plantée, au point qu'elle paraît 
n'être qu'un prolongement à ses aspérités, lui causa une impres- 
sion de détresse inexprimable. Brülé jusqu'au fond de sa nature 
épuisée, dans son sang appauvri, tout son être aspirait à être ra- 
fraichi, apaisé, renouvelé, et c'est pourquoi un flot de vie était 
rentré en lui au milieu de cette fête des fleurs et des oiseaux, dans 
ce royaume de la feuille verte, dans Ceylan la merveilleuse. Ici, 
devant la terre calcinée, torride, impitoyable à l’homme, il éprou- 

it une terreur de voir s'enfuir à nouveau cette vie à peine recou- 
vrée et qui se faisait encore si frêle. 
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La Mer-Rouge, en effet, lui fut rude; l’air lui manquait; sur la 
nappe laiteuse aux reflets cuivrés pas un tressaillement, pas une 
ride, l’eau cuisait dans la fournaise avec le reste, avec les îlots 
volcaniques semés sur la route, avec les rivages entrevus aux récifs 
pelés, presque blancs à force de baigner dans cette lumière dévo- 
rante. Souvent, fuyant l’emprisonnement de sa cabine, il se faisait 
porter sur le pont, mais aussitôt, saisi de toute l'immense tristesse 
de cette contrée tuée par le soleil, après avoir regardé les monta- 
gnes désolées de l’Arabie-Pétrée et celles de la Nubie excoriées 
et craquelées sous l’infatigable atteinte de ce feu dévastateur, il 
suppliait qu'on l’enfermât au plus profond, au plus noir du navire, 
dût-il y étouffer tout à fait, pourvu qu’on le dérobât au spectacle 
de cette flambée terrible. 

L'entrée seule dans le canal lui fut un bienfait; la Méditerranée 
y coulait déjà. Il se considérait presque comme dans les eaux fran- 
çaises, au moins il respirait l’air d'Europe, maintenant le salut lui 
réapparaissait certain. 


XIXe 


C'est Port-Cros, on a stoppé, on va mouiller. 

L’aube pointe à peine, mais suffit à blanchir les contours. L'on 
distingue déjà la ligne des habitations de pêcheurs, plutôt masures 
que maisons, bordant la rade minuscule, et le clocher lilliputien 
de la pauvre paroisse et le rustique castel du propriétaire de l’île, 
qui prend des proportions de petit Chenonceaux par rapport à la 
misère du reste. En revanche, les maquis et les pins attendent le so- 
leil pour sortir de l’ombre, mais de leur ligne sombre émergent les 
blancheurs de la citadelle, du fort de l’Estissac et des différens 
camps improvisés pour les rapatriés. Une chaloupe à vapeur près 
de l’appontement jette sa remorque à un gros chaland, pendant 
qu'une barque, manœuvrée par des soldats d'infanterie, se dirige 
vers l’Annamite, amenant un officier, probablement le comman- 
dant d'armes. 

À regarder l’île, on dirait d’une montagne boisée qui a jailli des 
flots, d’une montagne abrupte, dans laquelle la mer ne s’est pas 
encore taillé un rivage, et qui, inhospitalière aux hommes, s’est 
embroussaillée à plaisir, À un demi-mille à l’ouest, la petite île de 
Bagaud n’est qu’un rocher sans habitans, sans arbres et sans eau; 
la passe qu'elle forme avec Port-Cros constitue le seul mouillage 
à peu près protégé des îles d'Hyères. De ces îles d’or, comme les 
nonme l'antique poésie provençale, Porquerolles, la plus grande 
et la plus belle qui se perd au loin dans l’ouest, et Man, dénudée, 
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à peine habitée, touchant à Port-Cros par le sud, sont privées 
non-seulement de rade, mais de tout atterrissage pour les navires 
d’un fort tonnage. 

Deux invasions successives du choléra ayant à bon droit mis 
en défiance les populations contre les arrivages de l'extrême Orient, 
le gouvernement, que les événemens conduisent plutôt qu'il ne réus- 
sit à les diriger, avait, sous la pression de l'opinion, créé la qua- 
rantaine de Port-Cros. À l’armée, dont c’est le rôle, avait été dé- 
volue l'installation. Avec du matériel de campement et quelques 
outils, on avait mis à terre, un matin, deux compagnies du régi- 
ment de Toulon et, peu de jours après, des tentes pouvant abriter 
4,800 hommes, tant à Port-Cros qu'à Bagaud, se dressaient sur 
des emplacemens défrichés de leurs maquis et aplanis en plein 
roc. Cette dernière île devait spécialement recevoir les cholériques, 
au cas où il s’en présenterait, tandis que Port-Cros restait le lieu 
d'observation assigné à tous les passagers, quels qu'ils fussent, 
en vue d'y purger leur quarantaine. 

Le commandant d'armes, qui venait précisément de monter à 
bord, était un officier de l'état-major du 15° corps, chargé des instruc- 
tions spéciales du général commandant ce corps d'armée et investi 
de pleins pouvoirs pour mener à bien la tâche ingrate et difficile 
qu'on lui avait confiée. 

Après s'être présenté au commandant de l’Annamite, avoir reçu 
de lui tous les renseignemens qui pouvaient l’intéresser et avoir 
prévenu que le débarquement commencerait sitôt l'arrivée du cha- 
land, il demanda à voir le commandant de Vair. A l’objection qu'il 
n’y avait à bord qu'un capitaine de ce nom, il répondit aussitôt : 

— En eflet, vous ne connaissez pas sa nomination de chef de 
bataillon, laquelle date de quelques jours à peine, et comme il 
l'ignore de même, je veux être le premier à la lui apprendre; c’est 
bien le moins, car je suis son meilleur ami. 

Il achevait à peine qu'un médecin-major s’avançait vers lui, la 
main tendue, et lui disait : 

— Je suis heureux de connaître un ami de M. de Vair, car moi 
aussi je revendique des titres à son amitié, l'ayant soigné depuis le 
jour où il a été blessé ; toutefois, comme médecin, je suis obligé de 
m’opposer à ce qu’on le dérange de son repos, à une heure aussi 
matinale, surtout pour le surprendre par une nouvelle, très heu- 
reuse assurément, mais qui provoquera une émotion d'autant plus 
vive qu’elle lui sera annoncée par une personne qu'il aime. 

Le capitaine Lacombe, car c’était lui que la Providence chargeait 
de recueillir de Vair aux portes de la France, n’eut pas de peine à 
se rendre à ces raisons, puis il entraîna le docteur, anxieux de 
l'interroger sur l’état de son ami. 
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Le docteur Berthier ne se fit pas prier. C'était un homme très 
jeune encore, quoique déjà grisonnant, la figure anémiée, mais éclai- 
rée par deux yeux profonds, des yeux de dévoué et de passionné. 
Médecin de marine, il était depuis longtemps attaché au service 
des troupes d'infanterie de marine ; il aimait ce contact journalier 
du soldat dont il pénétrait les côtés intimes que les chefs ne soup- 
connent jamais. Rude à l’occasion aux carottiers toujours très en- 
combrans, on le trouvait paternel, plein de gâteries et d’effusion 
encourageante, dès que le malade avait réellement besoin de ses 
secours. Durant cette expédition de Thap-Muoï, il s'était surpassé 
lui-même et avait certainement dépassé les limites assignées aux 
forces et au dévouement humains ; à lui, à sa science chirurgicale, 
à ses soins incessans de jour et de nuit, à son ingéniosité inspirée 
pour subvenir aux moyens de pansement et surtout de transport 
qui lui manquaient, revenait le grand honneur d’avoir ramené pres- 
que tous les blessés et malades de la colonne. 

Il commenca ainsi son récit: 

— Tout d’abord, mon cher camarade, quoique la blessure du 
commandant de Vair soit des plus graves, que pendant plusieurs 
jours je l’aie crue mortelle, et que son état actuel ne soit pas 
tel qu’on puisse rien garantir, j'estime qu'il est en bonne voie et 
que, son énergique constitution aidant, il s’en tirera.… 

— ]l s’en tirera surtout grâce à vos soins admirables, docteur, 
vous alliez omettre de les mentionner, une rectification était néces- 
saire, s’écria Lacombe. 

— Oh! tous tant que nous sommes, nous faisons de notre mieux, 
Dieu décide ensuite. Vous savez que le commandant fut ramassé 
sans Connaissance, le soir de l’assaut de Thap-Muoï, dans un des 
bastions de la citadelle qu’il venait d'enlever aux Annamites. Lors- 
qu’on l’apporta à mon ambulance, je Constatai un coup de feu au 
côté droit de la poitrine qui avait produit une hémorragie abon- 
dante par la bouche et par la plaie. En sondant celle-ci, je reconnus 
que la cinquième côte avait été fracturée, et que des esquilles 
étaient enfermées dans le trajet du projectile. La plupart furent ex- 
traites, mais, malgré tous mes eflorts, il me fut impossible d'ar- 
river jusqu’au projectile même, qui resta perdu dans le poumon, 
avec les débris de vêtement qu'il avait entraïnés. 

L'état du blessé était des plus précaires. Des flots de sang mê- 
lés à l'air introduit s’échappaient à chaque mouvement respira- 
toire, avec un gargouillement sinistre; les traits étaient altérés, 
la pâleur cadavérique, la peau froide, le pouls introuvable. 

Dans des circonstances normales, j'aurais prescrit des boissons 
rafraichissantes, des compresses à la glace, une potion calmante et 
le repos absolu. Au milieu de l’effrayant marais qui nous avait 
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absorbés et menaçait de ne pas nous rendre, que pouvais-je faire ? 
J'installai du mieux que je pus le blessé pendant la nuit que nous 
restâmes à Thap-Muoï et je m'ingéniai à lui fabriquer une sorte de 
palanquin assez bien suspendu pour rendre son transport possible. 

Dès le lendemain, de Vair me demandait, me suppliait de le 
fixer sur son état; il y avait une telle expression d'angoisse sur son 
visage pendant que je formulais mon diagnostic, que j'eus aussitôt 
l'intuition que cette existence, qu'il souhaitait si ardemment con- 
server, devait tenir à une autre très chère. Vous comprenez que 
je lui donnai tout espoir, comme c'était mon devoir, bien que ce 
fût alors contre ma pensée. Je ne croyais pas, en effet, dans les 
conditions déplorables de son transport à Saïgon, qu'il püt en 
réchapper. La fièvre qui survint, avec une violence irrésistible, 
sembla confirmer mes sombres prévisions et le délire, non moins 
violent qui l’accompagna, acheva de me montrer qu'il existait là 
une crise morale, à l’état latent, plus grave peut-être que la ter- 
rible crise physique qu'il traversait. C'était un nouveau et inquié- 
tant symptôme. 

Tant que dura cette retraite dans l’eau, dans la vase, par une 
température inexorable, sous les cuisantes morsures des insectes 
acharnés, sans repos la nuit, le jour sans nourriture préparée, au 
cours de laquelle les plus intrépides pensèrent devenir fous de 
désespoir, il ne pouvait être question d'amélioration; je me trou- 
vai très satisfait d'embarquer de Vair vivant sur la canonnière qui 
devait nous ramener à Saïgon. 

Là seulement, on fut à même de lui donner des soins propor- 
tionnés à la gravité de son état, et je vous assure qu'on ne s’y 
épargna pas. Un mieux notable en fut le résultat. Cependant la 
douleur au creux de l'estomac persistait, la respiration était diffi- 
cile, il y avait de l’agitation et, sous peine d’étoufler, le blessé ne 
pouvait rester qu'assis dans son lit. On rechercha encore la balle 
avec les instrumens perfectionnés que je ne possédais pas à Thap- 
Muoï, rien n'y fit, elle resta introuvable. En somme, pour vous 
faire grâce de détails techniques, un seul poumon fonctionnait, 
l’autre recélait un corps étranger dont nous n'avions pu détermi- 
ner ni la position, ni les désordres. 

Sur ces entrefaites, l'Annamite allait partir, et la saison des 
pluies, si débilitante et si funeste à la cicatrisation des plaies, sur- 
venait. Bien que, chez de Vair, la faiblesse fût très grande, l’amai- 
grissement extrême et la blessure en pleine suppuration, je n’hésitai 
pas à demander son rapatriement. Il était tout juste transpor- 
table, mais je me rappelais les confidences échappées à son délire, 
je le sentais déclinant de tristesse, je savais que le moral était 
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encore le plus compromis, et j’estimais qu'en frappant un coup à 
cet endroit, je provoquerais une réaction physique. J'avais rai- 
sonné juste : une détente s’opéra chez lui et le mieux alla progres- 
sant jusqu'à la Mer-Rouge, dont l'influence néfaste pèse encore 
sur Jui. 

Je vais le voir dans un instant, le préparer à votre venue, à la 
nouvelle de cette promotion ; deux grandes joies à la fois, c’est 
beaucoup. Rappelez-vous que, du côté des émotions, les plus 
grands ménagemens sont à observer, tant que la blessure ne sera 
pas entièrement fermée. 

Le capitaine, qui avait écouté attentivement et à plusieurs re- 
prises avait serré les mains du docteur pour lui témoigner sa 
reconnaissante admiration, l’interrompit vivement : 

— Quoi! les émotions heureuses sont à éviter, mais alors mon 
rôle devient simplement impossible avec tout ce que je prévois! 

— Je devine en partie vos préoccupations, repartit le docteur 
Berthier, les médecins n'’ont-ils pas un peu le don de la double 
vue? De Vair est la proie d’une de ces passions dont on meurt, si 
elles ne sont pas partagées, ou si elles viennent à se briser contre 
une résistance invincible. J'ai tout lieu de croire qu'il ne serait 
pas venu s’enterrer dans une inspection de Cochinchine, si ses 
sentimens n'avaient pas été mis à une rude épreuve, mais, s’il 
faut qu'à sa rentrée en France il retrouve les mêmes luttes, qu'il se 
heurte à de nouveaux déchiremens, alors, mon pauvre ami et vail- 
lant camarade, il eût mieux valu te laisser à Thap-Muoï, couché 
dans ta glorieuse capture. 

Le médecin s’arrêta, étranglé par l'émotion. 

— Mais non, vous n’y êtes plus, Dieu merci, reprit vivement 
Lacombe, tout cela est changé depuis quelques semaines, la jeune 
fille, si digne du grand cœur de notre pauvre ami, et qu’on lui re- 
fusait, il l'épouse maintenant du consentement de tous, et c'est 
pour cette grande nouvelle surtout que j'avais mission de le pré- 
parer, d'autant que sa fiancée est là, sur le rivage d’en face, aux 
Salins-d'Hyères, et qu’elle attend frémissante un signe de moi pour 
accourir.… 

Sous ce coup, le brave docteur demeura abasourdi... Quoi, au 
moment où son blessé touchait au port, où quelques semaines 
d'air de France allaient le remettre sur pied, on lui opposait des 
complications aussi renversantes ! Mais c'était à ne jamais traiter 
un malade, avant de lui avoir fait jurer qu'il n’était pas amou- 
reux! 

Cette fois, il se fàächa : 

— Alors vous croyez, s’exclama-t-il, que vous allez me prendre 
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mon blessé pour la combinaison de votre petit drame arrangé 
d'avance, et me le tuer net sans que je me mette en travers ! Mais 
combien de fois faut-il vous répéter qu’il est incomplètement réta- 
bli, qu'il tousse, qu'il a conservé de l'oppression, que l’épanche- 
ment n’est pas résorbé, qu’un point du poumon montre des traces 
d'induration, qu’il y a certainement un foyer de pneumonie chro- 
nique, entretenue par la présence du projectile et des corps étran- 
gers qu'il a chassés devant lui. 

Il ne se serait pas arrêté, si Lacombe ne lui avait remis à la 
mémoire l’argument développé tout à l'heure pour justifier l’em- 
barquement prématuré du blessé sur l’Annamite. 

— Ne disiez-vous pas, mon cher docteur, interrogea l'officier, 
que la souffrance morale était encore plus aiguë chez de Vair que 
le mal physique? Ne vous êtes-vous pas laissé vous-même guider 
par cette considération capitale pour exposer votre malade, un 
peu plus tôt que la prudence ne le réclamait, aux chances de la 
traversée? D'où vient que vous changez de système, alors que 
vous touchez au but? 

— La médecine et les déductions mathématiques n'ont rien à 
voir ensemble, murmura le docteur Berthier, découragé par ce 
nouvel imprévu dont il sentait bien qu'il ne serait pas le maître. 
Je dis qu'exposer un convalescent à de poignantes émotions, 
dont un homme valide ne pourrait supporter la secousse sans être 
remué au fond de l'être, est une folie. Du bonheur, dites-vous, 
c'est du bonheur que vous lui apportez! Mais on meurt de joie, 
monsieur, autrement que par figure de rhétorique ! 

Gependant Lacombe, qui connaissait mieux la situation, se fit plus 
pressant : 

— À votre tour comprenez donc, docteur, que de Vair n’a fui en 
Cochinchine, pour y mourir peut-être, que parce qu’on lui refu- 
Sait la main de la jeune fille qu'il aime, qu’il revient sous l'empire 
d’une seule idée : la revoir et l'obtenir à tout prix. Et vous vou- 
driez laisser à ce malheureux l'illusion du chagrin qui le tue quand 
en réalité ses vœux sont comblés! Moi, je vous déclare d’abord 
qu'il me sera impossible de lui mentir, lorsqu'il m'interrogera avec 
ses grands yeux confians, je n’en aurais pas le courage. 

— Alors, grommela le docteur désarmé, puisque tout me force 
la main, allez-y, mais le plus doucement, le plus délicatement pos- 
Sible. Vous auriez seulement bien pu, puisque vous aviez machiné 
tout cela d'avance, préparer votre eflet par des télégrammes adroi- 
tement gradués ; il les a assez attendus à chaque escale. 

Et, tandis que l'officier expliquait au médecin, toujours gron- 
dant, comme quoi, faute de renseignemens exacts, les dépèches 
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expédiées à Pointe-de-Galles, Aden et Port-Saïd, avaient dû arriver 
après le départ du transport, ce dernier l’écoutait à peine, déjà 
préoccupé de ce qui lui restait à faire. 

— Allons, dit-il, je vais ouvrir le feu et lui annoncer votre visite. 
A vous.de lui apprendre le reste; mais j'exige qu'il ne sache pas 
avant demain que sa fiancée n’attend qu’un mot de lui pour 
accourir. 

Et le docteur Berthier, avec un pli au front, qu’on ne lui connaïis- 
sait que dans les grandes occasions, s’en alla, réfléchissant que la 
psychologie joue parfois dans son art un rôle infiniment plus com- 
plexe que la physiologie. 


XXX. 


Le débarquement s'était poursuivi, sans aucun arrêt, durant 
toute la matinée, une lourde matinée de juillet, et le commandant 
d'armes avait hâte de le voir terminé, afin que les rapatriés, les 
malades surtout, fussent casés avant la grande chaleur de midi. 
Quand le chaland avait mis à terre son chargement, les hommes 
étaient placés sur deux rangs et emmenés à la douche, où on les 
ablutionnait à fond. Pendant ce temps, leurs vêtemens empaquetés 
étaient emportés à l’étuve Herscher pour y être désinfectés, et on 
leur en substituait d’autres, généralement d'infanterie, qu'ils de- 
vaient conserver durant tout leur séjour dans l’île. Cela les faisait 
rire de se voir travestis en lignards, surtout les marins, qui se sen- 
taient grotesques sous ce képi enfoncé jusqu'aux yeux et avec ce 
col serré emprisonnant leur cou, si libre d’ordinaire. Puis, avant 
qu’on ne les conduisit à leurs camps respectifs, où les attendait la 
soupe chaude ou le rata de mouton, on leur montrait une tente, 
préparée à leur usage, avec tout ce qu'il faut pour écrire et des 
timbres pour affranchir leurs lettres, et on leur distribuait à cha- 
eun un demi-litre de vin pour la journée, du tabac, des cigares, 
des livres, cadeaux dus aux généreuses initiatives de l’Union des 
femmes de France et de l’Association des dames françaises, et qui 
leur rendaient plus supportable cette quarantaine, dont la perspec- 
tive les avait indignés tout d’abord. 

Le commandant de Vair avait été débarqué par le canot du com- 
mandant d'armes. Commandant! il le savait, il l’avait appris avec 
un éclair d’orgueil dans les yeux, et son pâle visage en avait été 
subitement transfiguré ; on avait aussitôt trouvé un tailieur à bord 
pour lui coudre son quatrième galon. Pendant qu'appuyé contre 
son ami Lacombe, tout heureux que ce fût lui qui vint lui souhai- 
ter la bienvenue, ses regards erraient, comme en extase, de Port- 
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Cros, qui lui envoyait déjà les senteurs embaumées de ses pins, 
de ses arbousiers, de ses lentisques, vers cette ligne bleuâtre qu'il 
discernait au loin, la ligne du rivage de France : 

— Oh! ma Provence aimée! murmurait-il, n'osant dire : Mireille! 
que tu es belle, toujours la plus belle, d’où qu'on vienne, quoi 
qu’on ait vu, et ton souvenir puissant est encore intact dans mon 
cœur ! Ai-je été donc si près de ne pas te revoir et de ne pas te 
redire la fidélité de mon amour? 

Et des larmes coulaient lentement de ses yeux, sous l’impres- 
sion trop vive de cette contemplation et du rappel de pensées 
qu’elle évoquait; mais Lacombe, qui s’en était aperçu trop tard, 
se dépêchait de raconter une histoire très drôle, se promettant de 
ne plus laisser languir la conversation à l'avenir. 

La citadelle, qui avait été transformée en hôpital de cent cin- 
quante lits par l’adjonction d’un certain nombre de tentes Tollet, 
se trouvait à cent mètres de l’appontement; de Vair demanda à s’y 
rendre à pied, bien qu'il fallût monter. Il se sentait mieux depuis 
qu’il était en vue de France; sa respiration se faisait plus libre, 
sa poitrine lui paraissait dégagée; décidément, ses forces reve- 
naient. Il s’allongea joyeux sur le grand fauteuil en rotin, qu'une 
attention de Lacombe avait fait placer dans la casemate destinée à 
lui servir de chambre, et attendit que son ami vînt le rejoindre, 
après avoir vaqué à son service. 

De son côté, le commandant d'armes, tout en dirigeant le dé- 
barquement, avait l'esprit ailleurs. 

— Comment trainer les choses en longueur jusqu’au lendemain, 
se demandait-il, quand je serai pressé de questions, sous le re- 
gard ardent du malheureux? Comment me pardonnera-t-il ensuite 
d'avoir tenu l’annonce de son bonheur à ma discrétion, sans m'être 
laissé attendrir par son instante supplication, sans avoir eu pitié 
de son martyre, déjà si long, que je prolongerais encore d'un 
jour? 

Très perplexe, dominé à la fois par l’appréhension de la lutte 
qu'il voyait poindre et par la crainte de trahir ses engagemens vis- 
à-vis du docteur, il se rendit à l'hôpital, bien résolu à ne s'inquié- 
ter que des détails matériels de l'installation de son ami et à se 
retirer aussitôt, afin de lui permettre de reposer. 

L'attaque fut brusquée plus que ses prévisions n'y avaient 
compté, et l'agencement mûri et combiné de ses répliques prépa- 
rées ne tint pas devant cette soudaineté. 

— Tu m'offres de dormir, mon bon? s’écria de Vair. Hélas! voilà 
plus de deux mois qu’on me sert ce refrain-là. A la rigueur, c'était 
bon à bord, où on n’a rien à faire; mais ici, c’est diflérent. Tu as 
le télégraphe, n'est-ce pas? J'ai deux dépêches à envoyer, sans 
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perdre un instant : l’une à ma mère, en Bretagne, l’autre à M. Val- 
tence, à Marseille. Fais-moi donner de quoi écrire. 

Et comme Lacombe ne bougeait pas, cloué par l’étonnement : 

— Voyons, continua son ami, qu’as-tu à me regarder ébahi? Tu 
ne comprends pas que j'aie besoin de télégraphier à ma mère après 
un an d'absence, qui, il s'en est fallu de peu, aurait pu durer tou- 
jours? Et si tu n'étais pas tout neuf à Marseille, tu serais au fait 
des raisons pressantes qui me poussent, dès mon retour, à deman- 
der un entretien à M. Valtence.. Mais, au fait, depuis quand es-tu 
au 15° corps, il est difficile que ce nom ne te soit pas connu ? 

__ En effet, répondit évasivement Lacombe, j'en ai comme un 
souvenir, mais puisque tu as six jours à passer dans ce paradis 
de Port-Cros, tu as le temps de fixer un rendez-vous à ton monsieur 
de Marseille, il n’y a de pressé que la dépêche à ta mère... 

—_ Pourquoi dis-tu cela? reprit vivement le blessé, mis en éveil 
par l'attitude embarrassée de son interlocuteur, ou tu as un motif 
de m'empêcher de télégraphier à M, Valtence, ou cela doit t’ètre 
parfaitement égal que je le fasse dès maintenant? 

— Voyons, calme-toi d’abord, ces grandes agitations ne te valent 
rien, répondit Lacombe à la torture, je ne vois aucun inconvénient 
à ce que tu télégraphies à qui tu voudras, je t’objectais seulement 
que tu avais six jours devant toi... 

— Six jours, c’est beaucoup, quand, comme moi, on ne vit pas, 
quand on a soif de savoir si irrémissiblement on est voué au mal- 
heur ou s’il vous est permis d'espérer en un avenir plus doux. Cette 
réponse de Marseille, que je brüle d’avoir, va être pour moi l'in- 
dice de ce que je puis attendre. 

— Oui, mais si, par une fatalité quelconque, elle ne vient pas, 
tu vas te forger un tas de chimères qui reculeront encore un peu 
ta guérison. Suppose, par exemple, que M. Valtence soit absent... 

—_ Assez... tu sais quelque chose,.. je veux savoir aussi, inter- 
rompit Jean haletant, traversé par une lueur d'indicible désespoir, 
c’est inutile, n’est-ce pas, il n’y a plus rien à faire; alors, c'est la 
mort! — Et un sanglot déchirant amena une toux convulsive et une 
crispation de tous les traits sous la morsure de la douleur. 

—_ Oh! non, mon Jean, au contraire, c’est ton bonheur qui t'at- 
tend, répétait son ami entraîné par son émotion, des télégrammes te 
l’auraient déjà annoncé si un faux renseignement ne les avait tou- 
jours fait arriver après toi sur ta route. Oui, on te donne celle.que 
tu aimes, elle a voulu te l’apprendre elle-même, elle est non loin 
d'ici, son père l'accompagne, demain tu l'auras revue... pardonne 
si j'ai tant tardé à t’en informer, je redoutais qu’un tel coup de bon- 
heur ne te fit mal... 

Jean se tenait la tête dans les mains, unésueur froide lui mouil- 
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lait les tempes, était-il la proie d’une hallucination? n’avait-il plus 
conscience du vrai sens des mots? le torturait-on par une illusion 
pour lui épargner un excès de douleur? il ne savait, mais à coup sûr 
il n'aurait pas souffert ainsi, si c’eût été pour une vraie joie. Pour- 
tant, se ravisait-il, si Mireille n’était pas là tout pris, pourquoi le 
tromper si grossièrement aujourd’hui quand demain tout se décou- 
vrira? Mille raisonnemens contradictoires se heurtaient dans son 
cerveau lassé. Lacombe, inquiet de cette prostration subite, quand 
il s'attendait à une explosion, lui disait doucement comment tout 
cela s'était fait, et la fermeté d'amour de M! Valtence triomphant 
de l’obstiné caractère de son père, et le glorieux succès de Thap- 

Muoï balayant les dernières hésitations de ce dernier, l’amenant à 
s humilier devant sa fille, à confesser sa sottise et à rétracter hau- 
tement son ancienne résolution. 

Absorbé dans son effrayante tension mentale, Jean ne l’écoutait 
pas. Tout à coup il se dressa : 

— M'° Valtence est près d'ici, dis-tu, assez près pour que je la 
voie aujourd’hui même, eh bien ! qu’elle vienne; pour te croire, il 
me faut cette preuve! commanda-t-il d’une voix vibrante. 

Il était au comble de l’exaltation, ses pommettes se marbraient 
de rouge, Lacombe eut peur ; résister davantage lui parut dange- 
reux. 

— Soit, dit-il, j'aurais préféré demain, je craignais pour toi trop 
de secousses dans la même journée ; tu m’obliges à brusquer cette 
entrevue, malgré l’état de surexcitation où je te vois. Promets-moi 
au moins de t’eflorcer d’être calme maintenant, pendant et après. 
M. et M Valtence sont en ce moment aux Salins-d’Hyères, dans 
deux heures ils seront ici. Je te laisse, fais-moi le plaisir de boire 
ce verre d’orangeade et de chercher à dormir une heure, je vien- 
drai te prévenir dès qu’ils seront en vue. 

Et, après l’avoir doucement contraint à s'étendre, lui avoir glissé 
un oreiller sous la tête, il lui mit la main sur les yeux comme pour 
les fermer, et le quitta. 

Jean priait, incapable de contenir sa reconnaissance qui débor- 
dait vers Dieu : 

— Elle est là, pensait-il, je vais la voir, c’est bien vrai, on ne me 
la dispute plus, je l’ai conquise, elle sera ma femme, tout ce que 
j'aimerai, tout ce par quoi je vivrai, la dépositaire de mes pen- 
sées, l'aliment de mon être... Que Dieu est bon d’avoir permis 
cela. Envolés les sombres jours, dissipé le songe maudit qui m'a 
tant longtemps broyé le cœur, le rève des félicités sans bornes m'a 
enfin ressaisi, je me sens soulevé de terre, allégé d’un si lourd cha- 
grin, c’est comme l’attirance du ciel... Et maintenant, Ô mon Dieu! 
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vivre pour la bien-aimée à qui vous allez me rendre, vivre pour que 
longtemps le remerciment de nos deux âmes puisse monter vers 
vous, oh! vivre! D'ailleurs, est-ce que je ne suis pas bien mieux 
aujourd'hui? Il semble qu’un flot de vie soit rentré en moi, mes 
forces ont doublé, mon sang circule plus actif... N'est-ce pas, mon 
Dieu! c’est la guérison que vous m’envoyez, à cette heure même 
désignée par votre miséricordieuse bonté, pour me combler sur la 
terre 2 be à entente pute Ne MORIN 

Informé de tout ce qui était survenu, le docteur Berthier, mé- 
content, vint visiter son blessé. Il le trouva fiévreux, surexcité, ainsi 
qu'il s’y attendait, et malgré la contenance de grand calme que de 
Vair aflectait. Condamné à ne rien pouvoir empêcher, au point où 
en étaient les choses, affectueusement il remontra à celui-ci que 
les émotions par lesquelles il venait de passer avaient eu leur 
contre-coup sur son organisme, qu'il était dans un état d'énerve- 
ment fébrile qu’accentuait déjà la toux, qu’une nouvelle secousse 
était capable d'amener une crise dont la cicatrisation de sa plaie, 
encore imparfaite, serait gravement compromise. À plusieurs re- 
prises, il voulut encore insister sur l'avantage de remettre au len- 
demain cette entrevue qui ne lui plaisait pas, plaidant pour l'échange 
seulement de quelques lignes dans la soirée, afin que le comman- 
dant fût bien convaincu de la présence dans l’île de la personne qu'il 
attendait. Mais, à cette proposition, Jean déclara si nettement que, 
si on mettait encore obstacle à son désir, il allait descendre sur 
l’appontement et n’en bougerait plus, que le médecin, après lui 
avoir serré la main, s’en alla, disant, moitié riant, moitié gron- 
deur, qu'il aimerait mieux donner sa démission que de soigner des 
Bretons | 

Une demi-heure après, Lacombe revint s'informer de l’état de 
son ami, il le trouva dévoré d’impatience, tellement qu'il lui pro- 
posa de monter dans la montagne, un peu au-dessus de l’hôpital, 
pour, du plus loin possible, voir poindre au large le yacht de 
M. Valtence. Il ne mettait pas en doute que celui-ci, ainsi que sa 
fille, n’eussent pris la mer au reçu de sa dépêche ; le moment 
approchait donc où ils allaient être en vue. Ayant accepté avec joie, 
Jean saisit le bras qui lui était offert. L'endroit choisi était le cime- 
tière de Port-Cros, — un cimetière, il est vrai, dévoré d’une végé- 
tation si libre qu’on n’en soupçonnait plus les tombes. 

La passe était d'huile, pas une ride n’en ternissait le miroir; le 
soleil, encore haut, déclinait, et de grandes ombres portées sur 
les pentes, au creux des ravins, attestaient qu'une température 
plus douce succéderait, dans quelques instans, à l'accablante cha- 
leur de cet après-midi d'été. L'eau et le ciel luisaient d'un bleu 
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incomparable; en face, Bagaud, émergeant de cet azur, semblait 
s’évaporer en une poussière d'or; en bas, la citadelle, avec son 
rempart enfoui sous les nappes retombantes des mésembrian- 
thèmes violets au cœur d’or, son intérieur si propre, ses tentes 
coquettes, sous pavillon de la croix rouge, avait comme un air de 
fête, et au-dessus, en dessous, à côté, montait cette rumeur des 
camps qui précède l'heure du repas et témoigne de la gaîté et du 
bien-être du soldat. 

Recueil, incapable de parler, le regard fixé dans la direction 
des Salins, Jean ne s'intéressait qu'à ce point noir qu'il lui tardait 
de découvrir et qu'ensuite il ne quitterait plus des yeux. Cepen- 
dant la calme beauté de cette nature radieuse l’enveloppait, lui 
entrait dans le cœur, et son bonheur exalté s’accroissait encore à 
penser que la séduction de ce beau jour servirait de cadre à leur 
premier revoir. 

— Tu regardes trop à gauche, dit tout à coup le capitaine La- 
combe ; tiens, plus à droite, il me semble que je vois quelque 
chose comme un petit vapeur. 

Après avoir suivi la direction indiquée, Jean fit un signe de tête 
affirmatif, il était devenu encore plus pâle. La fumée s’apercevait 
maintenant comme un embrumement autour de l’objet, encore 
indistnct, qui marchait et grossissait à vue d'œil. La forme, dans 
la pleine clarté du soleil, finissait cependant par s’accuser: c'était 
svelte et long comme un yacht, la cheminée poussait haut son pa- 
nache sombre, nuancé d’un rayonnement fauve; à l'arrière, le pa- 
villon tricolore et des pavois flottaient à tous les mâts... Eux !.. 
C'étaient eux! 

Lacombe avait pris la main de Jean et l'étreignait à la briser, il 
pleurait sans s’en rendre compte; puis, n'y pouvant tenir, et ou- 
bliant les recommandations du docteur, il se jeta dans les bras de 
son ami, et tous deux sanglotaient comme si un malheur allait les 
frapper, tandis que c'était la plus folle joie qui les possédait, l’ex- 
cès du bonheur qui les accablait.… 

Et le vapeur, venant droit sur la citadelle, siffla longuement, 
comme en triomphe; voilà qu'on abattait la tente de l'arrière, afin 
que, de l’île, on pût mieux voir ceux qu'il amenait. 

Alors Jean, tout droit et frémissant, eut la vision de l’adorée : 

— Ma ceinture, supplia-t-il. 

Lacombe eut vite fait de l'aider à la dérouler; et, la déployant 
vivement, fit flotter la longue bande d'étoile qui s ‘étendit, s'éleva 
et sillonna les buissons verts comme une zébrure de sang. 

À bord l’on vit Mireille, penchée sur le bastingage, agiter folle- 
ment son mouchoir, et M. Valtence lever à différentes reprises son 
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chapeau ; puis le yacht infléchit légèrement sa marche, vint raser 
le rocher qui supporte la citadelle et disparut pour entrer dans la 
rade. | 

— Je cours les recevoir et je les amène, cria Lacombe, dé- 
gringolant le sentier qui coupait au plus court vers l’apponte- 
ment... 

Ces quelques minutes d'attente furent pour Jean cruelles comme 
une souffrance, tant il lui parut qu’elles s’éternisaient; sa fièvre 
augmentait, cela se voyait à la rougeur envahissante des pom- 
mettes, et ses yeux brillaient d’un éclat qui n’était plus seulement 
celui d’une joie exultante. Enfin il perçut un bruit de pas venant 
dans sa direction : il écouta, pour être bien sûr; les voix montaient 
déjà, presque distinctes. Ah! la voix d’or, qu’il aimait tant, dont son 
oreille gardait une si juste ressouvenance, était là avec son am- 
pleur profonde des jours heureux et les frémissemens de rire con- 
tenu qui en perlaient les notes si vives; il mit la main sur son 
cœur, qui se rompait, fit quelques pas en avant, et il les aperçut 
enfin qui débouchaient, et le bon Lacombe, en avant d'eux, qui 
courut à lui, et lui prenant les mains : 

— Du calme, morbleu! cria-til, ou je te fais enfermer dans ta 
casemate jusqu’à demain matin. 

Lui souriait, mais n’entendait plus, il ne voyait rien qu'elle, tou- 
jours la même, ardente et fière, dans l’auréole de sa chevelure d’or, 
avec son regard chargé d’un si passionné, d’un si indomptable 
amour, il marchait vers elle, cédant à l’attirance d’un charme su- 
périeur, poussé comme par une aimantation de tout son être, in- 
certain du rêve continué ou de la réalité commençant. 

Avec un cri de folie, Mireille s'était abattue sur son cœur. Oui, 
folle du bonheur présent, folle des douleurs passées, folle de tout 
cet arriéré de tendresse qu’elle avait contenu au risque d'en mou- 
rir, folle de son Jean sauvé et glorieux! Et des larmes l’inondaient 
tandis qu’il la tenait, étroitement serré contre elle, et si tremblant 
qu'il lui semblait qu'il allait défaillir à ses pieds. 

— Je ne voudrais pas pleurer, disait-elle, et pourtant j'éclate 
d'une telle joie que les paroles n’y suffisent plus, elle sort comme 
elle peut et je pleure, mais des larmes si douces, je pleure, parce 
que je suis à bout de forces, devant cette plénitude de mes aspi- 
rations exaucées, au bout des limites humaines dans ma gratitude 
envers Dieu! 

M. Valtence restait derrière sa fille, jouissant de sa joie, quoique 
un peu dépaysé devant le spectacle, si éloquent pourtant, de ces 
vibrations d'âme qu'il avait toujours ignorées. 

— Oh! merci de me l’avoir donnée! dit de Vair, lui tendant vi- 


SACRIFIES. 591 


vement la main, sans se séparer de Mireille qu'il avait nouée de son 
autre bras. 

— Je suis un imbécile d’avoir tant tardé à le faire, répondit sans 
hésitation le père de Mireille, mais je l’ai assez regretté. J'en ai été 
rudement puni, aussi ne m'en veuillez plus... 

Pour toute réponse, le commandant le rassurait par une nouvelle 
et chaleureuse étreinte. 

Mireille, un peu effrayée de l'émotion dont elle le sentait tres- 
saillir, cherchait à le calmer : 

— Je suis chargée d’une douce commission, pour vous, mon 
Jean, votre chère mère va mieux et vous envoie son baiser de 
bienvenue, disait-elle, lui tendant un télégramme que M de 
Var, incapable de venir, par une délicate attention, avait adressée 
à la jeune fille. 

Prétextant son service, Lacombe allait se retirer par discrétion, 
mais auparavant, s'adressant à Mireille pour une suprême recom- 
mandation, il lui dit: 

— Mademoiselle, je vous le confie, rappelez-vous que les émo- 
tions lui sont défendues et qu'elles ne l’ont guère épargné au- 
jourd'hui. Votre douce influence vaudra mieux que toutes les pres- 
criptions du docteur et les supplications de ses amis, elle obtiendra, 
j'en suis sûr, que cette soirée se termine plus calme qu’elle n’a 
commencé et surtout qu'elle se termine vite, car il serait peut-être 
temps de se rappeler que nous sommes en présence d’un blessé, 
à qui le plus grand repos est ordonné. Là-dessus je me sauve de 
peur des imprécations de Jean qu’exaspère mon rabächage!.. 

— Quel cœur! dit ce dernier, en voyant s’éloigner son ami, 
mais c'est sa manie de croire que je vais fondre comme si j'étai 
en sucre... 

Cependant Mireille l’examinait à son tour avec une anxieuse atten- 
tion; comment n’avait-elle pas remarqué tout de suite son effrayant 
changement? Hélas! les recommandations de l’ami qui les quittait 
n'étaient pas superflues, elle les trouvait même bien pâles depuis 
qu'elle étudiait à loisir ce visage ravagé, ces traits altérés, ces 
veux agrandis par la fièvre et qu’elle remarquait la petite toux 
sèche qui ébranlait douloureusement cette poitrine encore chargée 
d’un appareil compliqué de bandes et de compresses. 

— Voyons, Jean, il a raison, dit-elle, cette journée vous a épuisé 
et la voilà qui finit, il faut rentrer... C’est maintenant mon droit 
de vous soigner : je commence. 

— Non, Mireille, encore quelques instans, que le jour soit tout 
à fait tombé! regardez comme la nature s’est faite belle pour nous 
fêter. Vous ne m'avez encore rien demandé de mes nouvelles. Je 
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vais bien maintenant, mais il n’y à pas longtemps, j'ai cru ne pas 
vous revoir ; c’est de cette souffrance-là que je m'en allais, ce bon 
Berthier s’en doutait bien, mais qu'y pouvait toute sa chirurgie? 
Son cœur lui a soufllé le remède, et c’est en m'embarquant pour 
la France qu’il m'a guéri. Votre père fait le reste en vous amenant 
ici, car, par votre chère présence, la vie me revient à flots, je le 
sens à mon être transformé, à cette joie d'exister que je ne con- 
naissais plus... 

Et il se prit encore à remercier M. Yaltence avec cffusion. 

Pour couper court à ces confidences trop émues, celui-ci mit la 
conversation sur Thap-Muoï, demanda un récit détaillé de la prise 
du fort, que les journaux n'avaient pas encore donné. Et Jean ré- 
pondait docilement, quoique sa pensée fût, au contraire, tout au 
désir d'entendre Mireille parler d’elle et de la façon dont s'était 
opéré ce miracle qu’elle fùt en ce moment assise à ses côtés, la 
main dans sa main ? 

A cette heure, le soleil descendait rapidement, rassemblant ses 
rayons pour un autre hémisphère et noyant son déclin dans une 
apothéose. Accourus pour lui faire cortège, quelques nuages 
légers, suspendus au-dessus de l’astre mourant comme de grands 
velums de gaze vaporeuse, à son contact s’allumaient de pourpre 
et d’or, et ce roi du monde les laissait derrière lui éclatans de 
toute cette splendeur comme les derniers témoins de sa rayon- 
nante domination, comme une suite digne de lui. Avec le jour 
finissant, une fraicheur montait de la terre, pressée de respirer 
après cet embrasement. Mireille s’en aperçut la première : 

__ I] se fait tard, remarqua-t-elle, Jean va se refroidir, ren- 
trons..…. 

Mais lui, suppliait tellement qu’on le laissât jouir de ce coucher 
du jour jusqu’à la nuit venue, qu’elle finit par y consentir, mais à 
la condition qu'il s’envelopperait d’un manteau, qu’elle demanda à 
son père d'aller lui chercher. Celui-ci y courut. 

A mesure qu'il s’éloiguait, Jean serrait la main de sa fiancée 
avec plus de force, sous l'émotion croissante de se retrouver seul 
avec elle, et quand M. Valtence eut disparu derrière les tentes de 
l'hôpital, il se mit à la dévorer des yeux, incapable de les rassas- 
sier, pour s’emplir l'âme de sa vue, comme autrefois, quand il 
allait la perdre. 

___O0 ma chère tendresse, racontait-il à demi-voix, m'y voici 
donc dans l'épanouissement de mon rêve satisfait, oh! qui me l'eût 
dit là-bas, que cela viendrait enfin, qu'un jour l’adorée serait à 
moi et que nos vies s’écouleraient côte à côte dans la pleine 
lumière de ce ciel enchanteur, sur cette terre de Provence, terre 
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de poésie et d'amour? Vois comme la nature palpite à l’unisson de 
nos âmes, comme elle est calme et reposée ; le soleil, sa tâche 
achevée, court au-devant de la mer immobile, bientôt, une à une, 
s'allumeront les étoiles, les plantes s'ouvrent déjà à la fraîcheur # 
des soirs et cependant la plainte stridente des cigales ne veut pas 

encore s’éteindre. La paix... la grande paix,.. nous y touchons en- 

fin ! N’éprouves-tu pas le besoin de le redire, que c’est fini de 

lutter, de pleurer, de souffrir, que rien ne nous désunira plus, 

non... rien que la mort,.. mais Dieu aura pitié de notre bonheur 
reconquis, il ne voudra pas... Oh! maintenant comme sa venue me 

ferait peur, moi qui l'ai tant invoquée, la suprême libératrice!.. Il 

n’y avait qu'elle qui pût me plaire lorsqu'on me refusait ma place 

dans ce monde, près de ton cœur... 

— $i tu étais mort, Jean, dans ce monde, il n'y aurait plus eu 
de place pour ta Mireille; il y eût eu une fille de la charité de plus. 
À peine fiancée et déjà veuve, j'aurais été assez épurée au feu de 
la douleur pour que Dieu m'acceptât sienne... 

— Tais-toi, reprenait Jean frissonnant d'émotion, ne me quitte 
plus, tu es ma femme ardemment aimée, je t'idolâtre, tu es tout 
mon culte, je suis revenu pour me mettre à tes pieds, pour t'ado- 
rer dans toute la dévotion exaltée de mon amour, pour me repaître 
de tes lèvres, de ta voix, de tes cheveux d’or, pour vivre de ton 
haleine, pour me confondre tout entier dans toi... 

Et l’étreignant passionnément, il plongeait ses lèvres dans les 
siennes avec une folle ivresse, quand tout à coup 1l se recula brus- 
quement, portant les mains à sa gorge, poussa un cri étouffé, et 
comme il ouvrait la bouche pour parler, un flot de sang en jaillit 
qui inonda sa poitrine. 

Mireille le regarda prise d’épouvante; dans ses yeux agrandis 
elle lut une telle détresse qu’elle vit passer la mort; alors elle se 

| dressa hagarde pour un appel au secours, mais la voix resta re- 
belle ; un instant, elle agita désespérément ses bras en l'air et sou- 
dain s’abattit, privée de sentiment, près du bien-aimé qui s’en- 
fuyait d’elle. Ils restaient là tous deux, côte à côte, dans une 
pose très douce, encore presque enlacés et baignant dans le même 
sang. 

À l'horizon chargé d'ombre, une barre sanglante était tout ce 
qui survivait du dernier jour accordé à leur amour dans ce 
monde. 
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Nicolas Foucquet, procureur général, surintendant des finances, ministre d'État de 
Louis XIV, par Jules Lair, ancien élève de l’École des chartes, 2 vol. gr. in-8°. 
Paris, 1890; librairie Plon. 


Il y a quelque trente ans, l'honorable et savant M. Chéruel à pu- 
blié, sous le titre de Mémoires sur la vie publique et privée de Fou- 
quet, deux volumes très intéressans : en: voici deux autres qui ne 
le sont certainement pas moins, qui le sont peut-être même da- 
vantage, parce que le sujet y est présenté sous un jour tout à fait 
nouveau. Chacun pris à son point de vue, les deux historiens de 
Foucquet, M. Ghéruel et M. Lair, sont aux antipodes l'un de l’autre. 
Avec un sentiment de « compassion naturelle pour le malheur, » 
M. Chéruel n’en conclut pas moins à la culpabilité du surmtendant 
et le tient convaincu de tous les crimes qui lui sont reprochés. 
Tout autre est la conclusion de M. Lair: s’il ne va pas jusqu'à l’ab- 
solution complète, il secoue l’échafaudage de l'accusation, met 
à néant la plus grande partie des charges accumulées par elle et, 
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quant aux griefs dont il lui parait difficile d'innocenter son client, 
il les explique en les replaçant dans leur milieu, dans leur vrai 
cadre, avec le cortège des circonstances qui les doivent atté-— 
nuer. 

Ce n’est pas que d’abord et de parti-pris M. Lair se soit fait d’em- 
blée le défenseur de Foucquet : avant de se trouver en opposition 
avec M. Chéruel, il a commencé par être du même bord ; c'est l'exa- 
men attentif, consciencieux, répété des pièces du procès qui lui a 
donné à réfléchir, et quand sa conviction a été faite, il n'a pas 
hésité à désavouer publiquement l'opinion qu'il avait prématuré- 
ment émise. « Étudiant une autre histoire, celle de Louise de La 
Vallière, dit-il dans une sorte d’avant-propos, et trouvant le per- 
sonnage épisodique de Foucquet, j'ai pris, au sujet du surinten- 
dant, l'opinion toute faite non-seulement par de bons esprits de 
notre temps, mais par des contemporains en crédit. Personne na- 
turellement ne s’est inquiété de mon appréciation; elle me restait 
cependant sur l'esprit, comme un remords de conscience. Je re- 
venais à ma victime avec toutes mes préventions et le secret désir 
de ne m'être pas trompé; mais, à chaque séance, un trait du vi- 
sage se modifiait, un autre s’éclaircissait. Au bout d’un an ou 
deux de ces retours inquiets, n’y tenant plus, j'ai entrepris cette 
œuvre. » 

L'œuvre a toutes sortes de droits à l'attention du public. Elle est 
très étudiée, très préparée, très érudite, et, comme disent les pein- 
tres, elle a de solides dessous ; en même temps, l'exécution est 
d'un artiste. Ancien élève de l’École des chartes, M. Lair a le 
rare, le très rare mérite d’en avoir gardé les excellens principes 
sans se croire astreint à toutes les rubriques, à toutes les pre- 
scriptions du rituel. Il a le culte, mais non pas la superstition du 
document : il sait choisir, classer, proportionner, mettre en pers- 
pective; en un mot, il sait composer, et qui plus est, il sait écrire. 
Sa plume vive, alerte, souvent piquante, à le mouvement et le 
trait; le lecteur peut ètre surpris, il n’est jamais ennuyé. C'est 
beaucoup, pour écrire l'histoire, d'avoir passé par l’École des 
chartes et d’être un écrivain doublé d’un érudit : pour écrire en 
particulier l’histoire de Foucquet, il fallait peut-être quelque chose 
de plus, et ce quelque chose, à savoir la compétence financière, 
… s'est trouvé justement être dans l’apanage de M. Lair; en eflet, sur 
la couverture de son livre, à son titre d’ancien élève de l'École des 
chartes il aurait pu ajouter ceux de directeur des magasins géné- 
raux de la Villette et de président de l’ancienne société des télé- 
phones. L'homme d’affaires ne nous gâte rien, au contraire, 1l va 
nous être ici de l'utilité la plus évidente. 
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Les Foucquet étaient d'Anjou, aux confins de Bretagne; ils por- 
taient dans leurs armes un écureuil, un foucquel, comme on disait 
dans le pays. Étaient-ils de noblesse ou de roture? Il y en avait 
eu d’épée; il y en avait eu de robe; mais il s’en était trouvé aussi 
dans le négoce. Tel était le cas de celui que le surintendant comp- 
tait pour son arrière-grand-père. Que fait cela? Colbert, le grand 
Colbert, le rival acharné, l'ennemi implacable de Foucquet, n’était- 
il pas fils d’un marchand de laines? Quoi qu'il en soit, en 1619, 
au moment où naquit Nicolas, le héros de M. Lair, François, troi- 
sième du nom, son père, occupait un siège de conseiller au parle- 
ment de Paris; il avait de bonnes alliances dans la robe, car il avait 
épousé une Maupeou, fille d’un maître des comptes. Elle lui donna 
douze enfans, six fils et six filles; toutes les filles entrèrent en 
religion, et la moitié des fils furent d'église. Entre les douze, Nico- 
las était venu le troisième. 

De conseiller au parlement devenu maître des requêtes, François 
Foucquet fut distingué par le cardinal de Richelieu qui l’'employa 
dans les affaires de la marine et du commerce, puis tout à coup le 
lança dans une poursuite politique contre le malheureux Chalais. 
M. Lair a consacré tout un chapitre de son livre au jugement de 
Chalais; ce n’est pas un hors-d’œuvre. Il était bon que le grand 
procès du surintendant devant une juridiction arbitraire eût pour 
prolégomènes les actes d’une de ces commissions exceptionnelles 
où figurèrent deux magistrats du nom de Foucquet, l’un, de la 
branche de Bretagne, Christophe, procureur-général au parlement 
de Rennes, l’autre, François, le maître des requêtes. « L'impres- 
sion générale, dit M. Lair, fut que Chalais avait été injustement 
condamné... Des flots du sang dont Richelieu fut couvert, une 
goutte retomba sur François Foucquet et sur ses enfans. » 

Nicolas, qui avait un frère aîné, s'était d’abord vu destiné à 
l’église ; à seize ans, il avait reçu la tonsure; mais de nouveaux 
arrangemens ayant été faits dans la famille, il fut nommé conseiller 
au parlement de Metz, revint à Paris en 1636, acquit une charge 
de maître des requêtes et se trouva de la sorte, à vingt et un ans, 
collègue de son père. Celui-ci mourut quatre ans après, en 1640. 
En fait Nicolas devenait le chef de la famille; son aîné, qui s'était 
fait prêtre, avait été sacré, l’année précédente, évêque de Bayonne. 
Outre ses sœurs, dont quatre à cette époque étaient déjà reli- 
gieuses, il y avait encore quatre frères puinés dont le dernier 
n'avait pas plus de cinq ans. Peu de temps avant la mort de son 
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père, Nicolas s'était marié à Nantes avec l'unique héritière d’un 
riche magistrat breton du nom de Fourché. Cette union, par mal- 
heur, ne devait pas être durable; dix-huit mois s'étaient écoulés à 
peine, la jeune femme mourait, laissant une petite fille. L'époux 
aflligé n’eut pas la triste consolation d'un long deuil; Richelieu ne 
lui laissait guère de loisirs, et quand Richelieu disparut, ce fut 
Mazarin qui s’empressa de le distraire. De 1643 à 1648 il exerça les 
fonctions d’intendant de police, justice et finances, d'abord à l’ar- 
mée du Nord, auprès du maréchal de Châtillon, puis en Dauphiné, 
puis en Catalogne, puis derechef à l’armée de Flandre, auprès du 
maréchal de Gassion. 

Voici venir la grande épreuve; entre le parlement et Mazarin 
l'orage gronde; c’est à ce moment-là que Mazarin fait appeler Ni- 
colas Foucquet à l’intendance de Paris, fonction en tout temps dé- 
licate, quasi périlleuse alors; si Mazarin l'y à fait appeler, c'est 
qu’il le sait habile, avisé, prompt d'esprit et fertile en ressources, 
et, en effet, son client a toutes ces qualités-là. Mais voilà que tout 
à coup le parlement supprime les intendances ; Foucquet ne s’en 
retrouve pas moins intendant de Paris hors Paris, nourrissant l'ar- 
mée royale qui bloque Paris, et quand l'accommodement se fait 
vaille que vaille, c'est encore lui qui facilite le ravitaillement de 
Paris, après quoi il reprend, comme si de rien n'était, son service 
de maître des requêtes. 

À la Fronde simplement parlementaire va succéder la Fronde 
mi-partie du parlement et des princes. « Nous touchons, dit M. Lair, 
à un point décisif de la vie de Foucquet. Les circonstances vont le 
porter à une situation telle qu'il n’en avait jamais pu rèver de 
semblable. Depuis six mois, il travaillait sous les yeux de Mazarin, 
et ce connaisseur en hommes avait bientôt deviné que dans ce 
maître des requêtes intelligent, brave, passant aisément de l’au- 
dience à l’armée, se trouvait l’étofle d'un plus grand personnage. 
De fait, Nicolas Foucquet, par son éducation de famille, par ses 
études, par sa vie administrative, présentait une variété d'apti- 
tudes toujours rare et plus particulièrement précieuse dans des 
temps troublés où il faut instantanément faire face à des difficultés 
multiples et inattendues. » Mazarin n'avait décidé rien de moins 
que de faire de Foucquet le procureur-général du parlement de 
Paris. C'était le pousser en grand’garde, mieux encore, en pointe 
dans le camp même de l’adversaire. 

Le poste était vraiment périlleux, d'autant plus que celui qui 
en avait le souci n’était pas sùr d'être toujours assisté par ses 
aides, ceux que comprenait avec lui l'appellation commune de 
gens du roi. Le procureur-général était un grand personnage, 
mais les avocats-généraux qui lui étaient légalement subordonnés 
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ne laissaient pas de se considérer en fait comme ses égaux et ne 
se faisaient même pas faute de prendre à l’occasion sur lui leurs 
avantages. Quand le procureur-général avait déposé sur le bureau 
des conclusions, il advenait parfois que, sous couleur de les déve- 
lopper et de les soutenir, les avocats-généraux commençaient par 
tirer sur la trame, et finissaient par la réduire en guenille. Le person- 
nage de comédie qui brandit son sabre, en jurant de s’en servir 
pour défendre les institutions et au besoin pour les combattre, n’est 
pas aussi moderne qu'il en à l'air. Ainsi faisaient, surtout dans 
des temps troublés comme ceux de la Fronde, les gens du roi qui 
plaidaient, à l'occasion, contre le roi. En 1650, les deux avocats- 
généraux étaient Omer Talon et Jérôme Bignon, deux hommes de 
valeur, mais point du tout #72azarins, entichés, imbus, pénétrés 
qu'ils étaient de l'esprit parlementaire. Le procureur-général d'alors, 
un bonhomme du nom de Méliand, se sentait incapable de leur 
tenir tête. Mazarin lui persuada de résigner son office en faveur de 
Foucquet, moyennant cent mille écus d'argent comptant et cin- 
quante mille autres écus que représentait la charge de maître des 
requêtes dont fut pourvu le fils de Méhand. 

Déjà riche de ses propres et de son premier mariage, Foucquet 
allait augmenter considérablement sa fortune en épousant une hé- 
ritière encore mieux pourvue, Marie-Magdelaine de Castille. C’est 
un point très important à noter que, dès cette époque, le futur surin- 
tendant était déjà plus que millionnaire. Un autre fait, sinon de la 
même importance, tout au moins d’un certain intérêt historique, 
c'est qu’en ce temps-là, Colbert était avec lui dans les meilleurs 
termes. De quatre ans plus jeune, le fils du marchand de laines, 
après avoir appris le commerce dans la boutique paternelle et la 
procédure dans une étude de praticien, était parvenu au bureau 
de la guerre, où il avait acquis la confiance du secrétaire d'état 
Le Tellier, en attendant celle de Mazarin et plus haut encore celle 
de Louis XIV. « J'ai cru, écrivait-il à Le Tellier, au moment où 
Foucquet allait être procureur-général, qu'il étoit bien à propos, 
étant homme de naissance et de mérite particulier, et en état même 
d'entrer un jour dans quelque charge considérable, de lui faire 
quelques avances de votre part. Si vous approuvez mon sentiment 
en cela, je vous supplie de me le faire sçavoir, ne pouvant m'em- 
pêcher de vous dire que je ne croirois pas pouvoir payer en meil- 
leure monnoie une partie du tout que je vous dois qu'en vous 
acquérant une centaine d'amis de cette sorte. » 

Installé procureur-général vers la fin de 1650, Foucquet traversa 
les orages des deux années suivantes avec une dextérité merveil- 
leuse, Il fallait avoir le coup d'œil sûr, la main prompte, la ma- 
œuvre adroite pour louvover et maintenir sa barque au milieu 


t, 


LE SURINTENDANT FOUCQUET. 529 


de tant de courans opposés, de remous, de tourbillons et d’écueils. 
Pas une seule fois il ne se laissa échouer. C'était à lui que Mazarin, 
banni, s’adressait pour ses grands et ses petits intérêts, pour le 
soin de sa politique, comme pour le souci de ses bénéfices et de 
ses nippes : « Je remercie de tout mon cœur M. le procureur- 
général de la bonté qu'il a pour moi touchant la mainlevée des 
saisies ; je n’en serai jamais ingrat. Je le prie de continuer, car je 
n'ai qui que ce soit au parlement qui me donne aucun secours, 
et, faute de cela, l'innocence court grand risque d’être opprimée.… 
Je suis fâché au dernier point de la vente de mes belles tapisse- 
ries.… J'ai travaillé vingt ans à les mettre ensemble et je les perds 
en un instant. Je vous prie de conférer avec M. de Lionne pour voir 
si je pourrois au moins sauver le Scipion et le Päris. » Il y avait 
aussi la bibliothèque, la célèbre bibliothèque ; il n’y eut pas moyen 
d'empêcher qu’elle fût vendue à l’encan, mais on réussit à rache- 
ter quelques-unes des plus belles pièces. 

C'étaient là de bons offices, mais personnels et d'ordre infé- 
rieur ; ce fut, au contraire, un grand, un inestimable service rendu 
au roi et à l'État lorsque, après le combat du faubourg Saint-An- 
toine et le massacre de l'Hôtel de Ville, Foucquet fit décider la 
translation du parlement à Pontoise. A la première séance de la 
cour transférée, on ne compta que dix-huit conseillers et quatre 
maîtres des requêtes ; mais il y avait à leur tête le premier prési- 
dent, le procureur-général et deux présidens à mortier. Les réfrac- 
taires, demeurés à Paris trois fois plus nombreux, n’en étaient pas 
moins étonnés et embarrassés ; en fait, ils ne siégeaient que pour 
la forme. Trois mois après, ceux de Paris et ceux de Pontoise se 
retrouvaient ensemble au Louvre, sous le regard sévère du jeune 
Louis XIV rentré dans sa capitale. L'événement de ce lit de justice 
fut la harangue de Foucquet célébrant les funérailles de la Fronde 
parlementaire. Désormais, le parlement, humilié, était exclu de toute 
participation aux affaires d'administration et de finances, tandis que, 
dans ce moment même, le procureur-général aspirait, — què non 
ascendam ? — à diriger de haut les unes et les autres. 
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Le 2 janvier 1653, le marquis de La MALE surintendant des 
finances, vient à mourir subitement : le même jour, Foucquet écrit 
à Mazarin pour demander la place. Il a de nombreux concurrens, 
gens de robe et gens d'épée, Servien, le président de Maisons, les 
maréchaux de L’Hôpital et de Villeroy, Le Tellier même. Pour se 
tirer d'embarras, au lieu d’un surintendant, Mazarin en fait deux, 
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Servien et Foucquet. Il y avait des précédens, et, d’après cette 
maxime que, jaloux l’un de l'autre, deux surintendans ne pou- 
vaient manquer de se surveiller l’un l’autre, Richelieu l'avait déjà 
mise en pratique. 

Ïl ne faut pas oublier qu'en devenant financier, Foucquet n’en 
demeurait pas moins magistrat; il conservait son office de procu- 
reur-général. Tant qu’il n'avait été que magistrat, ses relations 
avec Colbert n'avaient pas cessé d’être bonnes, sinon aussi aflec- 
tueuses qu'aux premiers jours ; dès son entrée dans les finances, 
elles changèrent, non de sa part, mais du fait de son ancien ami. 
Colbert avait grandi; de commis au bureau de la guerre, il était 
devenu conseiller d’État; pris à Le Tellier par Mazarin, entré dans 
la plus intime confidence du cardinal, il était l’intendant de ses 
immenses richesses. Cependant, la gestion de cette fortune, si 
grande qu’elle füt, ne suffisait pas à ses aptitudes, encore moins 
à son ambition. Cette fortune n’était que celle d’un particulier; 
c'était la fortune de l’État qu'il aspirait à régir. Foucquet, procu- 
reur-général, aurait pu être un allié ; Foucquet, surintendant, n’était 
plus qu’un rival, un obstacle qu'il fallait écarter ou rompre. Méfiant 
de race, Mazarin se laissa peu à peu circonvenir ; comme il n'avait 
point de scrupules en matière de gains, il soupçonnait naturelle- 
ment les autres de n’en avoir pas davantage; mais la différence 
était que ce qu'il se passait lui-même, il n’entendait pas le souflrir 
d'autrui. Ce fut ainsi que, surveillé par la malveillance attentive 
de Colbert, Foucquet, à tort ou à raison, ne tarda pas à devenir 
suspect. Ce n’était pas que le fourbe italien n’eût pour lui des pa- 
roles flatteuses, surtout quand il avait besoin d'argent; or les exi- 
gences du cardinal étaient copieuses et fréquentes, et, pour y satis- 
faire, les assignations ni les billets de l'épargne ne suffisaient pas; 
il fallait des ordonnances de comptant, c’est-à-dire du papier à 
échanger sur l’heure contre de beaux écus, de bonnes espèces son- 
nantes et trébuchantes. 

En 1653, l'état des finances était fort embarrassé; ce n'était pas 
seulement parce que la guerre civile, à peine finissante, se conti- 
nuait par la guerre étrangère; c'était parce que, depuis cinq ans, 
personne, ni gens d’affaires, ni gens de commerce, ni rentiers, nl 
bourgeois, ne voulaient plus prêter au gouvernement, lequel, de- 
puis le mois de juillet 1648, était en état de banqueroute. En ce 
temps-là, Mazarin avait fait mine d'y résister d’abord : « Ge 
seroit, disait-il, faire manquer de foy au roy que de reculer les 
prests ou de les rayer; » mais comme alors c'était le parlement 
qui, dans sa haine contre les gens d’affaires, les partisans, les trai- 
tans, menait contre eux la campagne, le rusé cardinal s'était rendu 
sournoisement au jugement de la compagnie et l’avait remerciée 
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même «pour la grande obligation que le roy lui avoit. » Être 
déchargé de toutes dettes, et de cette iniquité flagrante encharger 
du même coup le parlement, quelle satisfaction pour le ministre, 
quel succès! Furieux de la bévue qu'il venait de commettre, le 
parlement se jeta de rage dans la Fronde. Autre faute, ajoutée à 
la première et qui ne la réparait pas. 

Foucquet arrivait aux finances avec des idées sages. « La 
vérité, selon lui, c'est que cette conduite n’étoit pas bonne, qu’on 
avoit tenue jusqu'alors. Le meilleur moyen étoit d’en prendre une 
tout opposée : ne manquer jamais de parole, pour quelque intérêt 
que ce fût, mais ramener les personnes à la raison par douceur et 
de leur consentement ; ne menacer jamais de banqueroute et ne par- 
ler de celle de 1648 qu'avec horreur, pour la détester comme la 
cause des désordres de l’État, afin qu'il ne pût tomber en la pen- 
sée qu'on fût capable d’en faire une seconde; ne toucher jamais aux 
rentes n1 aux gages et n’en pas laisser prendre le soupçon, afin que 
la tranquillité et l’affection, qui est une autre source de crédit, ne 
fût jamais altérée ; ne point tant parler de taxes sur les gens d’af- 
faires, les flatter, et, au lieu de leur disputer des intérêts et pro- 
fits légitimes, leur faire des gratifications et des indemnités de 
bonne foy, quand ils avoient secouru à propos. Le principal secret, 
en un mot, étoit de leur donner à gagner, estant la seule raison 
qui fait que l’on veut bien courir quelque risque. Mais surtout 
s'établir la réputation d’une sûreté de parole si inviolable qu'on 
ne croye pas mesme courre aucun danger. » 

Suivant l'expression d’un vieux livre du temps, l'épargne, c’est- 
à-dire le trésor roval, était « comme la mer dans laquelle, ainsi 
que ruisseaux et rivières, se viennent rendre toutes les receptes, 
tant générales que particulières ; » mais à cette comparaison trop 
flatteuse il convient d'ajouter tout de suite, avec M. Lair, « qu'un 
notable volume de ce flot d’argent se perdait dans les sables de ces 
recettes. » Des revenus publics, les uns, comme l'impôt direct, 
mais non général, puisqu'il ne frappait, sous les noms de taille et 
de capitation, que les contribuables roturiers et les terres en ro- 
ture, devaient être perçus directement par des receveurs et collec- 
teurs auxquels était allouée une remise de 6 deniers par livre, soit 
2 1/2 pour 100; les autres, les revenus indirects, les aides, les 
gabelles, les octrois, les douanes, étaient affermés à des particu- 
liers qui s’engageaient envers l État par des traités, — d’où le nom 
de traitans, — à lui avancer le produit présumé de ces impôts dont 
ils se char geaient de faire la perception à leurs risques et périls ; 
c'était tant pis pour eux si les recouvremens n'atteignaient pas le 
chiffre de leurs traités; c'était tant mieux s'ils s’élevaient au- 
dessus; mais ces spéculateurs habiles savaient bien s’arran- 
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ger pour n'être jamais en perte, et c'était le «tant mieux » qui 
l'emportait toujours. On vient de dire que la taille devait être 
directement perçue; en fait, le mode de l’affermage si séduisant, 
si simple, était souvent, trop Souvent appliqué à la taille comme 
aux autres sources du revenu public. 

On voit donc aisément qu'après avoir subi, tout le long de son 
cours, tant de saignées successives, le Pactole ne pouvait se dé- 
verser que bien affaibli dans le réservoir de l'épargne et que les 
eaux devaient y être plus habituellement au-dessous qu’au-dessus 
de l’étiage. C'était, à vrai dire, le tonneau des Danaïdes ; et, ce 
qu'il y a de plus grave, il était vide non-seulement du contenu 
normal de l’année courante, mais même, phénomène qui paraît 
invraisemblable, de l’afflux éventuel des époques futures. En d’au- 
tres termes, les revenus des deux ou trois années prochaines 
étaient engagés ou déja mangés même, parce que les fermiers 
accommodans avaient consenti à en faire l'avance. Cependant, 


telles étaient les exigences du service public d'une part, du ser- 


vice particulier de Mazarin de l’autre, que ces détestables et dan- 
gereux expédiens ne suffisaient pas encore; il fallait revenir à des 
emprunts extraordinaires; mais à qui emprunter? Les fermiers 
d'impôts pouvaient avancer sur leurs traités parce qu'ils étaient 
assurés de rentrer dans leurs avances; mais à prêter sans autres 
garanties que des assignations ou des billets de l'épargne, ils se 
refusaient et se récusaient avec la généralité des spéculateurs. 

Qu’étaient-ce donc que ces prétendues valeurs dont les habiles gens 
faisaient fi? Quand un créancier, un serviteur même de l’État 
n'avait pas la chance d'avoir une ordonnance de comptant, c'est- 
à-dire payable immédiatement en espèces, le comptable lui déli- 
vrait une assignation à valoir sur tel ou tel fonds de recette spécia- 
lement désigné au bas du précieux titre; or il y avait de bons 
fonds et de mauvais fonds, et, pour les meilleurs même, des épo- 
ques plus ou moins favorables, suivant l’aisance ou la difficulté 
des rentrées. Il en était ainsi ou à peu près des billets de l'épargne 
qui étaient remboursables à certaines échéances. Le plus souvent, 
quand l’assignation ou le billet remboursable se présentait à la 
caisse désignée, la caisse était vide, et l’infortuné porteur n'avait 
qu’à serrer son titre au cabinet ou à s’en défaire avec perte. 

Il s'est toujours trouvé des spéculateurs pour acheter les va- 
leurs dépréciées. En ce temps-là, les habiles faisaient le calcul que 
voici : avec de l’entregent, quelques accointances à la cour ou à la 
surintendance, ou mieux encore dans les bureaux de l'épargne, il 
était possible de faire changer de route aux assignations primiti- 
vement égarées vers de mauvaises recettes et de les diriger à coup 
sûr vers les bonnes; de même, pour les billets en souflrance, on 
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pouvait connaître la journée rare, l'heure mystérieuse où les 
caisses étaient par fortune en état de payer, en sorte que des 
titres achetés à vil prix finissaient par procurer aux détenteurs 
un bénéfice considérable. Le premier de ces rusés et peu scru- 
puleux personnages, au su et au vu non-seulement de Foucquet, 
mais de Colbert, c'était Mazarin. C'était à lui aussi que, dans l’adju- 
dication ou le renouvellement des baux et traités d’affermage, re- ; 
venaient les grosses remises, autrement dit les grands pots-de- 
vin. ÿ 

Cependant le cardinal n’était pas satisfait, pour l’État comme 
pour lui-même : l'argent ne venait pas assez vite, les prêteurs ne 
se montraient pas, et Servien n’était pas fait pour les attirer. Sorti 
de la diplomatie, et peu au courant des finances, 1l était jaloux de 
Foucquet, qui les entendait beaucoup mieux; les deux surintendans 
n'étaient presque jamais d'accord, et la machine financière, mal 
attelée, ne marchait que par à-coups. La communauté n'ayant pas 

réussi, Mazarin fit entre les deux collègues un règlement d’attribu- 
tions : à Foucquet le département des recettes, à Servien celui des 
dépenses. Ce règlement était du 24 décembre 1654. Il y était dit 
en substance que Servien donnerait les assignations et ferait tout 
lordonnancement; que Foucquet pourvoirait au recouvrement des 
fonds, négocierait les emprunts, conclurait les traités et ferait 
compter les traitans. 

Voici en quelques traits de plume le croquis de l’adminis- 
tration financière. La surintendance ne relevait que du roi. Elle 
présidait aux opérations de finance; mais comme elle n'avait 
pas le maniement des fonds, elle n’était pas justiciable des cham- 
bres des comptes. Elle était assistée d'un conseil dont le rôle 
était seulement consultatif, et qui se composait d’un contrôleur- 
général avec une douzaine d'intendans. C'était par ses ordres et 
sous sa surveillance que le premier commis de l’épargne tenait un 
registre qui montrait d’un côté la nomenclature des fonds prove- 
nant ou à provenir des recettes diverses; de l’autre, en regard, la 
série des assignations délivrées sur ces fonds; les erdonnances de 
comptant étaient portées sur un livre distinct. En tête des compta- 
bles figuraient les trésoriers de différens ordres, à commencer par 
ceux de l'épargne, puis les receveurs-généraux et particuliers, 
enfin la foule des percepteurs, collecteurs, payeurs, du haut en bas, 
toute la catégorie de ces gens aux mains généralement gluantes. 
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Si les recettes étaient attribuées particulièrement à Foucquet, 
c’est que les recettes comprenaient les emprunts, la grande, la 
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capitale affaire! Depuis que M. le Prince était avec les Espagnols, 
la guerre devenait plus sérieuse, partant plus coûteuse. Mazarin 
demandait, réclamait de l'argent à grands cris. (Sans exagéra- 
tion, écrivait-il alors, je ne sais plus où donner de la tête, étant 
accablé de tous côtés par des dépenses inévitables... Gomme nous 
avons les dernières nécessités, il faut faire un eflort. » Personne, 
depuis la banqueroute, ne voulait plus prêter au roi, même au 
denier dix, ou si, par extraordinaire, il se trouvait un traitant assez 
aventureux pour braver la mauvaise chance, Îles conditions qu'il 
imposait étaient tellement usuraires que l'imagination de Molière, 
dans l’Avare, ne pourra guère aller au-delà. Mais si le roi n'avait 
plus de crédit, Foucquet, personnellement, en avait beaucoup. Il 
était riche, il avait l’humeur affable, il écoutait les gens, sans les 
rebuter comme faisait Servien; enfin on le savait ennemi de la 
banqueroute; bref, il était bien vu dans la finance. À lui on pré- 
tait volontiers, et dans des conditions très acceptables ; sa signa- 


ture valait de l'or. C’est pourquoi Mazarin l'avait pris habilement 


pour intermédiaire entre le roi sans crédit et les financiers en mé- 
fance. Les bourses lui étaient ouvertes, et si de l'argent qu'il y 
puisait il faisait au roi des avances, c'était affaire à lui. Qu'on y 
prenne garde, cette grande et personnelle confiance des financiers 
a fait le malheur de Foucquet, d’abord parce qu’elle lui a permis 
d'emprunter beaucoup, ensuite et surtout parce que, l'argent tra- 
versant sa caisse avant d'aller à l'épargne, ses ennemis devaient 


un jour l’accabler sous cette accusation spécieuse qu’il « faisoit 


l'épargne chez lui, qu’il confondoit les finances royales avec les 
siennes, » et qu’en fin de compte l'argent qu'il prêtait au roi 
n’était que l'argent du roi. 

En 1656, Mazarin est à La Fère; il attend le succès de l’armée 
royale, qui assiège Valenciennes ; un courrier arrive, Valenciennes 
est dégagé; l'Espagnol triomphe, l’armée royale bat en retraite. 
Vite on dépêche à Foucquet; Foucquet, en quatre jours, sur sa 
propre signature, sur l'engagement de ses parens, de ses allés, 
de ses amis, rassemble 900,000 livres en écus sonnans et les 
expédie en poste, sur des chariots, à La Fère. « Je sais, lui mande 
le cardinal en réponse, je sais que vous avez trouvé cette Somme 
sur vos obligations particulières et que vous avez engage tout ce 
que vous aviez au monde pour nous assister dans la conjoncture 
présente, et je sais aussi que vous n'avez rien que vous ne vou- 
lussiez sacrifier, non-seulement pour le service du roi, mais pour 
le mien particulier. J’en ai la reconnoïssance que je dois et je suis 
touché au dernier point de la manière dont vous en avez-usé. J'en 
ai entretenu au long Leurs Majestés, lesquelles sont tombées d'ac- 
cord que vous êtes plein d’un zèle très effectif et qu'on doit faire 
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cas d’un ami fait comme vous. Elles m'ont donné charge de vous 
remercier de leur part de l'effort que vous avez fait et de vous 
assurer qu'elles en conservent le souvenir. Il faudra que vous 
repreniez cette somme sur le premier argent qui viendra des 
affaires qui sont sur le tapis. » Belles paroles! la seule chose dont 
Mazarin fût prodigue; il n’en tarissait point. 

La fortune est revenue; le ton change. Il est vrai qu'il s’agit, 
dans la circonstance, des affaires privées de Mazarin, et que Ma- 
zarin est incité par Colbert. Qui pourrait le croire? Mazarin, cardi- 
nal, premier ministre, s’est fait munitionnaire; c’est lui qui a l’en- 
treprise du pain de munition! Il a fait des avances; il attend son 
dù, il réclame, il dépêche Colbert à Foucquet. Foucquet n'a pas 
d'argent sous la main, il promet le remboursement sur une pro- 
chaine affaire de finance: Colbert refuse, et Mazarin écrit à Col- 
bert : « Vous pourrez dire à M. le procureur-général qu'il eût êté 
bon que j'eusse été remboursé de ces dernières avances par des 
affaires faites et non par celles qu'il projette de faire... Il me 
semble que, sans présomption, je pourrois être considéré comme 
les autres qui ont fait des avances et qui ont été remboursés sur 
les dernières affaires et qui sont payés des intérests jusqu'au der- 
nier sol, pendant que je ne sais pas ce que c’est que d'avoir un 
denier d’intérest. » Pour qui connaît la rapacité de Mazarin, ce 
dernier trait est d’une rare impudence. 

Foucquet, touché au vif, va récriminer à son tour. Il sait qu'il a 
des ennemis et que ses ennemis ont l'oreille du cardinal; il sait 
qu'on lui impute d’avoir fait rembourser 25 millions de vieilles 
dettes sur les meilleurs fonds : « Je seroiïs bien hors de sens, ré- 
pond-il, si je faisois rembourser des 25 millions de vieux billets et 
que je ne me fisse pas rembourser moy-même les avances que j'ay 
faites pour causes légitimes et toutes récentes, et qui me ruine- 
roient pour peu que je manquasse les intérests à ceux de qui j'ay 
emprunté. Je ne ferois pas tant gagner de millions à des gens qui 
me sont fort indifférens, tandis que mes proches et moy sommes 
- en dettes et dans l’incommodité, et j'aurois peu de jugement si au 
moins je ne tirois Votre Éminence de ce qui luy reste dû, puisque 
je ferois ma cour, et ce seroit une chose facile et assez politique. 
Ge qui me touche fort sensiblement, ce sont.les termes de la lettre 
de Votre Éminence, qui porte qu’elle espéroit sortir de ses avances 
comme les autres. Je la puis asseurer que non-seulement les au- 
tres n’en sont pas sortis, mais que je suis engagé moy-mème de 
300,000 livres plus que je n’estois au commencement de l'année. » 
Mazarin se radoucit, du moins en apparence. « Je voudrois bien, 
écrit-il à l'abbé Foucquet, frère du surintendant, que le procu- 
reur-général ne donnât point tant de créance à ceux qui, pour 
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faire leur cour auprès de luy, luy font de faux rapports. Il m'a 
escrit une lettre pleine de plaintes qui n’ont aucun fondement légi- 
time et offensent fort l’estime et l’amitié que j'ai pour lui. Je lui 
témoigne que j'en ai quelque chagrin. » 

Cet abbé Foucquet, correspondant de Mazarin, a joué un si triste 
rôle dans l’histoire du surintendant, qu'il convient de le produire 
en scène. C'était un de ses frères puînés, du nom de Basile. Il avait 
de l'esprit, de l'intelligence, de l’activité; mais il n'avait ni pro- 
bité, ni loyauté, ni mœurs : il a été le mauvais génie de son frère. 
C'était une nature d'intrigant, et par cela mème il devait plaire à 
Mazarin ; en eflet, il lui plut, et pendant les menées de la Fronde 
il lui rendit de grands services. En récompense, Mazarin lui con- 
fia, sans commission ni titre officiel, la police de Paris. La fonc- 
tion convenait au personnage. Il s’en servit pour faire ses affaires 
en même temps que celles de son patron; il ne s'en servit pas 
moins pour le succès de ses bonnes fortunes, car il était galant et 
plus que galant. Après avoir disputé M'° de Chevreuse au eardinal 
de Retz, il réussit d’abord auprès de la belle duchesse de Chä- 
tillon ; mais la liaison finit par des démêlés qui donnèrent un scan- 
daleux divertissement au public. À ce propos, M'° de Montpen- 
sier, la grande Mademoiselle, à mis cette remarque dans ses 
Mémoires : « Qui auroit dit à l'amiral de Coligny : La femme de 
votre petit-fils sera maltraitée par l’abbé Foucquet, il ne l’auroit 
pas cru. » Ge furent probablement ces scandales qui causèrent un 
refroidissement, sinon une brouille complète entre le surintendant 
et l'abbé. Au mois de septembre 1657, Mazarin soupçonnait les 
deux frères de n'être pas « tout à fait de concert ni en parfaite 
intelligence. » 

Deux mois après, c'était le moment de payer les troupes en quar- 
tier d'hiver et de tout disposer pour la campagne prochaine. Le 
cardinal exigeait immédiatement une somme énorme, dix millions. 
Au lieu d’aider à trouver des prêteurs, l’abbé traversa le surinten- 
dant et faillit tout perdre. Heureusement, Nicolas avait parmi ses 
affidés un habile horime, Gourville, qui se mit en campagne et 
trouva deux gros prêteurs, deux financiers de grand état, Herwarth 
et Jeannin de Castille. Le premier, chose remarquable et quelque 
peu irrégulière, était, en même temps qu'homme d’affaires et ban- 
quier, contrôleur-général de l’ épargne; le second était allié à Fouc- 
quet par la seconde femme de celui-ci, qui était Castille. Herwarth 
avança trois millions sur assignations à sa convenance; Jeannin 
consentit à fournir le surplus sous la garantie personnelle du surin- 
tendant, et moyennant intérêt au denier dix. Ainsi furent réunis 
les dix millions exigés par Mazarin. Tout de suite après, il en exi- 
geait d’autres pour la Flandre, pour l'Italie, pour la Catalogne ; il 
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écrivait à Foucquet : « Je vous prie de considérer qu'il est impos- 
sible que tout ne se renverse s'il y a la moindre faute au paiement 
ponctuel de ce que vous êtes convenu de donner chaque mois. » 

Foucquet était aux aboïs : « Je n’ai point encore vu, disait-il, les 
finances en si mauvais état, tout le monde voulant de l'argent et 
s'opposant à ce qui en peut produire. » Le désordre était partout; 
à Toulouse, le parlement s’opposait à la recette des deniers royaux; 
pour se faire donner une pension sur les gabelles, le duc de Ven- 
dôme menaçait d'encourager la contrebande du sel, le faux sau- 
nage ; les anoblis de fraiche date protestaient contre la taxe qui 
leur était infligée ; en Normandie, en Berry, en Sologne, les pay- 
sans, écrasés d'impôts, se mettaient en insurrection. Heureusement 
survint la bataille des Dunes; grâce à l’épée de Turenne, ce fut le 
salut. Le jour même où la nouvelle de cette grande et décisive vic- 
toire lui fut annoncée, Foucquet, à bout de forces, tomba grave- 
ment malade; il fut à deux doigts de la mort, et « s’il fût mort, 
écrivait à Mazarin l’un de ses affidés, il laissoit sa maison et tous 
ses amis dans une pauvreté ridicule. Je vous en ferai le détail 
quand j'aurai l'honneur d'être auprès de Votre Éminence. Jamais 
il ne s’est vu une pareille consternation à celle de sa maison et de 
ses amis. Il a tenu une contenance d’honnête homme et témoigné, 
quand il y a eu du danger, que rien ne lui faisoit peine que ses 
amis qu'il avoit abymés. » Daté du 30 juin 1658, ce témoignage 
d'un confident de Mazarin mérite d’être particulièrement noté. 

Quinze jours plus tard, Foucquet, convalescent, écrivait au car- 
dinal : « Il faut que Votre Éminence sache que les troubles qui ont 
été partout ont empêché les gens d’affaires de recevoir leur argent. 
Ma maladie a fait faire des réflexions d’une ruine certaine à la plu- 
part qui sont dans de grands engagemens et se croyoient perdus 
dans un changement... Je ne puis pas m'empêcher de dire à Votre 
Éminence, ajoutait-il, que je n’ai pas assez l'honneur d’être connu 
d'elle, puisqu'elle a pensé que le péril où ma famille m'avoit vu 
m'auroit fait prendre la résolution, toute autre considération ces- 
sante, de m’appliquer à me dégager, à retirer ce qui m'est dû. Si 
je l’avois fait, peut-être seroit-ce une action légitime et qui ne se- 
roit pas désapprouvée de tout le monde, particulièrement en ce 
que ceux à qui je dois peuvent être pressés. Il ne seroit pas juste 
de les laisser périr dans un mauvais temps pour m'avoir assisté ; 
mais, tout au contraire, plutôt que de laisser les choses dans Île 
mauvais état où la conjoncture des affaires présentes les avoit ré- 
duites, je me suis engagé, depuis ma maladie, de 100,000 livres 
de plus que je ne devois auparavant, et en cela j'ai fait une chose 
peut-être imprudente, mais du moins qui me satisfait à présent 
l'esprit et est conforme à mon honneur. » 
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Mazarin paraît non-seulement touché, mais convaincu. Il revient 
aux protestations d'estime et d'amitié; il va plus loin, il encou- 
rage, il pousse Foucquet à faire une grande acquisition qui lui 
sera prochainement tournée à crime. Belle-Isle-en-Mer était un 
domaine de la maison de Retz; suspecte au cardinal et criblée de 
dettes, la maison de Retz ne demandait qu'à prévenir une confis- 
cation possible par une vente en bonne forme. Il fallait un acqué- 
reur agréé du roi; le roi désigna Foucquet. Les termes de l’acte 
royal sont très explicites : « Le roi, étant à Paris, ayant été in- 
formé que le sieur duc et la dame duchesse de Retz sont sur le 
point de vendre la terre et marquisat de Belle-Isle.., pour que 
cette place ne tombe pas entre les mains de personnes suspectes 
et qui n’aient pas toutes les qualités requises pour la bien défendre, 
a résolu d'engager un de ses plus sûrs serviteurs d’en traiter. Or 
il n’y a personne qui ait donné plus de preuves de son zèle et de 
sa fidélité que le sieur Foucquet... » Que pouvait-on dire de plus 
fort? L’acquisition fut faite, le 5 septembre 1658, au prix de 
1,300,000 livres. 

Cinq mois après, il y eut une grande crise à la surintendance ; 
Servien mourut. Depuis longtemps il était malade; depuis long- 
temps on se passait à peu près de lui; mais enfin, il tenait nomi- 
nalement la moitié de la place. Qui donc y allait être mis? Qui? 
Mazarin lui-même. Du moins il y songea sérieusement, et ce fut 
Colbert qui l’en dissuada. Colbert lui représenta « qu’il ne pourroit 
jamais retenir l’horrible corruption d’un homme dont sa signature 
autoriseroit les malversations présentes et même passées ; » après la 
paix, on réformerait tous les désordres. Cette réforme, elle était 
dans la pensée de Foucquet; mais « la saison n’estoit pas propre à 
faire des règlemens nouveaux et à changer la forme des finances. » 
S'il y pensa, en effet, Colbert ne lui laissa pas le temps d'y travail- 
ler. Pour mieux accabler et perdre plus sûrement sa victime, il lui 
fit imposer la charge tout entière : le 21 février 1659, Foucquet 
fut déclaré seul et unique surintendant des finances. 


EN 


Pour le public, il était le plus fortuné des mortels. En effet, la 
fortune ne lui souriait-elle pas, à lui et à tous les siens? Surinten- 
dant, ministre d’État avec séance au « conseil d’en haut, » procu- 
reur-général, il avait pour gendre un des quatre capitaines des 
gardes, un petit-neveu de Sully, Armand de Béthune, marquis de 
Charost ; son dernier frère, Gilles Foucquet, premier écuyer de la 
Petite-écurie, allait épouser la fille du marquis d’Aumont; de ses 
autres frères, l’aîiné, François, était archevêque de Narbonne; un 
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autre, Louis, évèque d'Agde; l’abbé Basile, chancelier des ordres 
du roi. Il n’était bruit que de ses richesses, et comme il n’était 
pas, à l'exemple du cardinal, un avaricieux riche, de ses richesses 
qui s'épanchaient en libéralités. On nommaiït, on se montrait les 
beaux esprits, les poètes, les artistes, les sculpteurs, les peintres, 
les architectes, dont il était vraiment le protecteur et le Mécène, 
un Corneille, un Molière, un La Fontaine, un Pellisson, un Le Vau, 
un Le Nôtre, un Michel Anguier, un Mignard, un Le Brun. On citait 
son logis de Saint-Mandé et surtout son domaine de Vaux, qui, 
d'une maisonnette et d’un jardinet acquis vingt années auparavant 
par son père, était devenu un palais superbe à l'entrée d’un parc 
immense, peuplé de statues de marbre et baigné d'eaux jaillis- 
santes. Mais ce qu’on vantait par-dessus tout, c'était la douceur de 
son commerce, son affabilité, sa bonne grâce; les femmes, ce di- 
sait-on, raflolaient de lui. 

Sur ce chapitre, sur la galanterie, ou plutôt sur les galanteries 
de Foucquet, il convient de rester dans la mesure. Galant, assu- 
rément il l'était, mais non pas libertin, et c’est aller trop loin que 
de traiter ses passions d’effrénées et que de parler du « scandale 
de ses mœurs. » Un homme si occupé, si préoccupé, avait peu de 
temps à sacrifier au plaisir. Qu'il ait eu des maitresses, ce n’est 
point contestable, mais non pas toutes celles qu’on lui a prêtées, 
d'après les prétendues révélations de la fameuse « cassette amou- 
reuse. » En tout cas, il a eu l’anonyme charmante qui lui à envoyé 
ce billet, d’un naturel exquis : « Je pars à la fin demain, assez 
incommodée, mais ne sentant point mon mal, dans la joie que j'ai 
dans la pensée de vous voir bientôt. Je vous en prie, que, le jour 

. de mon arrivée, j'aie cette satisfaction. Je ne vous puis exprimer 
l'impatience où j'en suis, et moi-même je ne la puis trop bien com- 
prendre ; mais je sens qu'il ne seroit pas bon que je vous visse la 
première fois en cérémonie, parce que ma joye seroit trop visible. 
Adieu, mon cher, je t'aime plus que la vie. » On a cherché vaine- 
ment la signataire de ce billet passionné; M. Lair, qui le cite, ajoute 
avec infiniment de bon goût : « Je découvrirais son nom, qu'il me 
semblerait indélicat de le publier. » Ce n’est certainement pas la 
marquise du Plessis-Bellière, qui, de même que M°° de Sévigné, 
son amie, courtisée par Foucquet peut-être, n’a jamais été sa mai- 
tresse. Comme M° de Sévigné, elle lui est demeurée, dans le mal- 
heur, fidèlement, passionnément attachée; mais, pour citer encore 
un joli mot de M. Lair : « Elle était l'amitié, non pas l'amour. » 

Foucquet n’est pas un voluptueux, un épicurien; c'est un am- 
bitieux. Qud non ascendam? Pour un ambitieux, les femmes sont 
de précieux auxiliaires. Dans la guerre d’intrigues parmi lesquelles 
il lui importe de discerner les manœuvres de l'ennemi, elles sont 
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des éclaireurs incomparables. Foucquet, comme Catherine de Mé- 
dicis, avait son « escadron volant. » Quand Mazarin, pour piquer 
au jeu la cour d’Espagne, feignit de vouloir marier le jeune 
Louis XIV avec une princesse de Savoie et fit faire à la cour le 
voyage de Lyon, ce fut une nièce de M"* du Plessis-Bellière, M”°° de 
Trécesson, envoyée naguère à Turin comme demoiselle d'honneur 
auprès de la duchesse régente, qui renseigna Foucquet sur toutes 
les péripéties de cette comédie politique; elle avait un chiffre pour 
correspondre avec sa tante et avec lui. 

La Savoie jouée, Mazarin entama du côté de Madrid la partie sè- 
rieuse. En partant pour les Pyrénées, 1l passa vingt-quatre heures 
à Vaux, loua beaucoup le seigneur du lieu et se fit avancer par lui 
150,000 livres sur ses gages. Quinze jours après, sur le récit de 
sa visite, ce furent le roi, la reine mère et Monsieur qui, de Fon- 
tainebleau, comme en voisins, dit M. Lair, vinrent admirer la mer- 
veille; terrible honneur! Cependant, de loin, Mazarin ne cessait pas 
de réclamer de l’argent, et de près, Colbert ne cessait n1 de sur- 
veiller ni d’incriminer les actes du surintendant. Il mandaiït au 
cardinal « que les finances avoient bon besoin d’une chambre de 
justice. » C'était un thème qu’il se proposait de développer à 
loisir. 

En effet, dans les derniers jours du mois de septembre 1659, il 
écrivit un long mémoire, disons le mot, un long réquisitoire. Dans 
les finances, tout était en désordre ; Herwarth, le contrôleur-géné- 
ral, ne pouvait plus s’y reconnaître. On favorisait « les gains épou- | 
vantables des gens d’affaires; » on achetait de vieux billets de l'é- 
pargne en souflrance depuis quarante ans, on les achetait à trois ou w 
quatre pour cent de leur prix nominal et on les faisait passer en 
remboursement pour la totalité de leur valeur primitive. Après les 
généralités, Colbert frappait son adversaire en pleine poitrine. 
« C’est, disait-il, une chose publique et connue de tout le monde 
que le surintendant a fait de grands établissemens, non-seulement 
pour lui, non-seulement pour ses frères, non-seulement pour tous 
ses parens et amis, non-seulement pour tous les commis qui l'ont 
approché, mais encore pour toutes les personnes de qualité du 
royaume et autres qu'il a voulu s’acquérir, soit pour se conserver, 
soit pour s’agrandir; et beaucoup de personnes croient sçavoir que 
le sieur Delorme à fait pour plus de A millions de livres de grati- 
fications, en argent ou revenus de pareille valeur, pendant dix- 
huit ou vingt mois de temps qu'il à été commis du surintendant. » 
Le moyen de punir ces crimes, ce serait d'établir une bonne 
chambre de justice et d'y mettre pour procureur-général Denis 
Talon. Il faut noter ici que ce Denis, fils d'Omer Talon et, comme 
lui, avocat-général au parlement de Paris, était encore plus 
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‘que son père jaloux de Foucquet, procureur-général. Ge projet, 
ajoutait Colbert, devait être tenu dans le secret le plus profond, 
sans quoi le coupable s’empresserait d’anéantir les preuves de ses 
crimes; mais, en attendant, il fallait vivre, et c'était le difficile. 
« Le roi, disait-il expressément, le roi n’a aucun crédit; on ne traite 
pas avec lui dans la croyance qu'il doit faire banqueroute. Il ne se 
trouveroit pas, depuis dix ans, un homme qui, ayant 50,000 livres 
de patrimoine, se soit mis dans les allaires du roi et lui ait presté 
un sol. » Force était donc de subir encore un temps Foucquet, et 
même de lui faire bonne mine, « ce qui l’obligera de s'engager en 
son nom pour toutes les dépenses. S'il prétend avoir fait de grandes 
avances, il faut, par toutes sortes de moyens et de caresses, l'obli- 
ger de différer son remboursement jusqu'au retour de Son Émi- 
nence.. Ce sera un moyen de retenir son esprit naturellement 
actif, inquiet et intrigant, au cas que 5on Éminence prenne la réso- 
lution de lui donner la mortification de prendre la seule et entière 
direction des finances. » J'en suis fâché pour la grande mémoire de 
Colbert; mais, quels qu’aient été les torts, je dirai, si l'on veut, 
les crimes de Foucquet, je ne peux pas m'empêcher de flétrir la 
perfidie de ce haineux factum. 

Foucquet venait d’être appelé par Mazarin à Saint-J ean-de-Luz. 
Le service de la poste dépendait de la surintendance, et, en ce 
temps-là moins qu'à toute autre époque, le secret de la poste 
n’était pas impénétrable. En passant à Bordeaux, Foucquet fut re- 
joint par le courrier chargé du volumineux paquet de Golbert; le 
paquet lui fut apporté, il l’ouvrit, copia le tout avec l’aide de Gour- 
ville, referma le pli, le fit rendre au courrier et se hâta de le suivre. 
Quand il arriva chez Mazarin, le 15 octobre au soir, le cardinal 
achevait à peine la lecture du factum. Foucquet commença par se 
plaindre doucement de Colbert, un ancien ami, plus vivement de 
Talon et de Herwarth, deux insubordonnés jaloux. Mazarin feignit 
la surprise : on ne lui avait rien dit contre le surintendant. Si l'on 
n'avait rien dit encore, reprit Foucquet, on n'allait pas tarder à 
dire; Herwarth avait donné des mémoires à Colbert, Colbert avait 
travaillé là-dessus, et le cardinal allait avoir au plus tôt le résultat 
de ce travail; Foucquet savait l'affaire de bonne source. D'abord 
interdit, Mazarin se mit à disculper Colbert; Foucquet avait bien tort 
de s’en prendre à lui et de s’alarmer. Après être entre dans quel- 
ques explications sur les finances, le surintendant affirma qu'il ne 
demandait, pour sa part, qu'à s'entendre et à bien vivre avec 
l'homme de confiance du cardinal; sur quoi celui-ci, après l'avoir 
gracieusement congédié, s'empressa d'écrire à Colbert que Fouc- 
quet n’avait que le soupçon de leur correspondance, que tout le 
mal venait de Herwarth et de ses propos indiscrets, qu'au surplus 
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le cardinal était satisfait de son entrevue avec le surintendant et 
qu'il désirait expressément qu'entre lui et Colbert, il n’y eût plus 
de mésintelligence. 

De Saint-Jean-de-Luz, Foucquet se rendit à Toulouse où il de- 
vait rencontrer Le Tellier, secrétaire d'état de la guerre. Le Tellier, 
prudent et réservé, n'était pas de ses amis, mais non plus de ses 
ennemis, au moins déclarés. S'il se méfiait de ses hautes visées, 
il ne se méfiait pas moins de Colbert, dont il avait deviné l’ambi- 
tion secrète. Après des éclaircissemens mutuels, les deux ministres 
parurent contens l’un de l’autre. Tout semblait arrangé au gré du 
surintendant, lorsque l’arrivée de Herwarth à Toulouse, suivie 
d’une controverse orageuse en présence du cardinal, rejeta Fouc- 
quet dans ses perplexités. Cependant, de retour à Paris, son 
premier soin fut de renouer avec Colbert. Voulant se le rendre 
favorable, il fit un coup de partie. 

L'accord étant sinon conclu, du moins assuré avec l'Espagne, le 
surintendant se prévalut d’une clause qui lui permettait de résilier 
les baux des aides et gabelles souscrits pendant la guerre. L'affaire, 
habilement conduite, eut le plus heureux succès; les nouveaux 
fermiers enchérirent sur les anciens de 6 millions de livres, plus 
un présent de 100,000 écus offert par eux au roi et à la reine mère. 
Aussitôt, Foucquet entreprit une autre opération qui réussit encore, 
mais moins aisément, et non sans qu’il y compromît sa popularité. 
Pendant la guerre, des rentes avaient été aliénées à un taux désa- 
vantageux pour l'état; les particuliers qui dans ces conditions les 
avaient acquises furent mis en demeure d'opter entre le rembour- 
sement du prix d'achat ou la réduction du revenu. Il y eut des 
clameurs, des assemblées, des essais de mutinerie; bref, « les 
réduits » se soumirent, et le résultat de cette sorte de conversion 
fut d'alléger de deux millions les charges du trésor. C’était bien là 
un commencement de réforme des finances ; néanmoins, il ne pa- 
raissait pas qu'on en sût gré à celui qui en avait pris l'initiative. 

Inquiet, sinon découragé, Foucquet essaya de se concilier l’ap- 
pui de la reine mère Anne d'Autriche, et ce fut dans cette intention 
qu'il se mit à rédiger un mémoire dont on a la minute, mais non 
pas la certitude qu'il ait été envoyé à son adresse. Il y a, dans ce 
morceau, des passages d’un grand intérêt. Après avoir mentionné 
le succès de la réduction des rentes et les autres projets de ré- 
forme qu'il médite : « Quoique M. le cardinal, dit-il, ne parle pas 
publiquement contre moi, néanmoins, il craint que l’envie ne re- 
tombe sur lui... Si je choque bien du monde, on se plaint et Son 
Éminence me blâme de luy attirer des affaires ; si j’évite le bruit, 
Son Éminence dit que je veux tout ménager. Je fais ce que je puis 
pour ramener M. Colbert à moi; je luy ay rendu des services en 
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son particulier très importans;.. mais après tout, s'il a dessein sur 
mon employ et que son but soit de me déposséder pour faire les 
finances de son chef ou sous les ordres de son éminence, je ne 
puis le regagner ou le radoucir. Mon frère l'abbé est un des plus 
dangereux que j'aye…. » Puis, il confesse ses défauts, et si ce n’est 
pas explicitement l'ambition, c'est l'amour du grand, c’est la libé- 
ralité, c’est la dépense. Il a offert Vaux au cardinal et il eût bien 
voulu qu’il l’acceptât, « parce que, dit-il fièrement, donner une 
chose de cette nature est une action plus grande et plus ex- 
traordinaire que de l'avoir faite. » 11 parle de Belle-Isle, qu'il fait 
fortifier, sans doute, puisqu'on lui a donné l’ordre de l’acquérir 
« pour la bien défendre; » ce sera quelque jour sa retraite : «J ’al 
eu, ajoute-t-il pour conclure, j'ai eu du bien de mon chef, j'en al 
eu davantage de ma femme. Les revenus ont produit de quoi faire 
de la dépense avec ce que la surintendance fournit... Il est donc 
vrai que, dans la position incertaine où je suis et qui peut m'être 
ôtée d'heure à autre, pour m'y être fait des ennemis, j'ai été bien 
aise de me voir une retraite, avec espérance, si je me trouve hors 
d'emploi, d'y aller finir mes jours en assurance et y servir Dieu, 
éloigné de tout le monde. » 


Na 


La paix était faite, Louis XIV marié. Mazarin avait achevé son 
œuvre ; en dépit de ses petitesses de caractère, de ses bassesses 
d'âme, l’œuvre était grande; il avait et méritait le renom d'un 
diplomate consommé, d’un politique habile. S'il eût eu, comme la 

maladie plutôt que l’âge l'y conviait, le courage de se retirer et de 
jouir en repos de sa gloire, il eût été, selon la véritable acception 
du mot, un premier ministre émérite; mais il tenait, il se cram- 
ponnait au pouvoir, comme à l'argent, comme à la vie. L'idée 
qu'on püt aspirer à sa succession lui était odieuse, ct c'était un 
grief sérieux contre Foucquet qu'il parût comme un candidat en 
expectative. Guy-Patin, méchante langue, se faisait l'écho des mau- 
vaises paroles qu’il entendait : « Foucquet est haï, mandait-1l à ses 
correspondans ; il sera disgracié et dépouillé. » C'était lui qui ra- 
contait avec jubilation un esclandre dont l’antichambre de Mazarin 
aurait été le théâtre. Au sortir du conseil, l'abbé Foucquet y aurait 
accosté le surintendant et lui aurait chanté pouille, lui reprochant 
ses voleries, criant qu’il cachait en terre l’argent de la France, 
qu’il dépensait des 30 millions en bâtimens et plus en table que le 
roi, qu'il entretenait on ne savait combien de femmes ; sur quoi le 
surintendant aurait renvoyé l'abbé à la duchesse de Châtillon et à 
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“ses débauches. Là-dessus, Guy-Patin ne manquait pas de faire le 
moraliste. « On s’est de tout temps, disait-il pour conclure, mo- 
qué de la fortune sans vertu; on se moque déjà de celui-ci, qui 
est haï de bien du monde, hormis des partisans et des jésuites, 
gens de bien et d'honneur. » 

Au mois de janvier 1661, Mazarin s'était fait porter au château 
de Vincennes, au bois de Vincennes, comme on disait alors. Le 
3 mars, il fit au roi une donation de ses biens que le roi refusa 
d'accepter. Le 7, le roi présent, il envoya chercher les trois prin- 
cipaux ministres, Le Tellier, de Lionne, Foucquet, et il fitau maître 
leur éloge. Il s’étendit particulièrement sur Foucquet, disant qu'il 
connaissait bien la justice et les finances, et qu’il pouvait être très 
utilement consulté sur toutes les autres affaires de l’état, de quelque 
nature qu'elles fussent. Fut-ce ce jour-là, ou la veille, ou le lende- 
main? Toujours est-il que, démentant ces louanges, il dit ou fit 
savoir à Louis XIV, au sujet du surintendant, sa véritable opinion 
qui était tout le contraire. Ayant ainsi menti, d’une manière ou de 
l’autre, il mourut le 8 mars 1661, dans la nuit. 

Foucquet sortait de sa maison de Saint-Mandé quand le jeune 
Brienne, qu'il rencontra dans le bois, lui apprit la grande nouvelle. 
Comment ses avertisseurs ordinaires ne la lui avaient-ils pas déjà 
donnée ? &« Eh quoi! s’écria-t-il; le cardinal est donc mort? Je ne 
sais plus à qui me fier; les gens ne font jamais les choses qu'à 
demi. Ah! que cela est fâicheux! Le roi m'attend, et je devrois 
estre là des premiers. Mon Dieu! monsieur de Brienne, dites-moi 
ce qui s’est passé, afin que je ne fasse pas de fautes par ignorance. » 
Quand il arriva, le roi était déjà en conseil avec de Lionne et Le 
Tellier. Le lendemain matin, il y eut une séance plus large où sié- 
geaient, avec les trois principaux ministres, le chancelier Séguier, 
les deux Brienne, Du Plessis-Guenégaud et La Vrillière. Ce fut là 
que, s'adressant au chancelier, Louis XIV fit connaître à tous sa 
volonté royale : « Monsieur, je vous ai fait assembler avec mes 
ministres et mes secrétaires d'état pour vous dire que jusqu’à pré- 
sent j'ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le 
cardinal ; il est temps que je les gouverne moi-même; vous m'ai- 
derez de vos conseils quand je vous les demanderai. » Puis, il 
donna l’ordre pour les différens services, et se tournant vers Fouc- 
quet: « Vous, monsieur le surintendant, ajouta-t-il, je vous ai ex- 
pliqué mes volontés; je vous prie de vous servir de Colbert, que 
feu M. le cardinal m’a recommandé. » 

L'invitation était significative; elle devait alarmer celui à qui 
elle était faite. Aussi Foucquet saisit-il la première occasion de son 
travail direct avec le roi pour lui faire sa confession, lui avouer ses 
fautes; quelles fautes? Il serait intéressant de les connaître; sans 
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doute, elles n'étaient pas beaucoup plus sérieuses que celles qu'il 
reconnaissait naguère, avec plus de gloire que d’humilité, dans le 
mémoire destiné à la reine mère, l'amour du grand, de la dépense, 
de la magnificence, quand il lançait d’un trait dédaigneux cette 
orgueilleuse boutade: «Il faut pouvoir un peu se distinguer des 
autres hommes. Mettre de l'argent à profit, entasser inutilement des 
sommes dans des coffres, ce seroit pour moi une condition assez 
misérable. » Quoi qu'on puisse penser de cette confession plus ou 
moins explicite, Foucquet a dit plus tard, dans ses « défenses, » 
que l'attitude et les observations du confesseur furent bienveillantes 
et rassurantes, que ses paroles furent nettes, précises, « nobles et 
dignes d’un grand roy. » 

Depuis quelques années, la vie de Foucquet n’était qu’une alter- 
native de découragement et de confiance; mais toujours la confiance 
reprenait le dessus. N’était-ce pas dans l’ordre? Voici que le roi 
l'employait à d’autres soins que ceux des finances, à des négocia- 
tions d'un caractère tout à fait politique avec la Suède, avec la 
Pologne, avec l'Angleterre. L'épreuve n’était-elle pas d’un bon 
augure ? Ne pourrait-ce pas être qu’il fût, au gré d’un roi de vingt- 
trois ans, un futur premier ministre à l'essai? En même temps 
pourquoi ne serait-il pas chancelier? Séguier était vieux : il était 
lui, à quarante-cinq ans, dans la force de l’âge. Qud non ascen- 
-dam ? 

À la fin d'avril, la cour vint s'installer à Fontainebleau ; Fouc- 
quet l'y suivit à quelques jours de distance. Il eut, pour commen- 
cer, deux dégoûts à subir : le gouvernement de Touraine que con- 
voitait son frère Gilles, gendre du feu marquis d’Aumont, dernier 
gouverneur, passa au duc de Saint-Aignan, et Colbert fut nommé 
contrôleur-général. Ceci était grave. De tous côtés arrivaient au 
surintendant des avis mystérieux, presque tous menaçans. Sans 
trop s’en émouvoir, il mit en campagne sa police féminine. Une de 
ses amies utiles était une fille d'honneur d’Anne d'Autriche, M de 
Menneville; à Paris, il la voyait secrètement dans son hôtel de la 
rue Croix-des-Petits-Champs; à Fontainebleau, c'était chez une 
femme Laloy, marchande à la toilette, disons le mot, entremet- 
teuse, qui avait obtenu l'autorisation d'occuper, sur le grand canal, 
un petit logis délabré, dépendant du domaine. M'° de Menneville 
n'était pas la seule informatrice du surintendant ayant service à la 
cour; il y avait aussi M'° du Fouilloux qui passait pour n'être pas 
mal vue du roi. 

Malheureusement pour Foucquet, s’il avait en sa faveur une 
intelligente et séduisante cabale, il s’en était formé contre lui une 
autre d'autant plus redoutable qu'elle était menée par une des 
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plus fameuses intrigantes du siècle, la duchesse de Chevreuse. 
Pourquoi en voulait-elle à Foucquet? À soixante ans passés, elle 
ne songeait plus qu’à l'argent, et c’était sans doute qu’elle n’avait 
pas trouvé avec lui son compte. Toujours est-il qu’elle s'était 
mise à le desservir auprès de la reine mère. Celle-ci était ébranlée; 
Mazarin lui avait dit du surintendant que, si on pouvait lui ôter de 
la tête les femmes et les bâtimens, il serait parfait. Pendant une 
excursion d'Anne d'Autriche à Dampierre, M*° de Chevreuse finit 
par réussir. « Là, dit expressément Mx° de La Fayette dans l’His- 
toire d'Henriette d'Angleterre, la perte de M. Foucquet fut con- 
clue, et on y fit ensuite consentir le roi. » Sur le dernier point, 
Mr de La Fayette fait erreur; depuis l’arrivée de la cour à Fon- 
tainebleau, Louis XIV avait sa résolution prise, et ce fut, au con- 
traire, Anne d'Autriche qu’il y fallut rallier. G’en était fait; une 
correspondante anonyme de Foucquet lui envoya, écrit à l'encre 
sympathique, un billet qui se terminait par ces mois : « La reine à 
détendu à son confesseur d’avoir aucun commerce avec vous et a 
dit que vous aviez un million pour corrompre ses gens. » 
Étourdi, comme aflolé, il se laissa prendre à une imagination Si 
extravagante et dévier à commettre une si énorme faute qu'on ne 
peut pas comprendre qu'il en ait eu seulement l’idée. L'amour 
de Louis XIV pour M'e de La Vallière ne faisait que de naître et 
c'était encore un grand secret; mais une fine mouche, M'e du 
Fouilloux, l'avait déjà pénétré; elle en fit la confidence à Foucquet. 
Que Foucquet ait tenté de supplanter le roi, c'est un conte; mais 
comme le noyé qui s'accroche à tout ce qu'il rencontre, il essaya 
de s’accrocher à la nouvelle favorite et de se sauver par elle. Lui 
fit-il l'offre de 20,000 pistoles? ceci n’est pas impossible, mais c'est 
fort douteux. Le certain, c'est qu'il eut pour elle des attentions 
marquées et remarquées, et qu'un jour, — voici la faute encore, 
__ dans l’antichambre de Madame Henriette, il lui fit compliment des 
mérites du roi. Elle, tout effarouchée, redit le propos à l'amant. 
Surpris dans son mystère, atteint dans son orgueil, l'amant, Jupi- 
ter faillit foudroyer sur l'heure le téméraire et l'insolent. Cepen- 
dant il se contint ; il y avait encore certaines mesures à prendre. 
Le surintendant des finances pouvait être frappé tout d'un 
coup : le procureur-général ne pouvait pas l'être aussi vite. Il était 
l’un des deux chefs du parlement, et pour le déposséder d’une 
charge dont il était propriétaire, il fallait qu'il eût commis, dans 
l'exercice de cette charge, des cas de forfaiture dont le parlement 
seul était juge. Le parlement était pour lui comme une place de 
sûreté : comment l’en faire sortir ? Par quel appât? Par l’appât de 
la chancellerie. Il ne pouvait pas être à la fois procureur-général et 
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chancelier; on le lui fit entendre et comprendre. Dans le publie, 
on disait couramment qu'il était en passe de devenir chancelier, 
premier ministre, « si la corde ne rompoit, » ajoutait malignement 
Guy-Patin, écho de ces dires. Bref, ce fut Foucquet lui-même 
qui se découvrit en vendant à M. de Harlay sa charge, moyen- 
nant 1,400,000 livres. Le soir même, Louis XIV disait à Colbert : 
« Tout va bien; il s’enferre de lui-même. Il m'est venu dire qu'il 
fera porter à l'épargne tout l'argent de sa charge. » Si ce ne fut pas 
tout l'argent, ce fut du moins un million qu’il mit à la disposition 
du roi, dans les caves du château de Vincennes. 

Elève de Mazarin, aussi dissimulé que le fourbe italien, sinon 
davantage, Louis XIV se fit inviter par son magnifique sujet à cette 
illustre fête de Vaux, dont on a tant et si souvent célébré les mer- 
veilles qu'il n’y à plus rien à en dire. Voulut-il en finir ce jour-là, 
le 17 août? Depuis cinq jours, Foucquet avait cessé d’être procu- 
reur-général. La vérité est que le roi y vint avec les reines et 
toute la cour, ce qui était bien de fète, mais aussi avec une grande 
escorte de gardes françaises, tambour battant, ce qui était d’un 
autre air. M®*° de La Fayette a dit que « le roi fut étonné et que 
Foucquet le fut de remarquer que le roi létoit. » Étonné ne suffit 
pas ; c'est choqué qu'il faut dire, choqué de ce grand éclat. Déjà 
blessé dans son orgueil d'homme et d’amoureux, le souverain se 
sentit atteint dans sa gloire. Il paraît certain qu'il fut au moment 
de faire arrêter au milieu de la fète l’homme dont il avait accepté 
d'être l'hôte, et que, s’il ne donna pas suite à cette odieuse pensée, 
ce furent les représentations d'Anne d'Autriche qui le retinrent. 

La crise se précipitait. Louis XIV avait décidé un voyage à 
Nantes, où se tenaient les états de Bretagne. Quelques jours avant 
le départ, Foucquet, s’entretenant avec Gourville, voulut savoir ce 
qu'on disait. de lui. « Les uns, répondit le confident, disent que 
vous allez être déclaré premier ministre, les autres qu'il se forme 
une grande cabale pour vous perdre. Ces derniers sont si assurés 
de faire réussir leur projet qu’un de leurs amis m'a proposé d’en- 
trer auprès de votre successeur. J'ai répondu comme je le devois. 
Un autre, à propos du voyage de Nantes, vous à comparé à ce 
favori d’un empereur qui faisoit voyager son maître afin de pou- 
voir manger des figues d’un jardin qu'il avoit en ces quartiers-là ; 
vous emmenez le roi à Nantes pour avoir l’occasion d'aller à Belle- 
Isle. Vous savez bien qu'ignorant comme je suis de toutes sortes 
d'histoires, je n’ai pas deviné cette comparaison. » Belle-Isle était 
bien pour quelque chose dans le voyage, mais du roi et de Fouc- 
quet celui qui s’en préoccupait le plus ce n’était pas Foucquet et 
ce n'était pas lui qui emmenait Louis XIV à Nantes. La veille du 
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départ, il fut obligé d'emprunter 20,000 pistoles que le roi deman- 
dait d'urgence. 

Le 27 août, Foucquet monta dans un carrosse avec de Lionne, 
qui était de ses amis; Le Tellier, qui n’en était pas, en occupait 
un autre avec Colbert. Au-dessous d'Angers, les voyageurs se 
mirent en bateau, toujours en deux bandes, sur la Loire; le 30, 
ils débarquèrent à Nantes. Le roi n’y arriva que le lendemain; 
dès le soir mème, il s’enferma dans son cabinet, au vieux château, 
afin de mettre la dernière main au plan déjà concerté pour l’ar- 
restation du surintendant. Celui-ci, fatigué du voyage, était souffrant 
de la fièvre ; l'officier qui devait l’arrêter, d’Artagnan, sous-lieute- 
nant des mousquetaires, l'était encore davantage. Il fallut difiérer de 
trois jours. Enfin, le dimanche, A septembre, vers midi, Louis XIV 
appela d’Artagnan dans son cabinet, lui donna verbalement l'ordre 
d'arrêter Foucquet, le lendemain matin, au sortir du conseil, et d'aller 
prendre chez Le Tellier ses instructions écrites. Le roi, sous pré- 
texte de chasse, avait fait convoquer le conseil plus tôt que d'ha- 
bitude. Le 5 septembre, — trois ans, jour pour jour, après l'ac- 
quisition de Belle-Isle, — les ministres arrivent à l'heure dite; la 
séance est courte; de Lionne et Le Tellier sortent, le roi retient 
Foucquet sous un prétexte quelconque, et quand il a vu par la fenêtre 
Artagnan à son poste, il congédie la victime. 

Voici d’ailleurs, et textuellement, le récit qu’il a envoyé le soir 
mème à la reine Anne d'Autriche : « Madame ma mère, je vous ai 
déjà écrit ce matin l'exécution des ordres que j’avois donnés pour 
faire arrêter le surintendant. Je suis bien aise de vous mander tout 
le détail de cette affaire. Vous savez qu'il y avoit longtemps que 
je l’avois sur le cœur; mais il m’a été impossible de la faire plus 
tôt, parce que je voulois qu'il fit payer auparavant 30,000 écus 
pour la marine, et que d’ailleurs il falloit ajuster diverses choses 
qui ne se pouvoient faire en un jour; et vous ne sauriez Vous ima- 
giner la peine que j'ai eue seulement à trouver moyen de parler 
en particulier à Artagnan; car je suis accablé tout le jour par une 
infinité de gens fort aiertes et qui, à la moindre apparence, auroient 
pu pénétrer bien avant. Néanmoins, il y avoit deux jours qué je lui 
avois commandé de se tenir prêt et de se servir de Desclaveaux et 
de Maupertuis, au défaut des maréchaux des logis et brigadiers de 
mes mousquetaires dont la plupart sont malades. J'avois la plus 
grande impatience du monde que cela fût achevé, n'y ayant plus 
autre chose qui me retint en ce pays. Enfin, ce matin, le surinten- 
dant étant venu travailler avec moi à l’accoutumée, je l'ai entre- 
tenu tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, et fait semblant de 
chercher des papiers, jusqu’à ce que j'aie aperçu, par la fenêtre de 
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mon cabinet, Artagnan dans la cour du château, et alors j'ai laissé 
aller le surintendant qui, après avoir causé un peu au bas du degré 
avec La Feuillade, a disparu dans le temps qu’Artagnan saluoit le 
sieur Le Tellier, de sorte que le pauvre Artagnan croyoit l'avoir 
manqué et ma envoyé dire par Maupertuis qu'il soupçonnoit que 
quelqu'un lui avoit dit de se sauver; mais il l’a rattrapé dans la 
place de la grande église et l’a arrêté de ma part, environ sur le 
midi. Il lui a demandé les papiers qu'il avoit sur lui, dans lesquels 
on m'a dit que je trouverois l’état au vrai de Belle-Isle, mais j'ai 
tant d'autres affaires que je n’ai pu les voir encore. 

« Cependant, j'ai commandé au sieur Boucherat d'aller sceller 
chez le surintendant, et au sieur Pellot chez Pellisson, que j'ai fait 
arrêter aussi. J'avois témoigné que je voulois aller ce matin à la 
chasse et, sous ce prétexte, fait préparer mes carrosses et monter 
à cheval mes mousquetaires. J’avois aussi commandé les compa- 
gnies des gardes qui sont ici pour faire l’exercice dans la prairie, 
afin de les avoir toutes prêtes à marcher à Belle-Isle. Incontinent 
donc que l'affaire a été faite, on a mis le surintendant dans un de 
mes Carrosses, suivi de mes mousquetaires, qui le mènent au chà- 
teau d'Angers. Fourilles a marché à l'instant avec mes compagnies 
des gardes et ordre de s’avancer à la rade de Belle-Isle d’où il déta- 
chera Chevigny pour commander dans la place avec 100 Français 
et 60 Suisses qu'il lui donnera. 

« J'ai discouru ensuite sur cet accident avec ces messieurs qui 
sont ici avec moi. Je leur ai dit franchement qu'il y avoit quatre 
mois que j’avois formé mon projet, qu'il n’y avoit que vous seule 
qui en eussiez connoissance et que je ne l’avois communiqué au 
sieur Le Tellier que depuis deux jours, pour faire expédier les 
ordres. Je leur ai déclaré que je ne voulois plus de surintendant, 
mais travailler moi-même aux finances avec des personnes fidèles, 
qui agiront avec moi, connoissant que c’étoit le vrai moyen de me 
mettre dans l'abondance et de soulager mon peuple. Vous n'aurez 
pas de peine à croire qu'il y en a eu de bien penauds, mais je suis 
bien aise qu’ils voient que je ne suis pas si dupe qu'ils s’étoient 
imaginé et que le meilleur parti est de s'attacher à moi. J’oubliois 
à vous dire que j'ai dépêché de mes mousquetaires partout sur les 
chemins et jusqu’à Saumur, afin d'arrêter tous les courriers qu'ils 
rencontreront allant à Paris et d'empêcher qu'il n'y en arrive aucun 
devant celui que je vous ai envoyé. » 
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1° 


Depuis cinq ans environ, la famille royale de Prusse était trou- 
blée par des querelles violentes. Le roi Frédéric-Guillaume avait 
pris en aversion son fils Frédéric. Il lui avait d'abord déplu que 
cet enfant eût d’autres façons que les siennes, qu'il fût célicat, 
incapable de supporter la fatigue; qu'il n’aimât ni la table, ni 
le vin, ni le tabac, ni la chasse, ni la grosse gaïté, ni la compa- 
gnie des militaires. « Je voudrais savoir, avait-il dit un jour, ce 
qui se passe dans cette petite tète. Je vois hien qu'il ne pense pas 
comme moi, dass er nicht so denkt wie Ich, » et il avait adressé 
au prince, devant une nombreuse assistance, un discours accompa- 


LA JEUNESSE DU GRAND FRÉDÉRIC. 551 


gné de petites tapes sur la joue, qui devinrent de plus en plus 
fortes et finirent par ressembler à des soufllets. Le prince royal 
avait douze ans quand se produisit en public ce premier témoi- 
gnage du désaccord entre son père et lui. Impatient de toute con- 
tradiction, persuadé que sa façon de voir et de faire, meine Ver- 
fassung, comme il disait, était la seule qui convint au gouvernement 
de la Prusse, Frédéric-Guillaume en vint vite à penser que c'était un 
grand malheur d'avoir un héritier comme celui-là. 

Une affaire de famille, compliquée de politique et d’intrigues, 
acheva de l’exaspérer. La reine de Prusse était fille de George I, 
électeur de Hanovre et roi d'Angleterre; elle désirait passionné- 
ment marier sa fille aînée, Wilhelmine, au petit-fils de ce prince, 
le duc de Glocester, et son fils Frédéric à la princesse Amélie, 
sœur du duc de Glocester. Frédéric-Guillaume désirait aussi ce 
double mariage, mais il ne voulait pas se lier à l'Angleterre; il 
faisait des réserves, des conditions, hésitait, se défiait, se fâchait, 
et se démenait dans le tumulte de pensées où il se précipitait 
chaque fois qu'il avait à prendre un parti dans les affaires générales. 
La cour de Vienne, servie par ses agens et par des traîtres qu'elle 
payait dans l'entourage du roi, contrecarrait la reine; celle-ci né- 
gociait secrètement avec l'Angleterre et avec la France, alliées 
alors et qui souhaitaient toutes deux le double mariage. Elle com- 
promettait dans ses manœuvres son fils et sa fille. Le prince royal, à 
quatorze ans, avait sa politique opposée à celle de son père; il était 
en relations d'intime confidence avec les ministres étrangers; un 
de ceux-ci s’offrait à lui former « un parti, » et l'enfant se prêé- 
tait à ce petit complot. Il cherchait la popularité, affectait de dédai- 
gner ceux que son père honorait de ses faveurs, de plaindre ceux 
qu'il frappait de sa disgrâce. À ce prince héritier, si jeune qu'il fût, 
l'attente de l'héritage paraissait longue. 

Le roi ne savait pas le détail de ces intrigues, mais il sentait 
dans sa maison un air d’indiscipline et de rébellion. Fritz ne résis- 
tait pas ouvertement, mais il marquait son opposition par toute 
sa tenue, par la lèvre qui se tait, le regard qui se dérobe. Il 
exagérait les défauts qu'il savait être les plus désagréables au 
roi; les qualités qui étaient en lui, semblables à celles de son 
père, et que son père eût aimées avec toute la tendresse dont il 
était capable, il les cachait soigneusement. Du futur Frédéric, il ne 
laissait paraître que le liseur, le pfilosophe, comme il s’appelait lui- 
même, l’ami et l’admirateur des Français, le dilettante qui, au mi- 
lieu d’une chasse, s’échappait pour aller à l'écart jouer de la flûte. 
Un malentendu redoutable grandissait entre ces deux êtres. Le roi 
perdit toute retenue et toute décence; il cria, tempêta ; après les 
injures vinrent les coups. Des scènes d’odieuse brutalité se succé- 
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dèrent : des officiers, des domestiques virent le prince royal battu 
à coups de poing, à coups de pied, saisi à la gorge, empoigné par 
les cheveux, terrassé et piétiné. Ils entendirent le père reprocher 
au fils l’humiliation même dont il l’accablait et l’exciter, par des 
bravades, à la révolte. « Ah! si mon père m'avait traité comme 
cela! criait-il en frappant. Mais toi, cela ne te fait rien! A toi, tout 
est égal! » 

Alors, Frédéric résolut de s’enfuir. Il rêvait de courir à cheval 
ou en poste, au bruit du fouet et des grelots; de laisser derrière 
lui des lieues et des lieues d'Allemagne, d'arriver à la frontière de 
France, de séjourner sur cette terre, qui était la patrie de son 
esprit, et d'aller se réfugier chez ses parens d’Angleterre. Ge n'était 
pas sa fiancée qui l’attirait (1); il ne la connaissait pas et n’était pas 
un rêveur d'amour. Si la princesse Amélie se présentait quelquefois 
à son esprit, c'était pour ajouter une couleur romanesque à son en- 
treprise, car il y avait du romanesque, même très juvénile, dans 
les projets du prince. Mais c’est de liberté qu'il avait soif, liberté 
d'aller, de venir, de se lever, de se coucher, de lire, de songer, 
d'écrire, de jouer de la flûte, de vivre enfin selon sa nature. 

Pendant l'hiver de 1729, il eut les premiers pourparlers positifs, 
au sujet de la fuite préméditée, avec un page du roi nommé Keith. 
Celui-ci espionnait le père pour le compte du fils, et, si l'on en 
croit Wilhelmine, rendait à Frédéric d’autres mauvais offices ; 1l 
était «le ministre de ses débauches. » Keïth entra sans résistance 
dans les plans du prince; il lui fit commander une voiture à Leipzig, 
par l'intermédiaire d’un lieutenant von Spaen; mais au commen- 
cement de 1730 se produisit dans la famille une accalmie. Le roi, 
après avoir été sur le point de faire la guerre à l'Angleterre, s'était 
réconcilié avec elle. La négociation du double mariage avait été 
reprise entre les deux cours et paraissait réussir. Le prince royal 
espéra un moment qu'il épouserait la princesse Amélie et que la 
dot de sa femme serait le gouvernement du Hanovre. Ce mariage 
l’'émanciperait etle libérerait. Malheureusement ces espérances s'éva- 
nouirent. La négociation traîna, se compliqua, s’embrouilla, et Fré- 
déric revint aux projets de fuite. Keith n’était plus auprès de lui; 
le roi, qui lui trouvait des allures suspectes, l'avait envoyé dans 
un régiment à Wesel. Le prince royal chercha donc un autre com- 
plice, qu’il trouva tout de suite : ce fut le lieutenant von Katte, du 
régiment des gendarmes. | 

Katte avait de quoi plaire au prince. Il aimait les mathématiques, 
la mécanique et la musique; il savait dessiner et peindre; il était 


(1) A l'insu de son père, Frédéric s'était engagé à plusieurs reprises à n'épouscer 
que la princesse Amélie. 
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grand liseur, jouait de la flûte, écrivait bien le français ; il aimait 
à parler et à disserter. De son siècle, de ce siècle où Frédéric- 
Guillaume était un étranger et un revenant, il avait la morale 
libre, l’irréligion, la « sensibilité ; » avec cela, une pointe de para- 
doxe. Fataliste et ambitieux, il se croyait appelé à une destinée 
très haute. Il était fils d’un général, petit-fils d’un maréchal et ami 
du prince royal; cette amitié lui ouvrait l'avenir. Il avait pour le 
prince ce sentiment de respect tendre, et d'affection à la fois mys- 
tique et intéressée, que les héritiers des couronnes inspirent à ceux 
qu'ils désignent pour être les serviteurs de leur choix. Il goûtait 
la grâce du prince royal, le charme de son esprit et de sa per- 
sonne. Les malheurs de Frédéric l’émouvaient; il était touché 
de l’infortune de Wilhelmine, cette sœur chérie de Frédéric, 
à qui le roi faisait aussi la vie dure. Il avait copié un portrait de la 
princesse, dont il aurait été, si elle l'avait permis, le très humble 
serviteur et chevalier. Au prince royal, il n'avait rien à refuser, 
pas même le péril de sa vie. 

Les deux amis se trouvèrent ensemble, au mois de juin, au camp 
de Mühlberg, où le roi de Prusse s'était rendu sur l'invitation de 
l'électeur de Saxe, roi de Pologne, pour assister à une de ces fêtes 
militaires et pantagruéliques, à une de ces débauches de royauté en 
liesse, que le roi Auguste proposait à l’étonnement du monde. 
Là, devant l'Allemagne assemblée, sous les yeux des ministres de 
toutes les cours d'Europe, Frédéric sentit plus vivement que jamais 
l’'humiliation de sa vie; les honneurs qui étaient rendus à sa qua- 
lité de prince contrastaient avec sa misère d'enfant haï, insulté et 
battu. Dans des entretiens secrets, qu’il dérobait aux surveillans et 
aux espions dont son père l’entourait, il fit part à Katte de sa réso- 
lution de s'évader. Katte, effrayé d’une si prompte exécution, fit des 
remontrances au prince, mais celui-ci ne voulait rien entendre. I] 
demanda un jour au comte Hoym, ministre de l'électeur de Saxe, 
des chevaux de poste pour deux jeunes officiers qui voulaient faire 
incognito un voyage à Leipzig. La ruse était naïve, car tout le 
monde avait le pressentiment des projets du prince royal. Hoym 
entendit bien ce que signifiait cet incognito et refusa les chevaux. 
Katte lui-même l'avait prié de faire des difficultés. Pourtant, il se 
pliait au désir du prince, auquel il procura une carte de la route 
entre Leipzig et Francfort-sur-le-Mein, achetée dans un bureau de 
poste. Ces menées ne passèrent pas inaperçues. Le colonel Rochow, 
le gardien du prince, le témoin quotidien de ses souflrances et de 
sa colère, eut des soupçons dont il fit part au lieutenant, qui nia 
toute intention mauvaise. Frédéric se décida enfin à retarder l'exé- 
cution de son projet et à la préparer. 
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Il savait que son père allait bientôt faire un voyage à Anspach 
pour y voir sa fille cadette, récemment mariée au prince de ce 
ays. De là, Frédéric-Guillaume devait rendre visite aux principales 
cours de l'Allemagne occidentale. Le prince pensa que l’occasion 
désirée se présenterait au cours de cette excursion. Au camp de 
Müblberg se trouvait un diplomate anglais, le capitaine Guy Dic- 
kens, qui était sur le point de se rendre à Londres pour y porter 
des propositions du roi de Prusse relatives à l’affaire des ma- 
riages, qui n’était pas encore tout à fait rompue. Frédéric, habitué 
A traiter avec les ministres étrangers, informa le capitaine de ses in- 
tentions : il s’échapperait pendant le voyage d’Anspach, irait à Paris 
passer six ou huit semaines, et de là en Angleterre. Il ajoutait, avec 
la suffisance-d'un jeune conspirateur, que « toutes ses mesures 
étaient prises, et qu'il comptait que la cour de Londres faisait le né- 
cessaire en France, pour qu'il y trouvât aide et protection. » Katte, 
qui était au courant de ces pourparlers, offrait de se rendre à Ans- 
pach, où il se tiendrait aux portes de la ville, avec des chevaux, ou 
bien de s’habiller en postillon et de suivre ainsi le prince, — ce qui 
était une folie pure, — jusqu’à ce que l'heure propice se rencontrât. 
Cependant le camp de Mühlberg fut levé; le roi, le prince et 
Katte rentrèrent à Berlin. Frédéric attendit avec impatience le 
retour de Guy Dickens, qui arriva le 9 juillet, apportant, en même 
temps que de nouvelles propositions de sa cour au sujet des ma- 
riages, une réponse aux confidences de Frédéric. 

Sa majesté britannique donnait à son altesse les assurances les 
plus fortes de sa compassion et de son désir sincère de la tirer 
d'un si triste état, mais elle ne croyait pas que la situation où les 
aflaires de l’Europe se trouvaient, dans ce moment critique, fût 
propre à l'exécution du dessein de son altesse. Elle lui conseillait 
donc de différer un peu, et d'attendre au moins les suites de 
la négociation des mariages. Le temps manquait d’ailleurs pour 
s'informer de l'accueil que la France réserverait au prince, s’il se 
retirait dans ce pays-ià.. Gette réponse était écrite dans une sorte 
d'instruction officielle; la cour d'Angleterre traitait donc Frédéric 
comme un souverain; il semblait qu’elle accréditât son envoyé 
auprès du fils, en même temps qu'auprès du père. Guy Dickens 
était chargé en outre d'offrir une douceur au prince : il lui propo- 
serait de payer ses dettes, mais en échange de la promesse de ne 
pas s'évader. 

Le soir mème de son arrivée à Berlin, Guy Dickens reçut la visite 
de Katte, qui le mena sous le portail du château, où le prince vint 
les rejoindre. L'envoyé fit sa commission : Frédéric accepta l'offre 
de payer ses dettes, et mème, comme il avait une présence d'es- 
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prit remarquable, il demanda 15,000 thalers, alors qu'il n’en de- 
vait que 7,000. Il ne s'engagea point à renoncer à son projet; il 
promit seulement de ne pas s'enfuir de Potsdam, si son père l'y 
laissait, au lieu de le prendre avec lui dans le voyage. Pendant 
cette conversation de nuit, Katte faisait le guet. Tout cela était 
très romanesque, mais d’une imprudence enfantine. 

Deux ou trois jours après, le roi partait pour Potsdam. Le prince 
apprenait que son père, après beaucoup d’hésitations, avait décidé 
de l'emmener avec lui à Anspach. Le 14 juillet, veille du dé- 
part, il mandaiït Katte à Potsdam. Celui-ci vint le soir sans permis- 
sion, bien entendu, et il fallut prier l'officier qui était de garde à la 
porte de ne pas signaler son passage. Katte trouva le prince dans 
le parc. Pendant deux heures, ils causèrent. Frédéric redit ses 
raisons de fuir ; il venait encore d’être maltraité à Potsdam, et si 
rudement, qu'il finissait par craindre pour sa vie. Katte lui fit 
quelques objections, mais promit de le suivre. Seulement, il ne 
pouvait partir immédiatement; il devait attendre la permission, 
qu'il avait sollicitée, d'aller en recrutement. Il conseilla donc au 
prince de remettre sa fuite à la fin du voyage : le roi devait ren- 
trer dans ses états par Wesel; de là, il serait facile de gagner la 
Hollande. Ainsi, les deux complices établissaient leur projet sur 
une hypothèse, puisqu'il n'était pas sûr que Katte obtint le congé 
demandé. Ils n'avaient rien arrêté de précis, lorsqu'ils se sépa- 
rèrent, après que minuit avait sonné. Ils avaient convenu de cor- 
respondre, — ce qui était une nouvelle imprudence, — par l’in- 
termédiaire d'un cousin de Katte, le Jittmeister Katte, qui se 
trouvait en tournée de recrutement à Erlangen, à portée d’Anspach. 

Le lendemain, 15 juillet, le. prince, avant de partir, écrivait à 
Katte pour lui confirmer sa résolution de s’enfuir au début du 
voyage. Il lui donnait rendez-vous à Cannstatt, sans savoir même 
si le lieutenant pourrait s’y trouver en même temps que lui. Le 
page qui porta cette lettre remit à Katte quelques objets dont le 
prince ne voulait pas se séparer, parmi lesquels se trouvaient ses 
musicalia. Katte avait déjà entre les mains les bijoux de Frédéric 
et les insignes de l’ordre de l’Aigle blanc de Pologne, dont les 
diamans avaient été vendus et remplacés par de fausses pierres. 
Le prince lui avait confié l’argent du voyage, environ 3,000 tha- 
lers. 

La première nuit fut passée à Meuselwitz, chez le comte de 
Seckendorf, général autrichien, et grand ami de Frédéric-Guil- 
laume, auprès duquel il représentait sans qualité officielle, à titre 
de persona grata, la cour de Vienne; personnage équivoque, ad- 
versaire cauteleux et puissant de la reine et du prince et de 
Wilhelmine, et dont les menées avaient efficacement contribué à la 
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rupture des mariages (1). Le roi demeura deux jours chez Secken- 
dorf, qu'il emmena avec lui, le 18 au matin. Le 21, il arrivait 
chez son gendre, le margrave d'Anspach, pour y demeurer toute 
une semaine. Le 23, à minuit, une lettre de Katte était apportée 
au prince par le cousin, Île Ritimeister. Mauvaise nouvelle : la 
permission du voyage a été refusée au lieutenant. Le prince brûle 
la lettre et répond à Katte de se tenir tranquille jusqu'à ce qu'il 
ait reçu de nouveaux ordres. Mais il veut s'assurer un autre Com- 
plice, et tout de suite propose l'affaire au Rittmeister ; mais celui-ci 
se récuse, et même il avertit le colonel Rochow, sans lui rien ré- 
véler d’ailleurs, de ne pas perdre de vue un moment « son haut 
subordonné. » À qui donc s'adresser? Parmi les pages du roi se 
trouve un frère cadet de Keith, l’ami qui est à Wesel. Le prince 
s'ouvre à lui, lui glisse des billets dans la main, et l’entretient à 
la dérobée : « Est-ce qu’on peut trouver partout des chevaux? — 
En quelques endroits il en reste; en d’autres, non. — Est-ce que 
tu es toujours obligé de rester auprès de la voiture du roi? Peux-tu 
être une demi-heure en arrière ou en avant? — Je dois toujours 
rester près de la voiture, car le roi, lorsqu'il descend, demande 
après tous ceux qui appartiennent à la voiture. — Commande-moi 
des chevaux. — Où Son Altesse veut-elle aller ? — Où crois-tu que 
j'irai? — Je n’en sais rien. — Si une fois je m'en vais, je ne re- 
viendrai plus. » 

Se croyant assuré d’un compagnon, Frédéric écrit à Katte, le 
99 juillet, qu'il a encore été maltraité pour avoir laissé tomber un 
couteau. Il lui commande d’aller à La Haye et d'y chercher le 
comte d’Alberville, un nom de roman, sous lequel il se cachera. 
Dans cette lettre en était incluse une, autre, que Katte devait laisser 
pour qu'elle fût lue; le prince y déduisait, dans une sorte de ma- 
nifeste, les raisons de sa fuite. Au même moment, il écrivait à 
Keith de quitter Wesel et de se rendre en Hollande. 

D'Anspach, le roi prit la route du Wurtemberg. La cour ducale 
l’attendait à Ludwigsbourg. Arrivé là, Frédéric, qui se parait pour 
la fuite comme pour une aventure d'amour, se fait faire un man- 
teau rouge. Quelques jours avant, il avait commandé à Keith de 
s'acheter un manteau bleu. Le A août, au matin, en quittant Lud- 
wigsbourg, il met son beau manteau neuf: « Voilà, lui dit Ro- 
chow, un vêtement qui ne plaira pas au roi. » Il répond qu'il a 
mis le manteau à cause du froïd (qui n’expliquait pas la couleur), 
et il le retire. L'heure marquée par lui approchait. Ge’même jour, 
près de Heilbronn, le cortège des voitures quittait la vallée du 
Neckar et prenait la direction de Mannheim, où l'électeur palatin 


(1) La négociation avait été rompue avant le départ pour Anspach. 
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attendait le roi de Prusse. Le prince, qui avait des Cartes, et s’in- 
formait, comme par curiosité, des étapes, croyait que l’on cou- 
cherait à Sinsheim, et c’est de là qu’il avait résolu de s'évader. 
Mais, par hasard, le roi voulut s'arrêter à Steinsfurth, où le cou- 
cher fut organisé dans des granges: le prince était logé en face 
du roi. « Nous ne sommes plus loin de Mannheim, dit le roi en se 
couchant. En partant d'ici à cinq heures, nous aurons mille fois le 
temps d'arriver. » Le prince, qui avait donné ses ordres à Keith, 
pensait qu'il serait déjà loin à cette heure-là. 

À deux heures et demie, il s’habillait. Son valet de chambre, 
Gummersbach, homme de confiance de Rochow, s'étonne. Le 


prince lui dit : — « Mais je veux me lever. Qu'est-ce que cela te 
regarde? » — Il met le manteau rouge. Gummersbach fait des 
observations : — « Je veuxle mettre, » réplique le prince, qui ajoute 
qu'il va chez le roi, et sort, malgré que le valet lui dise : — « Le 


roi ne se fera éveiller que pour le départ à cinq heures. » — Il se 
tient alors devant la grange, mais Gummersbach envoie un chas- 
seur appeler le colonel. Rochow, qui s’est couché tout habillé, 
arrive à la minute; il trouve le prince près de sa voiture, atten- 
dant : — « Bonjour, Votre Altesse! » — Le prince rend le bonjour, 
quitte la voiture et rentre dans la grange. Rochow se promène de- 
vant la porte avec Gummersbach. A trois heures, Keith, qui est en 
retard, arrive avec des chevaux : — « Voyez donc, dit Gummers- 
bach au colonel, ce que c’est que ces chevaux-là. Je garderai le 
prince. » —- Rochow va vers Keith, lui souhaite le bonjour, et lui 
demande ce qu'il veut faire avec ces chevaux : — « Ge sont, répond 
Keith, les chevaux des pages. » — « Allez-vous-en au diable avec 
vos chevaux! » s’écrie le colonel. — Le général Buddenbrock et le 
colonel Waldow (1), avertis aussi, sont venus rejoindre Rochow. 
Seckendorf, qui ne devait dormir que d'un œil, apparaît dans la 
rue. Le prince était ressorti, et le jour éclairait son manteau rouge : 
— « Excellence, dit Rochow à l’Autrichien, comment trouvez-vous 
l’'accoutrement de Son Altesse? » — Le prince Ôte son manteau, 
et, de désespoir, entre chez son père, qui n'était pas encore levé. 
— « Votre voiture, lui dit le roi, est plus lourde que la mienne. 
Vous irez devant; autrement, vous arriveriez en retard. » — Le 
prince sort pendant que son père s'habille, va boire son thé, 
traine autant qu'il peut, si bien que le roi, qui le croit en route 
déjà, part avant lui. Arrivé à Heidelberg, il est étonné de ne pas 
trouver le prince : — «Où est mon fils? [doit marcher terriblement 
vite. Ils ne seront pourtant pas assez fous pour entrer à Mannheim 


(1) Le roi avait chargé ses officiers de surveiller le prince. Buddenbrock et Waldow 
devaient toujours être dans la voiture du prince avec Rochow. 
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avant que je n'arrive.» — A huit heures, le roi est à Mannheim : 
pas de prince encore. Le roi s'inquiète ; il s'imagine que Frédéric 
est parvenu à s’échapper. Pour le calmer, l'électeur palatin envoie 
son écuyer sur la route de Heidelberg. Enfin, les retardataires arri- 
vent à dix heures et demie. 

Il était évident que le prince ne pourrait s'échapper, mais la 
résolution où il était de tout risquer plutôt que d'abandonner le 
beau rêve, l’aveuglait. 11 donna encore une fois à Keïth l'ordre de 
commander les chevaux; mais le page avait eu, le matin, une belle 
peur en recevant l'ironique bonjour de Rochow. 11 connaissait le 
roi et sentit sa tète branler sur ses épaules. Le 6 août, qui était 
un dimanche, à l'issue du service divin, il se jeta aux pieds de son 
maître et lui avoua tout le complot. 

Le roi maîtrisa la tempête qui se levait en lui,et résolut de dissi- 
muler jusqu'à ce qu'il fût arrivé dans sa ville de Wesel, mais il 
appela Rochow près d’une fenêtre : — « Fritz à voulu déserter, lui 
dit-il; je m'étonne qu'on ne m'en ait rien dit. Vous, Rochow, vous 
serez responsable sur votre tête, votre cou et votre collet si vous 
ne me le livrez à Wesel, vivant ou mort. Je n'ai pas le temps d'en 
dire plus ici. Et comme il se peut que je ne trouve pas le moyen 
de parler seul avec Buddenbrock et avec Waldow, vous leur direz 
cela en mon nom et leur commanderez qu'ils soient responsables 
envers moi. » — Rochow, qui avait eu la générosité de taire l’his- 
toire de la veille, se contenta de répondre : — « Il ne peut nous 
échapper; il ne nous aurait pas échappé. J’ai pris mes précautions. 
Le prince a un fidèle serviteur à qui on peut se fier. » — Sur quoi 
on se mit à table. Le roi, qui savait si mal se contraindre et qui 
aimait à hurler ses colères, devait endurer des tourmens d'enfer. 
La vue de l’intendant, du commandant et d'officiers français de 
Landau, qui étaient venus à Mannheim, l’inquiéta. Il crut qu'ils 
venaient au-devant du prince pour lui faire escorte. Le soir, à 
Darmstadt, où l’on coucha, il ne put se tenir de dire à son fils : 
__ « Cela m'étonne de vous voir ici. Je vous croyais à Paris déjà. » 
—_ Frédéric répondit hardiment par un mensonge : — « Si je l'avais 
voulu, je serais certainement en France ! » — Une fois encore, igno- 
rant qu'il avait été trahi, il passait un billet à Keith : — « Cela 
prend une mauvaise tournure. Fais que nous puissions nous en 
aller. » 

Le matin du 8 août, on arrivait à Francfort, d’où l'on devait des- 
cendre le Mein. Le roi visita tous les monumens en deux heures, 
sans être accompagné par le prince : il l’avait fait conduire direc- 
tement au bateau, qui devait transporter le cortège royal à Bonn. 
Il grillait d'impatience de rentrer chez lui, mais il avait promis sa 
visite à l'électeur de Cologne, qui l’attendait. Il arriva done, le 10, 
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à Bonn. Avant de descendre, il commanda aux officiers du prince 
de le bien surveiller et de le ramener au bateau mort ou vif. Fré- 
déric entendit ces ordres et d’autres paroles dures sans sourciller; 
mais, au fond, il commençait à se troubler, se sentant déjà prison- 
nier. Il eut alors une habileté de sa façon. Il devina que tout était 
découvert et que Seckendorf était au courant. Il résolut donc de 
se donner auprès de lui, son ennemi, le mérite d’une confidence, 
et d'intéresser ainsi à sa cause la générosité d’un homme si puis- 
sant auprès de son père : 

« J'ai eu, lui dit-il, la ferme intention de m'enfuir. Un prince de 
dix-huit ans ne peut supporter plus longtemps d’être traité par le 
roi et battu comme je l'ai été dans le camp de Saxe. En dépit de 
toute surveillance (il répétait et complétait son mensonge), j'aurais 
pu m’enfuir si je n’avais pas été retenu par mon amour pour la 
reine et pour ma sœur. Je ne renonce pas à ma résolution. Si le 
roi ne cesse de me frapper, je la mettrai à exécution coûte que 
coûte. Du péril de ma vie, je ne m'inquiète pas. Je regretterais 
seulement que des officiers, qui ont eu connaissance de la chose, 
fussent exposés à des malheurs quand ils n’ont commis aucune 
faute, mais se sont laissé entraîner par moi. Si le roi veut bien 
me promettre le pardon pour eux, je déclarerai tout clairement. 
Sinon, on peut me couper la tête, je ne trahirai personne. » Il ajouta 
que la reine ne savait rien de ses projets, mais qu'il était en peine 
de Katte; il espérait pourtant que celui-ci se serait sauvé après 
avoir détruit leur correspondance secrète. Il termina en deman- 
dant à Seckendorf ses bons offices auprès du roi : — « Vous ne 
pouvez me témoigner une plus grande amitié, et je vous serai r'e- 
connaissant toute ma vie de me tirer de ce labyrinthe. » 

Seckendorf dut l'écouter d’un air de compassion respectueuse, 
où il dissimulait à la fois son plaisir de voir ce fier jeune homme 
réduit à se réclamer de lui, et le peu de gré qu'il lui savait de cette 
confidence forcée. Le lendemain, à Môrs, il parla au roi en termes 
généraux du repentir du prince. Le roi répondit qu'il préférerait 
grâce à justice, si son fils lui faisait des aveux à cœur ouvert, 
ce dont il doutait fort; mais il apprit bientôt que le lieutenant 
Keith avait quitté Wesel. Depuis quelques jours déjà, il savait que 
Katte avait envoyé un message à Frédéric pendant le voyage. Il vit 
la corrélation des deux faits avec la tentative de fuite. Presse de 
mettre le prince en lieu sûr, il l'envoya en avant à Wesel. 

Lui-même y arriva, le 12, à huit heures et demie du soir. Aussi- 
tôt, il manda le prince à la Commandaltur et lui fit subir un inter- 
rogatoire. Le prince avoua qu'il avait voulu passer en France et 
ajouta ce mensonge qu'il avait donné rendez-vous à Strasbourg, à 
Katte et à Keith. On conte que le roi, mécontent des réponses, 
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entra dans une fureur telle que le général von der Mosel, se jetant 
entre le père et le fils, offrit sa poitrine au premier, qui avait mis 
l'épée à la main. Mais Frédéric-Guillaume, je pense, était abattu, 
atterré autant qu'irrité. Il est impossible qu'il n'ait pas pensé en 
ce moment que les violences commises sur la personne de son fils 


déposeraient contre lui-mème dans le procès d'opinion qui allaits’en- 


gager devant l’Europe. L'acte officiel de l’interrogatoire du 12 août 
dit qu'il somma le prince « de la façon la plus sérieuse d’honorer, 
comme il devait, Dieu et son seigneur et père, et d’avouer, sur 
son devoir et sa conscience, toutes les circonstances de la déser- 


tion projetée. » Avant de livrer son fils à la justice, Frédéric-Guil- 


laume dut parler de ce ton de juge et s’en tenir là. Le prince prit 
dès lors la manière qu'il va garder, mêlant des mensonges à la 


vérité avec un sang-froid extraordinaire, fier, insolent même, mais. 
rusé toujours et ne poussant jamais rien à l'extrême. Il est très. 


possible qu’il ait répondu à son père en lui reprochant ses vio- 


lences et ses désespérantes paroles « qu'il ne devait s’en prendre: 


qu’à lui seul de ce qui était arrivé. » 


Frédéric fut ensuite conduit dans une chambre et gardé par 


des sentinelles, baïonnette au canon. Le lendemain, il fut inter- 
rogé par le colonel Derschau sur des questions préparées par le 
roi. Il répondit par un roman. Il voulait, dit-il, aller encognito à 
Landau, Strasbourg et Paris, prendre du service, passer en Italie, 
se distinguer par des actions d’éclat et obtenir ainsi la grâce de sa 


majesté; mais, au même moment, le roi, qui à envoyé l'ordre de- 


poursuivre Keith, apprend que celui-ci est allé, non pas à Stras- 
bourg, mais à La Haye. Le prince est donc convaincu de mensonge. 
Le roi le lui fait dire et, de plus en plus, il se trouble; il va jusqu’à 
croire à une conspiration contre sa vie. Le prince fut informé de 


ces soupçons terribles ou les devina. Il écrivit alors une de ses let- 


tres à circonlocutions serviles, par lesquelles il avait coutume de 
corriger ses accès de fierté. 

« Mon cher papa, je prends encore une fois la liberté d'écrire 
à mon cher papa, pour lui demander en toute soumission 
de lever mon arrêt, assurant que tout ce que j'ai dit ou fait dire à 
mon cher papa est vrai. Quant aux soupçons qui sont contre moi, 
le temps montrera qu’ils ne sont pas fondés, et j'assure que je n'ai 
pas eu la mauvaise intention que l’on pense. J'implore de mon 


cher papa sa grâce, et je demeure, ma vie durant, avec le respect 


le plus soumis, son fils très dévoué. » 

Le roi, pour toute réponse, remit le prince aux mains du géné- 
ral Buddenbrock, avec ordre de le conduire à travers l'Allemagne, 
à la forteresse de Spandau. L’escorte devait éviter les territoires de: 
Hesse et de Hanovre, pays suspects, où le prince trouverait peut- 
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être des complices. En cas d’une surprise ou d’une tentative d’en- 
lèvement, Buddenbrock « fera que les autres ne le reçoivent que 
mort. » 

Le prince fut emmené de Wesel en grand secret. Jusqu'à Halle, 
on marcha jour et nuit, ne s’arrêtant qu'en pleine campagne, là 
« où l’on peut voir autour de soi, dans les endroits sans haies ni 
buissons ; » on mangeait dans la voiture. Le roi, le même jour, se 
mit en route. Une preuve (il me le semble au moins) de son hési- 
tation, de son trouble, d’une sorte d'angoisse et de recul devant le 
fait auquel il donnait in petto des proportions monstrueuses, c'est 
qu’il ne se rendit pas droit à Berlin. Il mit une semaine au voyage, 
et n’arriva que le 26 août au château royal. 


IT. 


La terreur régnait à Berlin depuis qu’on y avait reçu les nou- 
velles de Wesel. Le roi, le jour même de l'arrestation, avait écrit 
à Me de Kamken, l’une des dames de la reine : 


« Ma chère madame de Kamken, j'ai, hélas! le malheur (leider 
das Unglück) que mon fils a voulu déserter avec le page Keith. 
Je l'ai fait arrêter. J'ai écrit à ma femme. C’est à vous de faire que, 
bien qu’elle se désole une paire de jours, elle ne tombe pas ma- 
lade. 

« Je suis votre ami dévoué, 


« FR.-GUILLAUME. » 


La lettre à la reine est perdue; celle que Wilhelmine a mise 
dans ses mémoires est certainement fausse. Frédéric-Guillaume, 
au moment où il prenait des précautions pour atténuer le coup qui 
allait être porté à sa femme, ne lui aurait pas écrit qu'il était ré- 
solu à faire mourir son fils. Il est probable, comme le disent les 
ministres d'Angleterre et de France, qu'après avoir raconté les 
faits, et l’interrogatoire du prince, et la façon dont celui-ci s’y était 
comporté, il annonçait à la reine l'arrestation et l’ordre qu'il avait 
donné de conduire Fritz dans une forteresse. Nous n'avons pas 
le droit de penser qu'aucun sentiment humain ne se mêlait à la 
fureur du roi. Il y a dans le billet à M®° de Kamken de la sensi- 
bilité étrange, mais qui est de la sensibilité. 

De Wesel encore, le roi avait envoyé l’ordre d'arrêter Katte. 
Celui-ci était demeuré très tranquille à Berlin, pensant que le 
prince avait renoncé à son projet, puisque lui, l'indispensable 
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compagnon, n'avait pu le rejoindre. Il était allé passer la journée 
du 15 août à la campagne, par permission du feld-maréchal Natz- 
mer, chef du régiment des gendarmes. Il fut arrêté le lendemain 
matin. 

La reine et Wilhelmine passèrent des journées terribles en atten- 
dant le retour. Inquiètes sur le sort du prince, le souvenir de 
leurs intrigues devait les faire trembler pour elles-mêmes. La scène 
de l’arrivée fut épouvantable : « Nous accourûmes tous pour lui 
baiser la main, écrit Wilhelmine, mais à peine m’eut-il envisagée 
que la colère et la rage s’emparèrent de son cœur. Il devint tout 
noir ; ses yeux étincelaient de fureur, et l’écume lui sortait de la 
bouche : Infâme canaille, me dit-il, oses-tu te montrer encore 
devant moi? Va tenir compagnie à ton coquin de frère. » Et il 
frappa si fort que la princesse tomba par terre; il voulut la piéti- 
ner; la reine, ses frères, ses sœurs, les dames se rangèrent autour 
d'elle. 11 la laissa, mais, pendant que la reine se tordait les mains 
et courait éperdue, que les frères et sœurs dont le plus jeune avait 
quatre ans pleuraient à genoux, il vomissait des injures contre sa 
fille. Au même moment, Katte traversait la place du château, entre 
quatre gendarmes. Comme il levait la tête, il aperçut Wilhelmine, 
qu'on avait assise sur une chaise dans l’embrasure d’une fenêtre : 
il la salua. 

En présence du roi, qui se jeta sur lui et le roua de coups, 
Katte, qui n'avait montré aucune émotion le jour de l'arrestation, 
garda son calme. Il avoua le projet formé au camp de Saxe, les 
conversations avec le prince et les négociations avec Guy Dickens, 
les entrevues avant le départ pour Anspach. Il ajoutait, pour sa 
défense, les conseils qu’il avait donnés au prince de renoncer au 
dessein ; il faisait remarquer que, comme il avait l’argent entre les 
mains, Son Altesse ne pouvait s'enfuir, insinuant ainsi qu’il l'aurait 
retenue au dernier moment. Ces aveux ne suffisaient pas à Frédéric- 
Guillaume, qui cherchait des preuves d’intentions plus criminelles. 
Il voulut faire mettre Katte à la torture, mais il renonça, sur la 
vive opposition qui lui fut faite, à cette barbarie. Enfin, le 20 sep- 
tembre, dans un dernier interrogatoire, à la demande : — « Con- 
vient-il que, s’il avait pu, il se serait échappé? » — Katte répondit : 
« Si le prince était parti, je l’aurais suivi, mais j'ai toujours cru 
qu'il ne partirait pas. » Il disait vrai, sans doute. Il est probable 
qu'il avait appris avec plaisir que la permission de voyager lui 
était refusée. Il crut que le prince allait revenir, et qu'il repren- 
drait avec lui cette vie cachée d'amitié et de confidence, qui les 
aidcrait tous les deux à attendre l'avènement. Mais il avait avoué 
qu'il aurait, au besoin, suivi le prince. Le même jour, son valet 
déposa que, deux jours environ avant l'arrestation, sur l’ordre de 
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son maître, il avait recouvert de papier les galons d'argent d'un 
habit gris fait pour le prince. 

Sur cet aveu et cette déclaration, l'instruction conclut, en ce 
qui concernait Katte, que, jusqu'au dernier moment, il avait voulu 
déserter. 

L'instruction se poursuivait en même temps contre le principal 
accusé. Le roi avait décidé que son fils serait conduit non plus à Span- 
dau, mais à Cüstrin. Il ordonna qu'il fût interrogé avant d'arriver 
à cette forteresse, à Mittenwalde, par une commission Composée 
des généraux Grumbkow et Glasenapp, du colonel von Sydow, des 
auditeurs Mylius et Gerbett. À en croire Îles bruits qui coururent, 
il fut très insolent. Il aurait refusé à Grumbkow, qu'il considé- 
rait comme son ennemi personnel, de lui remettre son épée, ajou- 
tant qu’il la pouvait aller prendre dans la chambre à côté, sur une 
table. Il se serait amusé à faire sa déposition avec une telle vitesse 
de paroles, que la plume de Grumbkow ne pouvait le suivre. À 
la question : pourquoi il avait voulu s'évader? il aurait répondu : 
« Vous devez le savoir mieux que personne, et être plus capable 
d'en rendre raison à votre maître. » À une objection de Grumbkow 
sur une de ses réponses, il aurait répliqué : « Écrivez donc, puisque 
vous n’êtes pas ici pour autre chose. » Ge sont là des propos in- 
ventés, car Grumbkow ne conduisait pas l'interrogatoire, mais il 
est certain que le prince se montra tres « railleur et très gai, lustig 
und frühlich, » et qu'il voulut avoir l'air de diriger les débats. 
Il fit inscrire au protocole qu'il avait tout dit, sans réticences 
et sans attendre les questions. Il avait en effet demandé plusieurs 
fois aux commissaires : « Est-ce tout? Voulez-vous encore savoir 
quelque chose ? » Il ne daigna pas implorer pour lui grâce ni clé- 
mence, mais il intercéda pour Katte, disant que le malheureux 
avait été séduit par lui. 

Deux jours après, le prince était écroué à la forteresse de Güs- 
trin. Le général von Lepell, gouverneur de la place, avait reçu les 
ordres du roi : « Tenez-vous bien en garde, car il est très rusé, et 
il aura cent inventions pour se tirer de là. » 

Ce fut la prison, dans toute son horreur. Tenu au secret, dans 
une absolue solitude, le prince s’ennuyait. 1l essaya d’une « in- 
vention, » et demanda la permission de communier. Il n’en avait 
certainement pas la moindre envie et voulait seulement se dis- 
traire, en même temps que flatter le roi. Le roi répondit: «Il n'est 
pas encore temps; il faut d'abord que le conseil de guerre ait fini : 
après, il sera temps. » Ces mots avaient peut-être un sous-entendu 
terrible. Le roi commande ensuite qu'il ne soit laissé au prisonnier 
ni plume ni encre; le prince ne sortira jamais de la chambre: un 
laquais lui apportera son diner et son souper; le diner coûtera six 
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groschen et le souper quatre. Il lui fait enlever sa flûte et défend 
qu'on lui en procure une autre. 

Cependant les commissaires préparaient un second interroga- 
toire, et l'auditeur général Mylius dressait une liste de questions. 
À cette procédure de juristes, le roi ajouta un supplément de sa 
façon, cinq questions inusitées en justice. Mylius hésitait à les in- 
troduire; il voulait être couvert par un ordre du roi contre toute 
responsabilité ultérieure. « J'ai dicté moi-même ces articles à mon 
secrétaire, écrivit le roi. Je vous commande d’exécuter mes ordres 
sous ma responsabilité, » Le grand interrogatoire eut licu, le 
16 septembre. Le prince avait fini avec les cent soixante-dix-huit 
premières questions, qui portaient sur le projet de fuite, sur les 
négociations relatives au mariage et sur les événemens des der- 
nières années. Vinrent les questions du roi. 

D. Que mérite-t-il, et à quelle peine s’attend-il? — ZÆ. Je me 
soumets à la grâce et à la volonté du roi. 

D. Que mérite un homme qui brise son honneur et complote 
une désertion? — R. Je ne crois pas avoir manqué à l'honneur. 

D. Mérite-t-il de devenir roi? — Æ?. Je ne puis être mon propre 
juge. 

D. Veut-il qu’on lui fasse cadeau de la vie ou non? — R. Je me 
soumets à la grâce du roi et à sa volonté. 

D. Comme il s’est rendu incapable par le bris de son honneur 
de succéder au trône, veut-il, pour conserver sa vie, abdiquer sa 
succession et y renoncer, de façon que cette renonciation soit con- 
firmée de tout l’empire romain? — Z. Je ne tiens pas tant à la 
vie, mais Sa Majesté Royale n’usera pas envers moi de tant de 
rigueur. 

Questions redoutables, qui laissaient voir l’état d'esprit et les 
intentions du suprême juge, le roi. Réponses étonnantes, — après 
la fatigue de cet interrogatoire, — d’un accusé de dix-huit ans, 
admirables par la précision des paroles qui disent tout exac- 
tement ce qu'elles veulent dire, et par cette façon de dignité, 
qui sait ne rien compromettre. Le prince avait habilement glissé 
dans la première partie de l’interrogatoire des expressions de 
regret, et plaidé la circonstance atténuante de sa jeunesse. À la 
fin, troublé peut-être par les dernières questions, et ne voulant 
pas laisser partir les commissaires sur ce « je ne tiens pas à la 
vie, » il fit une déclaration dont il demanda l'insertion à la suite 
du protocole. « Il reconnaissait qu’en tout, pour tout, sur tous les 
points, il avait eu tort; que ce qui lui faisait le plus de peine, 
c'était le chagrin qu'éprouvait Sa Majesté; il priait Sa Majesté 
de croire que son intention n'avait jamais été criminelle; qu'il 
n avait pas cherché à faire la moindre peine à Sa Majesté Royale; 
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qu'il se soumettait en tout à la grâce et à la volonté du roi; que 
Sa Majesté pouvait faire de lui ce qui lui semblerait bon; qu'il lui 
demandait pardon. » 

En recevant le protocole, le roi déchira l'annexe où était la de- 
mande de grâce. Il rendit la prison plus rigoureuse, comme pour 
se venger de l'habileté et du sang-froid de son fils. IL envoya au 
général gouverneur une instruction « sur la manière dont le pri- 
sonnier prince Frédéric doit être surveillé, de façon qu'il ne puisse 
déserter de la prison, » avertissant ledit général, dans l'intitulé 
même de la pièce, qu'il le faisait responsable, sur sa tête, de l’exé- 
eution de ses ordres : « Doit la porte (de la chambre) où se tient 
le prisonnier prince Frédéric, être bien fermée jour et nuit, et 
deux grands verrous y être suspendus ; les clefs, le général Lepell 
les aura en sa garde. Tous les matins, à huit heures, on ouvrira, 
et alors deux officiers entreront pour savoir si tout est bien; un 
chauffeur du poste apportera à l'arrêté, dem Arrestanten, un bassin 
et un verre d'eau pour se nettoyer, et il enlèvera de la chambre 
les malpropretés; tout cela ne devra pas durer plus d’un demi- 
quart d'heure; alors les officiers sortiront et tout sera fermé soli- 
dement. À midi, on lui apportera à manger, et, tout de suite, la 
porte sera fermée. Le soir, à six heures, on ouvrira encore, et 
on lui apportera quelque chose à manger. Les plats et les assiettes 
sales (du diner) seront emportés, et, tout de suite, tout fermé. Le 
matin, en apportant l’eau, les plats et les assiettes de la veille au soir 
seront emportés. Ainsi, trois fois par jour, la porte sera ouverte, el 
chaque fois, elle ne restera pas ouverte plus de quatre minutes, 
et, chaque fois, deux capitaines assisteront à l’ouverture et à la 
fermeture. En ce qui regarde les sentinelles, vous en metirez au- 
tant qu’il sera nécessaire, car vous êtes pour cela responsable. Les 
capitaines qui feront ouvrir et fermer les portes ne devront pas, 
sous peine de la plus grande disgrâce, parler au prisonnier. S'il 
leur demande quelque chose, ce qui se passe ici et là, ce qu'ily a 
de nouveau dans le monde, ils ne répondront rien, et ceci est mon 
ordre strict, et ils doivent s’y conformer et être responsables sur 
leur tête. » 

Les geôliers (le roi avait adjoint au général Lepell un colonel) 
méditèrent l’ordre du roi et trouvèrent qu'il n'avait pas tout prévu : 
«Le très gracieux ordre de Votre Majesté est bien arrivé, mais, 
comme en vertu dudit, personne ne peut demeurer plus de quatre 
minutes auprès du haut Arrestant, et ne peut être présent, pen- 
dant qu’il mange, nous devons demander en toute soumission : 
4° s’il faut lui laisser couteau et fourchette et pour combien de 
temps ; 2 combien de bougies par jour doivent lui être données. » 
Le roi répond: « Pas de couteau, ni de fourchette. Faites couper 
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auparavant Son manger. » Il oublie de parler des bougies, mais 
quelques jours plus tard, recevant les comptes « de la subsistance 
de son Altesse Royale, » qui montaient pour quatre semaines, y 
compris le blanchissage, le logement et la nourriture en ville du 
laquais, et les verrous mis à la porte, à 32 thaler 3 groschen 
et 3 plennig, il les approuva et les régla, mais ordonna qu’à 
l'avenir les bougies fussent remplacées par des chandelles. 

Ge redoublement de rigueurs inquiéta le prince. « Il me semble, 
dit-il un jour aux deux capitaines de service, qüe je suis encore 
plus sévèrement gardé. » Il voulut revoir des visages, parler et 
entendre parler. Le tour de la communion n’ayant pas réussi, il de- 
manda à être entendu de nouveau par la commission. Le roi, après 
avoir hésité quelques jours, renvoya les commissaires à Cüstrin, 
mais il Chargea Grumbkow de dire au prince des duretés : « Si ce 
coquin demande des nouvelles de moi, de ma lemme, de mes en- 
fans, vous lui direz que personne ne pense plus à lui, que ma 
femme ne veut plus entendre parler de lui, que Wilhelmine est en- 
coffrée à Berlin et sera bientôt en voyée à la campagne... » 

Les instructeurs virent tout de suite que le prince n'avait rien à 
leur dire. Comme il avait commencé par rappeler que, d’après le der- 
nier interrogatoire, le choix lui était laissé entre la renonciation à 
la couronne et la mort ou la prison perpétuelle, ils lui firent obser- 
ver que, de prison perpétuelle, il n’avait pas été question. « Alors, 
répliqua-t-il, toutes mes réflexions n’ont plus de raison d’être. Une 
longue prison me paraissait une chose intolérable. Si je dois perdre 
la vie, je prie qu’on me le donne à entendre en temps utile. Quant 
à la renonciation, si je croyais recouvrer par là les bonnes grâces 
du roi, je me soumettrais à sa volonté. Je puis assurer aussi que 
le roi fera de moi ce qu'il voudra, comme il voudra; je ne l’en 
aimerai pas moins. Le respect et l'amour pour lui demeureront 
toujours dans mon cœur. » Évidemment, il voulait se faire rassu- 
rer. Les commissaires lui ayant donné de bonnes paroles, il se crut 
déjà hors d’aflaire, et leur confia deux désirs qu'il avait : « Je prends 
la liberté de prier Sa Majesté de me faire porter de nouveau mon 
habit uniforme et de me permettre de lire des livres bons et 
utiles. » Puis, Grumbkow ayant fait la cruelle commission du roi : 
CS1 la reine aussi, dit-il, a détourné de moi sa grâce, je prie le 
roi de faire que la grâce et l’amour de ma mère me soient ren- 
dus. » 

Le prisonnier s'était donc donné le plaisir d’une conversation ; 
il avait trouvé, par la même occasion, le moyen de flatter son 
père au point le plus sensible, en redemandant cet uniforme que, 
naguère encore, il appelait mon « suaire. » Il espérait le toucher 
par la promesse d’une soumission, qui serait allée jusqu'à la re- 
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nonciation au trône. Il savait enfin que le roi lui reprochait de 
n’aimer que la reine: prier son père de le réconcilier avec sa mère, 
c'était une «invention » fort jolie. 

Le roi répondit: « D'un si mauvais officier, je ne veux pas dans 
mon armée, à plus forte raison dans mon régiment. » 

Quelles sont les dispositions intimes de Frédéric-Guillaume ? Il 
est en proie à des pensées sinistres et commet des actes atroces. 
L'instruction a révélé we petite intrigue amoureuse de Frédéric 
avec Élisabeth Ritter, file d’un Cantor de Potsdam. Un soir, en 
flânant dans les rues avec le lieutenant Ingersleben, le prince à 
attiré cette jeune fille hors de la maison. Il l’a visitée plusieurs 
fois, en l'absence de son père; il a joué des duos de clavier et de 
flûte avec elle, et lui a donné quelques ducats et une robe bleue. 
Le roi, dès qu'il apprend cette histoire, envoie chez Élisabeth Ritter 
une sage-femme et un chirurgien, qui la trouvent innocente. Il n’en 
signe pas moins les deux ordres suivans : « Sa Royale Majesté or- 
donne au conseiller de cour Klinte de faire fouetter demain la fille 
du Cantor, qui est ici en état d’arrestation, et de la faire transpor- 
ter ensuite dans « la filerie » de la prison de Spandau. Elle sera 
d'abord fouettée devant la maison de ville, ensuite devant la mai- 
son de son père, puis à tous les coins de la ville. » — « Au 
gouvernement de Spandau. Sa Majesté ordonne, par la présente, 
au gouverneur de Spandau, que la fille du Cantor de Potsdam, 
qui va être envoyée à Spandau, y soit reçue dans la filerie pour 
l'éternité. » Les ministres étrangers qui transmettent à leur cour 
des nouvelles comme celles-là se demandent s'ils seront crus. 

Tout ce qui, de près ou de loin, a touché à Frédéric ou l'a inté- 
ressé, éprouve la fureur du roi. Un des interrogatoires de Katte à 
révélé l'existence de la bibliothèque secrète (4), si chère au prince, 
qui avait donné des ordres pour qu’elle fût transportée, après sa 
fuite, en Angleterre. Le roi fait appeler le bibliothécaire, qui était 
un pauvre diable de marguillier, l'interroge une heure et demie, lui 
demande entre autres choses s’il y a des livres d’athéisme, et com- 
bien le prince le payait par semaine. Quand l’homme lui a répondu 
« 20 sols, » le roi éprouve un moment de satisfaction : « Ge n'est 
pourtant pas trop, » dit-il. 11 se fait mener ensuite au local qui con- 
tenait les armoires à livres, ouvre quelques volumes, puis ordonne 
d'effacer le F couronné sur la reliure, et d’encaisser le tout. Le 
chargement fut expédié à Hambourg au résident de Prusse, avec 
ordre de le vendre « pour le mieux, » sans dire la provenance. 
Le résident dressa un catalogue, où il inscrivit les livres dans 


(4) Le prince avait composé cette bibliothèque avec l’aide de Duhan, son ancien 
précepteur. Il l'avait logée dans une maison auprès du château, à Berlin. 
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le désordre où ils étaient, et, parmi.eux, le catalogue même que 
Frédéric en avait dressé. 

En même temps, l’ancien riens Duhan était exilé à Memel ; 
les serviteurs du prince étaient congédiés ; ses voitures et ses che- 
vaux étaient vendus. Le régiment dont il était colonel depuis trois 
ans était donné à son frère Guillaume. On eût dit que la succession 
du prince royal était ouverte. 

Tous ceux qui approchaient le roi redoutaient qu’elle ne le fût 
en effet. Le ministre de Hollande, Ginck( |, qui était en grand cré- 
dit auprès de lui, l’a observé pendant la crise. Un jour, au com- 
mencement de septembre, il est à la parade auprès du roi, qui 
revoyait pour la première fois depuis l’événement. Le roi lui dit 
d’abord des choses indifférentes, puis, tout à coup, avec la fureur 
allumée dans les yeux: « Vous savez ce qui se passe, » et, dans un 
flot de malédictions et de jurons, il nomme les complices du 
prince, la France, l’Angleterre et Guy Dickens. Il invite Ginc- 
kel à revenir le soir pour lui en dire davantage. Les choses que le 
Hollandais a entendues ce soir-là, à la tabagie, il n'ose pas les re- 
dire. Il n'aurait pas cru qu'il fût « possible à un humain de former 
des desseins aussi exécrables, aussi impies, » que ceux dont il a 
eu la confidence : « Sile roi de Prusse persiste dans ses sentimens, 
ce qu'il faut espérer que Dieu ne permettra pas, nous verrons les 
scènes les plus impies et les plus sanglantes qui se soient passées 
depuis le commencement du monde. » Cette nuit-là, Ginckel n’a 
pu dormir, poursuivi par la vision du roi proférant contre toute sa 
famille les plus épouvantables menaces, le regard en désordre, et 
la bouche bavant l’écume. Frédéric-Guillaume croyait plus que ja- 
mais qu’un grand complot avait été organisé contre sa vie. 

Pendant tout le mois de septembre, sa colère monte. Il passe 
des nuits horribles, tourmenté par des fantômes. Puis il paraît 
s’adoucir un peu, à mesure que l'instruction prouve, malgré qu'il 


en ait, l’exagération de ses soupçons ; mais cela même l’exaspère 


aussi. À la fin d'octobre, dans une séance de la tabagie, il avait 
accompagné des plus grosses injures le nom de son fils. Ginckel 
essaya d'intervenir : « Le prince, dit-il, a fait un coup de jeunesse; 
il est toujours le fils et le sang de Votre Majesté. » — « Pour le 
sang, répondit le roi... » Mais il était si furieux qu'il ne pouvait 
parler ; il montra du doigt son bras, comme pour dire que ce sang, 
il fallait le tirer. 

Frédéric-Guillaume ne croyait avoir rien à se reprocher. « Que 
Dieu épargne à tous les honnètes gens, écrivait-il au prince d’An- 
halt, les enfans dénaturés ! C’est un grand chagrin. Pourtant, j'ai 
devant Dieu et devant le monde une conscience pure. Avertissemens, 
châtimens, bonté, grâce, j'ai tout essayé: rien n'y a fait. » De la 
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grâce et bonté dont il parle, nous ne connaissons d’autres preuves 
que quelques retours passagers de tendresse, interrompant la grêle 

des injures et des coups. Dans l'interrogatoire auquel il soumettait 

. ga conscience, il était partial pour lui-même. Il se représentait son 
 Jabeur, sa peine, sa vie rude, et la comparait à celle de ce liseur de 
livres et de ce joueur de flûte. Il pensait à son armée, à son tré- 

“ sor amassé écu par écu, et pour qui? pour ce damoiseau, qui 
préférait un « roquelaure» à l'uniforme des grenadiers, et s’en- 
dettait à payer des livres, de la musique et des filles. L'avenir qu'il 

_ préparait à sa Prusse et qu'il regardait de loin, comme Moïse re- 
garda la terre promise, sans espoir d'y entrer; cet avenir qu'il 

ntrait et prescrivait, tout jeune roi encore, à ses successeurs, il 

Je voyait s’évanouir dans la fainéantise de ce rimeur et de ce phi- 
losophe. 

Alors devant Dieu, ilse croyait justifié de ses rigueurs. Il ne sc 
rend pas compte, dans l’étroitesse de son esprit et le fanatisme de 
sa volonté d’autocrate, qu'un être peut être fait autrement que lui, 

et que son fils a le droit de ne pas lui ressembler trait pour trait. Il 
ne voit pas que, pour commander après lui son armée, employer 
son trésor, continuer sa Prusse, il faut des qualités qu'il n’a pas. 
Les qualités de son fils, il commence à les voir en partie, mais elles 
achèvent de l'irriter, par l’effet d’un sentiment qu'il ne s'avoue 
point. Il admire que ce « coquin » se défende avec tant d'impu- 
dence et d’habileté. Il enrage que cette « canaille, » ce « vaurien » 
_ ait, comme il dit, plus d'esprit qu'un autre. Il est jaloux, et sa 
“ jalousie renforce sa haine, qu’elle enlaidit. Son successeur est pour 
lui un « rival redoutable ; » s’il le laisse échapper de ses mains, 
Dieu sait ce qu'il est capable d'oser, avec ses amis du dedans et 
du dehors, avec la France et avec l'Angleterre. Au grief des rela- 
tions occultes avec l'étranger, le roi s’attachait avec acharnement ; 
il le grossissait, afin de compliquer d’une trahison le projet de fuite 
du prince. 

Les ministres étrangers rapportent que Grumbkow et Secken- 
dorf attisent la colère du roi. Ils vont jusqu’à dire que Grumb- 
kow, ce ministre du roi, qui s’est vendu à l'Autriche, veut 
se débarrasser du prince, dont il redoute la vengeance, mais ces 
habiles et pervers personnages n'étaient pas sanguinaires, et 
n'avaient point l'audace du vrai crime. Ils étaient d’ailleurs assez 
avisés pour comprendre qu'il n'était point si facile de trouver le 
moyen de la mort en cette affaire. Ils prévoyaient que Frédéric sor- 
tirait vivant du péril, où ils avaient contribué à le conduire. Déjà, 
ils pensaient au lendemain; ils allaient jusqu'à se préparer un 
rôle de conciliateurs et d’instrumens de grâce. Grumbkow se féli- 
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citait de n'avoir pas été du voyage où le prince avait été arrêté. 
Seckendorf prétend même s’employer à calmer le roi et à réfuter, 
un à un, ses argumens. Deux fois, pendant la crise, il se rend dans 
ses terres, en homme désintéressé, inoflensif. 

Personne n’a conseillé au roi de faire mourir son fils. L'idée lui 
est venue certainement à l’esprit, et revenue avec obstination. Don 
Garlos d'Espagne et Alexis de Russie ont passé sans doute dans sa 
cervelle en désordre, parmi les fantômes nocturnes, mais sa con- 
science, après tout, valait mieux que celle de Philippe d’Espagne 
et du tsar Pierre. Puis, il était obligé plus qu’eux de compter avec 
l'opinion du monde. Il se préoccupait de ce que dirait l’Europe, de 
ce qu'elle disait déjà. Un de ses griefs contre Frédéric et sa coterie 
était (qu'on faisait tout le possible pour le représenter au monde 
comme un iyran. » 

Dans toute l'Europe, en effet, il « n’était bruit que des cruautés 
du roi de Prusse. » Les États-généraux, la Suède, la Saxe, ont écrit 
en faveur du prince royal des lettres d’intercession. Le roi de Suède 
supplie Frédéric-Guillaume, placé entre ses devoirs de roi et ses 
devoirs de père, d'écouter son cœur paternel. « Votre famille, vos 
peuples, les protestans, toute l’Europe, attendent cette décision 
de votre naturelle bonté et vous conjurent de la prendre. » De 
Londres, le résident de Prusse, Degenfeld, mande « que la cour 
est consternée; » que « tous les bons protestans de la nation sont 
troublés et profondément attendris; chacun attend de la sensibi- 
lité de Sa Majesté qu’elle donne libre cours à son cœur paternel. 
et qu'elle rende sa grâce et faveur au prince, pour la consolation 
de la religion protestante. » 

Le roi, il est vrai, reçoit mal ces démarches. Le ministre de 
Suède, qui a, depuis la fin d'août, la lettre de son maître, n’a pas osé 
la remettre aux mains de Frédéric-Guillaume. 1] la fait parvenir à son 
adresse seulement un mois après. Le roi écrit en marge un seul 
mot : Éeponatur, c'est-à-dire, à classer. 

Ginckel, plus hardi et mieux en cour, s’est acquitté de la com- 
mission des « Hautes-Puissances. » — « Oui, a répondu le roi, je 
sais bien que tout le monde veut me faire passer pour un brutal, 
et que le prisonnier a voulu colporter cela dans toute l’Europe. » Il 
feint donc d’être insensible à toutes ces rumeurs comme à toutes 
les prières, et fait dire par ses ministres qu’il n’admet pas « que 
qui que ce soit se mêle de ses affaires domestiques. » Cependant, 
il est troublé. 11 pense à faire une déclaration publique, et prépare 
un manifeste aux puissances. Enfin, il n’était pas aussi maître qu'il 
disait, de décider seul en cette affaire domestique. 11 n’était pas 
seulement roi, il était électeur de Brandebourg. Frédéric n’était pas 
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seulement l'héritier de la couronne royale de Prusse : il était l'hé- 
ritier d’un électorat de l'empire. La cour impériale, il est vrai, ne 
se pressait pas d'agir. À la fin d'octobre seulement, elle faisait de- 
mander au roi s’il lui serait agréable qu’elle s’entremiît entre lui et 
son fils, mais elle ne pouvait pas, et Frédéric-Guillaume le savait 
bien, se désintéresser du sort « d'un membre si éminent de l’em- 
pire. » 

Toutes ces considérations extérieures, s’ajoutant aux scrupules 
de sa conscience, prémunissaient Frédéric-Guillaume contre les 
résolutions extrêmes. Il ne faut d’ailleurs pas juger de ses inten- 


_tions vraies par ses propos : les violens se soulagent par des pa- 


roles violentes. Je n’oserais pas dire qu'il ne souhaitait pas, par 
moment, que son fils mourût dans sa prison, mais il était inca- 
pable de l'y faire empoisonner ou étrangler. Restait à procéder 
contre lui par voie de justice. Mais devant quel tribunal? La qua- 
lité de membre de l'empire suivrait l'accusé et compliquerait le 
procès. Le roi pouvait-il espérer d’ailleurs qu’un tribunal prussien 
condamnerait à mort le prince royal de Prusse? Il me semble qu'il 
a vu, après les premières fureurs, l'impossibilité d’une condam- 
nation capitale et d’une exécution. 

L'idée à laquelle il s’est arrêté le plus longtemps, c'est de dé- 
posséder son fils de la couronne. il le traite comme un déshérité. 
Il a donné le régiment de Frédéric à Guillaume. Il appelle son fils 
aîné, non plus le Xronprinz, mais « le fils du roi de Prusse, Fré- 
déric, » ou « le prince Frédéric. » Mais alors pourquoi n’a-t-il 
pas accepté la proposition que Frédéric a faite à la commission, 
la seconde fois qu'il a été entendu par elle, de renoncer àuses 
droits? Pourquoi s’est-il contenté de répondre qu'il ne voulait pas 
le reprendre comme officier dans son armée? Sans doute, parce 
qu'il ne croit pas à la sincérité du prince, et parce quil re- 
doute les troubles qui bouleverseraient l'État après sa mort. 
Il sentait bien que Frédéric n’abdiquerait pas son titre d’héritier 
sans restriction mentale, et que le cadet, Guillaume, aurait affaire 
à forte partie. Un pareil acte, d’ailleurs, n’eût été valable qu'après 
la confirmation solennelle qu'il aurait fallu demander à l'empire. 
C'était une procédure à suivre, très lente. C'était soumettre, sous 
les yeux de l’Europe, cette histoire de famille au jugement des 
princes et de l’empereur. Qui sait ce qui adviendrait? Les malveil- 
lans ne manquaient pas parmi ces princes, et Frédéric-Guillaume 
voyait bien que c’était lui qui serait jugé. 

Au vrai, il n’y avait qu'une solution, la mort, et cette solution 
était impossible. Que faire donc? Car il fallait bien faire quelque 
chose. 

Dès le premier jour, Frédéric-Guillaume avait qualifié de déser- 
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tion l’acte de son fils. Le colonel Frédéric a voulu déserter : il est 
donc justiciable d’un conseil de guerre. Le roi parle d’un conseil 
de guerre, quand le prince demande la communion à Cüstrin. Le 
21 septembre, il ordonne formellement la mise en jugement du 
déserteur. Un mois après, il constitue le conseil sous la présidence 
du lieutenant-général von Schulenbourg, et lui défère en même 
temps les complices du prince : Keith, qui a réellement déserté ; 
Katte qui à prémédité la désertion avec commencement d’exécu- 
tion ; le lieutenant von Spaen, qui a commandé la voiture à Leipzig : 
en décembre 1729; le lieutenant von Ingersleben, qui a connu le 
projet de Frédéric (car il accompagnait Katte dans la visite de 
nuit faite à Potsdam, la veille du départ du roi) ; en outre, il a 
favorisé les amours du prince avec la fille du Cantor. Le conseil, 
composé de trois généraux-majors, de trois colonels, de trois lieu- 
tenans-colonels, de trois majors, de trois capitaines, siégera le 25 oc- 
tobre à Küpenick. Chaque groupe aura une voix, et le président une. 

Quel jugement le roi attendait-il du conseil, en ce qui concernait 
son fils? Il avait vu peu à peu, au cours de l'instruction, l’accusa- 
tion s’atténuer et fondre dans ses mains. Elle n’avait découvert ni la 
promesse écrite donnée par Frédéric d’épouser la princesse Amélie, 
ni les intrigues avec les ministres des puissances. Les relations avec 
l'étranger se réduisaient à une demande d'asile en Angleterre, qui 
avait été repoussée ; le roi lui-mème était obligé d’en convenir : 
«Il est certain, écrit-il au prince d’Anhalt, que l’Angleterre à tout 
su, mais qu'elle a déconseillé la désertion. » Le prince avait déclaré 
qu'il voulait se retirer en France, et Katte lui avait conseillé de 
s'arrêter en Alsace, chez le comte de Rottenbourg, ancien ministre 
de France à Berlin; mais, d’une intrigue politique avec la France, 
d'une complicité de celle-ci, il n’y avait pas trace. 

Restait donc la désertion simple, mais l'accusé ne convenait pas 
de ce crime. Il avait voulu fuir, parce qu'il était maltraité; il 
était un fils qui se dérobait aux mauvais traitemens de son père; il 
ne Sortait pas de là. « Ce petit coquin, disait le roi, est d’une ha- 
bileté et d’une opiniâtreté invincible à se défendre, s’opposant tou- 
jours à dire qu’il eût voulu déserter. » Le roi finissait par craindre 
de ne rien trouver dans « ce procès de sorcières. » Il allait jusqu’à 
traiter parfois l’affaire « d’escapade, » puis, le moment d’après, ne 
jurait que « par potences et par roues. » Il ne pouvait se résigner 
à laisser dire que toute sa rigueur s’acharnait sur un « tour de 
jeunesse. » Il promettait à Degenfeld de faire la preuve qu'il s’agis- 
sait d’une chose projetée depuis un an et jour, et bien et dûment 
préméditée. » Il surveillait la rédaction de l'extrait des actes de 
instruction, préparée par l'auditeur général Mylius, et qu'il avait 
dessein de publier (qu’il ne publiera pas d’ailleurs). 
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Le jour où il nomme le conseil de guerre, il se fait lire cette 
pièce. Il ordonne d'effacer le titre d’altesse partout où il est donné 
au prince. Il se plaint de la rédaction et commande « sérieuse- 
ment » à Mylius de faire ressortir plus fortement que « Sa Majesté 
n'a pas sans cause fait ce qu'elle à fait. autrement, pour dix qui 
donneraient raison au roi, il y en aurait dix qui donneraient raison 
au prince. » Il veut que ce document soit, non pas un simple extrait, 
mais un manifeste très détaillé, « afin que les gens ne croient pas 
que le roi a refusé du pain à son fils, et que le prince à été con- 
traint par la nécessité à faire ce qu'il a fait, tandis que le roi a eu 
ses motifs pour ne rien laisser à la disposition du prince au-delà de 
ses besoins. » Si je ne me trompe, il trahit par ces paroles une sorte 
d'inquiétude d’être condamné par le public ; il était presque résigné 
à se contenter de prouver qu'il avait eu de bonnes raisons d'être 
sévère. 

Ceux qui observent de près Frédéric-Guillaume dans ces der- 
nières journées, pensent qu'il en est arrivé à ne plus savoir ce 
qu'il veut. Il me paraît bien qu'il ne pensait plus ni à une con- 
damnation capitale, ni même à la renonciation de Frédéric à la 
couronne paternelle. 


HLE 


Pendant deux jours, les 25 et 26 octobre, le conseil de guerre 
entendit la lecture des actes de l’instruction. Le 27, les capitaines, 
les majors, les lieutenans-colonels, les colonels, les généraux-majors 
délibérèrent séparément leur vote. 

En ce qui concerne Keith, les juges sont unanimes. Keith a quitté 
honteusement son drapeau et déserté : il sera donc cité trois fois 
par l'appel du tambour. S'il ne comparaît pas, son épée sera bri- 
sée et son effigie pendue au gibet. 

En ce qui concerne Ingersleben et Spaen, ils ne s'accordent pas 
sur le degré de la peine, mais concluent à une peine légère. 

En ce qui concerne le lieutenant Katte, les capitaines, attendu 
que la première proposition de fuite a été faite au dit lieutenant 
par son altesse, mais que le prince ne serait pas allé aussi loin dans 
son projet si Katte ne l'y avait confirmé, s’il ne lui avait fait difté- 
rentes propositions, procuré la route de poste, ofert de s'habiller 
en postillon, afin de pouvoir s'enfuir avec lui, et commandé enfin 
un habit gris à galons d'argent; attendu que Katte a reconnu lui- 
même qu'il aurait suivi le prince, si celui-ci était sorti du pays; 
qu’au lieu de révéler le dessein au colonel Rochow, comme c'était 
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son devoir, il à trompé par ses assurances ledit colonel; mais, 
considérant qu'il en est resté aux mauvais projets et propos, qu'il 
ne peut donc être puni de la peine établie pour l’acte accompli, 
et qu’enfin il n’est pas à présumer que les projets concertés entre 
lui et le prince aient pu jamais venir à exécution, — conformément 
aux devoirs de leur solennel serment, condamnent Katte à l'arrêt 
de forteresse pour le temps de sa vie. 

Les majors articulent et numérotent les chefs d'accusation et 
n'omettent aucun détail, ni l’argent négocié pour « l’échapade, » 
ni la bourse, pleine de louis d’or, préparée pour la désertion, — 
— car ils prononcent ce mot évité par les capitaines, — ni le dé- 
pôt chez l'accusé des pretiosa et des lettres du prince. Ils relèvent 
les griefs omis par les capitaines, à savoir : les relations avec les 
ministres étrangers et l'intrigue avec Guy Dickens. Ils reprochent 
surtout à l'accusé d’avoir invoqué pour sa défense le mauvais trai- 
tement que le prince royal recevait de son père; car il n'appartient 
pas à un officier et à un vassal de s’immiscer dans les affaires entre 
père et fils, entre roi et successeur. En conséquence, ils déclarent 
que, bien que la désertion n’ait pas été eflectuée, il résulte claire- 
ment des points énumérés que Katte mérite d’être porté de vie à 
trépas par l'épée. 

Les lieutenans-colonels, attendu que cet homme, — dieser 
Mensch, — aurait dû tout faire pour détourner le prince royal des 
projets irréfléchis conçus par ce jeune seigneur; attendu que, si 
l’acte avait été accompli, il eût été la cause du plus grand trouble 
pour sa majesté, et que d’autres mauvaises suites en auraient pu 
être la conséquence, concluent que Katte doit perdre la vie par 
l'épée, pour servir d'exemple; mais, considérant l’inexécution du 
méchant dessein, et la déclaration faite par le prince royal que, 
si la peine de mort est appliquée à l’accusé, son altesse n'aura, 
de toute sa vie, la conscience tranquille, ils prient sa majesté de 
vouloir bien, dans sa grâce, atténuer la peine. 

Les colonels opinent aussi pour la mort, mais prient sa majesté 
de vouloir bien réfléchir, dans sa grâce et miséricorde, que cette 
entreprise, si bien méditée, n’a pourtant sorti aucun effet; qu'il y 
a, dans tout cela, beaucoup de jeunesse et que l'accusé té- 
moigne un très grand et cordial repentir. Ils prient donc sa ma- 
jesté de bien vouloir commuer la peine de mort en celle de l’arrêt 
de forteresse à perpétuité. — Les généraux, après avoir, par deux 
fois, rappelé que Katte, à son témoignage et à celui du prince roya!, 


a entravé par des difficultés la fuite projetée, concluent, après . 


avoir mürement réfléchi et pesé les choses, que Katte a mérité Ja 
peine de l'arrêt de forteresse à perpétuité. 
En ce qui concerne le prince, les capitaines déclarent, d’abord, 
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qu’alors même qu'ils seraient en état de le juger comme oflicier, 
ils ne pourrsient regarder comme une vraie absence, — Absenti- 
rung, — un projet de fuite non réalisé : le prince leur parait assez 
puni par la destitution de sa charge de colonel et par le rigoureux 
arrêt à Cüstrin. Puis, considérant que le chef principal d'accusation 
est la désobéissance à la volonté paternelle, ils se récusent. Comme 
ce sont choses qui se sont passées entre père et fils, comme le 
prince royal s’est humilié devant sa majesté et soumis en toute 
chose à sa volonté; comme il ne demande rien que sa grâce et 
promet de faire tout ce que sa majesté exige et commande, ils ne 
peuvent, en leur qualité de vassaux et sujets, prononcer sur le fils 
et la famille de leur roi. 

Les majors, après avoir chargé Katte, sans la complaisance et 
complicité duquel le dessein serait resté matière à discours, font 
pour le prince la distinction dont ils ont refusé le bénéfice à Kate, 
entre l'intention et l'acte; ils concluent aussi que l'affaire est entre 
père et fils; ils rappellent la soumission et les promesses du prince 
et se déclarent incompétens ; c’est à la puissance paternelle et à 
l'autorité royale de punir; un jugement de justice usurperait sur 
cette puissance et autorité; aucun officier, vassal et sujet, n'a qua- 
lité pour juger sur le fils de son roi, et un tel jugement ne serait 
pas valable. 

Les lieutenans-colonels énumèrent longuement les griefs contre 
le prince, mais l'en déchargent en partie sur les très méchans 
hommes qui l'ont conseillé; ils rappellent son repentir, ses pro- 


messes, la rigueur de son arrêt, et, attendu qu'ils ne trouvent ni 


lois, ni édits, ni coutumes applicables à la circonstance, déclarent 
ne pouvoir faire autre chose, sur leur serment, devoir et conscience, 
que de remettre le prince à la très haute et paternelle grâce de 
sa majesté. 

Les colonels, après avoir protesté qu’ils ont pesé une chose si 
délicate, conformément au solennel serment qu'ils ont prèté à sa 
majesté et à toute sa maison, se croient obligés, en leur science et 
conscience, comme fidèles et dévoués vassaux, comme juges res- 
ponsables non-seulement devant le monde, mais devant le sévère 
tribunal de Dieu, à représenter en toute obéissance, soumission et 
humilité, qu'ils se sentent beaucoup trop faibles et petits pour ju- 
ger sur la personne de l’altesse royale du prince royal. Ils considè- 
rent que la retraite, — hetirade, — projetée est une affaire d'Etat 
et de famille, entre un grand roi et son fils; que c’est un acte rele- 
vant de la puissance paternelle, où aucun conseil de guerre ou 
juge laïque ne doit avoir l'audace de s'immiscer. Ils terminent sur 
le repentir, la soumission, les promesses du prince, qui s’est jeté 
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aux pieds de sa majesté, son grand et juste roi, qui est aussi le 
plus gracieux et le plus hautement doux des rois. 

Les généraux, après müûr examen des actes, ont trouvé, non- 
seulement d'eux-mêmes, mais par les aveux et soumission de son 
altesse, que le prince a offensé sa majesté; mais ils y voient 
aussi qu'il implore en toute humilité la grâce du roi son père. 
En leur qualité d'officiers et de fidèles et obéissans vassaux, en 
vertu de leur devoir inné, du serment qu'ils ont prêté au roi et à 
toute sa maison royale et qu'ils tiendront jusque dans la mort, ils 
concluent, dans leur petit entendement et après consciencieux 
examen, qu’un officier et vassal manquerait à l’obligation de ses 
devoirs, s’il se croyait autorisé à prononcer en pareille affaire une 
sentence légale. 

Restait le votum du président. En rapprochant les vota, le géné- 
ral trouva, en ce qui concernait Keith, l'unanimité pour la peine 
de mort; en ce qui concernait le prince, l'unanimité pour l’incom- 
pétence du conseil; en ce qui concernait Ingersleben, une voix 
pour l’arrêt de deux mois en sus de la peine déjà subie; une, 
pour l’arrèêt de six mois avec déduction du temps de prison préven- 
tive ; deux, pour l'arrêt de six mois pleins ; une, pour l'arrêt de 
trois mois ; en Ce qui concernait Spaen, l’unanimité pour la cassa- 
tion ; trois voix pour l'arrêt de deux ans ; une, pour l'arrêt de six 
ans ; une, pour l'arrêt indéfini, une pour l’arrêt de trois ans ; en 
ce qui concernait Katte, deux voix pour l'arrêt perpétuel; trois, pour 
la mort. 

Le général-président conclut à la peine de mort pour Keith et à 
l’incompétence en ce qui concernait le prince; pour Ingersleben, 
il joignit sa voix à celle qui proposait l'arrêt de six mois, avec dé- 
duction de la peine subie ; pour Spaen, il vota la cassation et l’ar- 
rêt de trois ans. 

La vie de Katte était dans ses mains : il la sauvait, s’il votait 
pour l'arrêt à perpétuité. Cette partie de son votum est aussi éten- 
due que les autres articles réunis. Il y expose que, si Katte a donné 
de mauvais conseils au prince et lui a promis à plusieurs reprises 
son aide pour la fuite, il n’en est pas venu à l'effet ; qu'il n’y a eu 
ni lieu ni jour fixé, et qu’ainsi a manqué la condition d’une exécution 
du projet certaine et infaillible. Attendu qu’en son bon sensilne peut 
s'empêcher de penser que, même pour les plus grands crimes, il y 
a une différence entre la perpétration et la préparation, selon sa 
science et conscience, et le solennel serment de juge qu'il a prêté, 
il ne peut se résoudre à conclure à la peine de mort et se rallie à 
celle de la prison perpétuelle. 

En conséquence fut rendu le jugement par lequel le conseil de 
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guerre remettait le prince royal à la très haute et paternelle grâce de 
sa majesté ; condamnait Katte à l'éternel arrêt de forteresse ; Keith 
à l'exécution en effigie, après les citations coutumières ; Spaen à la 
cassation de sa charge et à trois ans de forteresse ; Ingersleben à 
six mois de forteresse, avec déduction de l’arrèt déjà subi. 

Ce jugement a été rendu par de braves gens, et qui étaient ha- 
biles. Sur eux pesait la terreur répandue dans la cour et dans l’ar- 
mée, l'obscure volonté du roi, le sentiment qu’en jugeant le fils et 
ses complices, ils jugeaient aussi le père, c'est-à-dire leur maître, 
et cela devant le royaume, devant l'Allemagne, devant l'Europe. 
Absoudre le fils, c'était condamner le père; mais condamner le 
fils, quelle injustice! Il est trop clair que le prince a eu des rai- 
sons de fuir. L’accusé que les juges avaient devant eux, ce n’était 
pas un colonel Frédéric coupable d'une tentative de désertion, 
c'était un fils battu, outragé, déshonoré par son père. Ge fils est 
un prince, un prince royal, le Xronprinz de Prusse. Distinguer 
entre les deux qualités de Kronprinz et de colonel était impos- 
sible. La première, qui contenait la seconde, dominait et dépassait 
le conseil de guerre. 

De nos jours, dans les monarchies limitées et discutées, la 
personne des princes demeure privilégiée; même dans notre 
république, les héritiers des droits à une couronne brisée, dont 
les diamants ont été criés aux enchères, sont mis hors du droit 
commun, et soumis, comme êtres exceptionnels, à des lois d’ex- 
ception. Il y a, pour eux, quand ils tombent sous le coup de ces 
lois, un régime particulier de prison, et un logis dans une tour 
du vieux palais de saint Louis. Comment des Prussiens, il ya un 
siècle et demi, sujets d’une royauté naissante, qui était la raison 
d’être de la patrie, ou plutôt toute la patrie, ne se seraient-ils pas 
sentis trop petits, trop « faibles, » trop « impuissans, » comme 
disent les juges de Képenick, pour juger l'héritier de la couronne? 
Il fallait donc que le conseil renvoyât le fils à son père : ce qu'il a 
fait, mais avec toute sorte de précautions. 

Les juges ont pesé leurs mots, un à un. Ils accordent, sans chi- 
caner un détail, le grief de préméditation de la fuite avec actes 
préparatoires, mais ils cherchent et trouvent, pour désigner l'acte 
incriminé, des mots qui le diminuent, l’atténuent, le font éva- 
nouir : Retirade, Echapade, Absentirung. s relèvent entre tous 
le grief de désobéissance au père et roi, pour le renvoyer au père 
et roi, comme au seul juge compétent. De ce jugement même, ils 
préjugent adroitement, délicatement, forçant la grâce par l’étalage 
de la soumission et du repentir du coupable. Dans le bibellé du 
jugement, ils rendent au prince ses honneurs, le titre d’'altesse, 
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que le roi a biffé, la qualité de Kronprinz, dont il l’a dépouillé. Ils 
font entendre au roi que leur devoir inné de fidélité s’adresse 
non-seulemcent à sa personne, mais à toute sa maison. Ils s’excu- 
sent, en sous-entendus, de ne point faire ce qu'ils supposent sa 
volonté, sur leur dévoûment même, leur respect profond, leur re- 
hgieuse fidélité, et ils se retirent, après un salut d'officiers au roi 
chef de guerre, après un agenouillement de vassaux devant le ro 
suzerain. 

Quant au principal complice, Katte, tout le monde, à l’avance, 
le croyait perdu. Il ne pourra, écrivait le ministre de France, « se 
dispenser de perdre la tête.» Sans nul doute, cette opinion a pesé 
sur les juges, et peut-être ont-ils voulu, sans se l'avouer, faire en 
quelque point la volonté du roi. D'ailleurs, Katte était très cou- 
pable. Il est bien, lui, un officier qui a voulu déserter. Par obéis- 
sance au maître futur, il s’est mis en révolte contre le maître pré- 
sent. [l est certain qu'il a « fortifié » le prince dans son dessein, 
qu'un refus de concours eût fait abandonner; certain, que son 
ambition trouvait son compte dans son dévoûment chevaleresque 
au prince. En stricte justice, il est passible de la peine de mort; 
mais la stricte justice, quelle injustice! Les circonstances atté- 
nuantes abondent au procès : celle-ci d’abord, que le prince, le 
principal accusé après tout, est renvoyé indemne; cette autre, que 
l'exécution n’a pas suivi l'intention, enfin le « beaucoup de jeu- 
nesse » qu'il y avait dans tout cela. 

Le lieutenant-général Schulenbourg, qui est honnête homme, 
très religieux, et qui, à soixante-dix ans, ne redoute plus rien des 
hommes et n’espère plus rien d'eux, a mis dans l’urne le suffrage 
de Minerve. Grâce à lui, les juges de Küpenick ont bien jugé. 


LUN, ‘à 

Au recu du jugement, le roi écrivit ce billet, où il y a deux mots 
illisibles : 

Votum Regiis (sic). 

« Ils doivent juger selon le droit, et non pas épousseter avec un 
plumeau, et comme Katte a bien,.. le conseil de guerre devra se 
réunir de nouveau, et... juger autrement... » 

Quelques jours après, il commentait cet ordre en accusant les 
juges d’intentions viles : « Je croyais avoir choisi des gens d’hon- 
neur, qui n'oublieraient pas leur devoir, qui n’adoreraient pas le 
soleil levant, et ne consulteraient que leur conscience et l'honneur 
de leur roi. » Il appelait le jugement « une infidélité commise en- 
vers lui, » et dont la cause était que ces gens-là « regardaient déjà 
vers l'avenir. » Ces gens-là, il les connaissait mieux à présent, et 
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il se promettait de ne pas manquer l'occasion « d'anéantir ceux qui 
tenaient pour ses enfans contre Jui. » Enfin il se sentait condamné 
par cette indulgence : « Ils ont voulu faire passer le projet du 
prince et de ses courtisans pour un jeu d'enfant qui ne méritait 
pas une telle punition. » 

Le billet du roi fut envoyé au général président, qui écrivit au 
dos : « 5. livre Moïse, chap. xvir; v. 8 à 12. — 2. livre de Sa- 
muel, chap. xvrnr, v. 401à 42; = %:livre Chron., xix, v. 6, 6, 7 

Or l’Écriture dit, au passage cité du livre de Samuel : 

« 10. Et un homme ayant vu cela, le rapporta à Joab et lui dit: 
Voici, j'ai vu Absalon pendu à un chêne. 11. Et Joab répondit à 
celui qui lui disait ces nouvelles : Quoi! tu l'as vu? Et pourquoi 
ne l’as-tu pas tué en le jetant par terre? Et c'eût été à moi de te 
donner dix pièces d'argent et un baudrier. 12. Mais cet homme-là 
dit à Joab : Quand je compterais dans ma main mille pièces d’'ar- 
gent, je ne mettrais pas ma main sur le fils du roi, car nous avons 
entendu que le roi t’a fait ce commandement, et à Abiscaï et à 
Itiaï, en disant : Prenez garde chacun au jeune homme Absalon. » 

L'Écriture dit, au passage cité des Chroniques : 

« 5. Et il établit des juges dans le pays, par toutes les villes 
fortes de Juda, de ville en ville. 6. Et il dit aux juges : Regardez 
à ce que vous ferez, car vous n'exercez pas la justice de la part 
d'un homme, mais vous l’exercez de la part de l'Éternel, lequel 
est au milieu de vous en jugement. 7. Maintenant donc, que la 
crainte de l'Éternel soit sur vous; prenez garde à faire votre de- 
voir, Car il n'y à pas d'iniquité dans l'Éternel notre Dieu, ni d’ac- 
ception de personne, ni de réception de présens. 

A l'endroit cité du Deutéronome, V'Écriture de 

« 8. Pendant six jours tu mangeras du a sans levain, et, au 
septième jour, qui est l'assemblée solennelle à l'Éternel ton Dieu, 
tu ne feras aucune œuvre. 9. Tu te compteras sept semaines : tu 
commenceras à compter ces sept semaines depuis que tu auras 
commencé à mettre la faucille dans la moisson. Puis tu feras la 
fête solennelle des semaines à l’honneur de l'Éternel ton Dieu, en 
présentant |’ offrande volontaire de ta main, que tu donneras selon 
que l'Éternel ton Dieu t’aura béni. 10. Et tu te réjouiras en la 
présence de ton Dieu, toi, ton fils, ta fille, ton serviteur, ta ser- 
vante et le lévite qui est dans tes portes, l'étranger, l'orphelin et 
la veuve qui sont parmi toi, au lieu que l'Éternel ton Dieu aura 
choisi pour y faire habiter son nom. » 

Ainsi l'Écriture défendait, au livre de Samuel, de « porter la 
main sur le fils du roi; » elle ordonnait, dans les Chroniques, de 
ne pas juger « de la part d’un homme. » Elle voulait que celui 
qui avait mis la faucille dans la moisson, en enfermant son fils 
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dans le cachot de Cüstrin sept semaines auparavant, célébrât la 
fête des semaines en l’honneur de l'Éternel et se réjouit, en la 
présence de Dieu, avec son fils et sa fille. Les juges, qui avaient 
pensé ainsi leur jugement en Dieu et en l’Écriture, ne pouvaient le 
modifier sur un billet du roi. Le conseil de guerre se réunit une 
seconde fois, le 31 octobre, et se rallia au suflrage qu'exprima son 
président en ces termes: « Après avoir encore une fois mûürement 
pesé et bien réfléchi si la sentence prononcée peut demeurer en- 
tière, je me trouve convaincu, dans ma conscience, que ce que 
j'ai voté selon ma meilleure science et conscience, et selon le 
solennel jugement de juge que j'ai prêté, doit demeurer. Le chan- 
ger serait contre ma conscience, et n’est pas en mon pouvoir. » 

Alors, le roi jugea à son tour. Il se déclara satisfait du jugement 
en ce qui concernait les lieutenans Spaen et Ingersleben; il par- 
donna même tout à fait au dernier, en considération du long arrêt 
qu’il avait subi. « En ce qui concerne le lieutenant Katte et son 
crime, et la sentence portée par le conseil de guerre, Sa Ma- 
jesté, il est vrai, n’est pas habituée à aggraver les arrêts des 
conseils de guerre; bien plutôt les adoucit-elle d'ordinaire ; mais 
ce Katte n’est pas seulement un officier au service dans mon armée, 
il est des gendarmes de la garde. Et si, dans toute l’armée, tous 
mes officiers doivent m'être fidèles, à plus forte raison doit-il en 
être ainsi des officiers de régimens comme ceux-là, qui ont ce pri- 
vilège d’être attachés immédiatement à la très haute personne de 
Sa Majesté Royale et à sa royale maison... Gomme donc ce Katte à 
comploté une désertion avec le soleil de demain et qu’il a intrigué 
avec des ministres et envoyés étrangers, Sa Majesté ne sait pas 
quelles mauvaises raisons ont empêche le conseil de guerre de le 
condamner à mort. De cette façon, Sa Majesté ne pourra plus se 
fier à aucun officier ni serviteur qui sont aujourd’hui en serment 
et devoir; car les choses qui sont arrivées une fois dans le monde 
peuvent arriver souvent encore, et Ceux qui feraient la même 
chose, prenant prétexte de ce qui s’est passé pour Katte, qui se 
serait tiré d'affaire si facilement et si bien, croiraient qu'il en ad- 
viendrait de mème pour eux. Sa Royale Majesté, qui est allée aussi 
à l'école pendant sa jeunesse, y a appris le dicton latin : liat jus- 
Lilia et pereat mundus ! Elle veut donc, de par le droit, que Katte, 
quoiqu'il ait mérité, conformément aux lois, à cause du crime 
commis de lèse-majesté, d’être tenaillé avec des pinces ardentes 
et pendu, soit porté de vie à trépas, en considération de sa famille, 
par l'épée. En annonçant la sentence à Katie, le conseil lui dira 
que cela fait de la peine à Sa Majesté, mais qu'il vaut mieux qu'il 
meure et que la justice ne s’en aille pas du monde! » 

Ordre terrible, puisqu'il a donné la mort, terrible par ce ton 
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si sérieux, si familier et si solennel. Mais ce juge aussi doit être 
jugé à son tour. En droit, il a raison, mais ne devait-il pas ren- 
trer en lui-même, s’avouer qu'il avait êté coupable envers le prince, 
et considérer que celui-ci avait été l'instigateur du crime de Katte? 
En équité, devant Dieu, il devait une réparation de ses torts en- 
vers son fils, et des torts de son fils envers Katte, et cette répa- 
ration, c’eût été la clémence; mais, justement, ce qui était Ja 
vraie circonstance atténuante en faveur de Katte, à savoir que 
l'initiative venait du prince, aggravait le crime aux yeux du roi. 

Ce n’est plus le juge impartial qui parle de complot tramé avec 
le soleil de demain, c’est Frédéric-Guillaume, avec ses passions, 
son inquiétude et sa jalousie. Il se représente ce qui se passera 
au lever de ce soleil : les portes de la forteresse s’ouvriront pour 
Katte, et le roi Frédéric, deuxième du nom, et Katte, son favori, 
se moqueront de lui quand il sera couché dans la tombe. En atten- 
dant, le monde croira que « ce projet du prince et de ses courti- 
sans n’était qu'un jeu d'enfant. » Si le procès se termine sur le 
jugement du conseil de guerre, c’est le roi qui l’a perdu. Les rai- 
sons de discipline publique et d'honneur militaire qu’il donne dans 
ses considérans sont graves et justes ; il les dit sincèrement, mais 
il se trompe s’il croit qu'il n’en à pas d'autres, plus secrètes, de 
celles qui agitent les bas-fonds des consciences et les déterminent. 
Il voulait à la fois se venger et se justifier : pour cela il fallait, 
non pas le plumeau, mais le glaive. Il avait encore une autre in- 
tention terrible, que nous allons découvrir. 


a 


Le 2 novembre, Katte fut amené devant le conseil de guerre. 
Tenu au secret rigoureux, surveillé comme une proie, il avait 
hésité, pendant ces longues semaines, entre la crainte et l'espoir. 

Lorsque les juges lui lurent leur jugement et celui du roi, il fit 
bonne contenance : — « Je me résigne, dit-il, à la volonté de la 
Providence et du roi. Je n’ai commis aucune mauvaise action, et, 
si je meurs, c’est pour une bonne cause! » — Il essaya pourtant de 
défendre sa vie. Il écrivit à son grand-père, le feld-maréchal d’Al- 
vensleben, pour le prier d’intercéder auprès du roi. Du crédit de 
son père, il n’espérait plus rien. Le général Katte, en effet, avait 
adressé au roi, après l'arrestation de son fils, une lettre suppliante, 
mais n’avait obtenu d'autre réponse que celle-ci : — « Son fils est 
une canaille; le mien aussi; nous n’y pouvons rien ni l’un ni 
l’autre. » — Le vieux feld-maréchal serait peut-être plus heureux. 
Katte le pria de faire parvenir au roi une supplique toute brülante 
de la passion de vivre : — « L'erreur de ma jeunesse, ma faiblesse, 
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mon étourderie, mon esprit qui ne songeait pas à mal, mon cœur 
rempli d'amour et de pitié, la vaine illusion de ma jeunesse qui ne 
cachait pas de mauvais desseins, demandent en toute humilité grâce, 
miséricorde, compassion, pitié, clémence. » — Il se recommandait 
de Dieu, roi et maître des maîtres, qui fait passer la miséricorde 
avant le droit et ramène par sa bonté l’égaré dans le droit chemin. 
Il citait les exemples d’illustres repentis : — « Saül, disait-il, n’a 
pas tant désobéi, David n’a pas eu tant soif du mal qu'ils ont eu 
ensuite de sincérité dans leur conversion. » 

La lettre est touchante, même dans son style maniéré : 

« On épargne un arbre desséché quand il reste l’espoir de le voir 
reprendre. Pourquoi mon arbre, qui montre déjà de nouveaux 
bourgeons de nouvelle soumission et fidélité, ne trouverait-il pas 
grâce devant Votre Majesté? Pourquoi doit-il tomber encore dans 
sa fleur? » 

En transmettant au roi cet appel désespéré, Alvensleben y joi- 
gnit ses supplications. Il espérait que son très gracieux seigneur 
«écoutcrait les prières et les larmes d’un très vieil homme. » Toutes 
les peines, il les acceptait pour son petit-fils. Il demandait seule- 
ment « la vie de l’infortuné pour qu'il pût bien connaître sa faute, 
s’en repentir au fond du cœur et ainsi sauver son âme. » — « Le 
Dieu tout-puissant rendra avec abondance, disait-il, à Votre Royale 
Majesté ce qu’elle aura, dans sa grâce très haute, accordé à un 
vieillard consterné. » 11 rappelait le sacrifice de sa vie si souvent 
offert à l'empire, la fidélité avec laquelle il avait servi sa royale 
majesté et les périls que le père de l’infortuné avait courus si sou- 
vent au service de ladite majesté et de sa maison royale : — « Je 
garde en toute soumission la confiance que Votre Royale Majesté, 
puisque cette poignée de sang ne peut plus la servir, daignera nous 
la rendre sur notre prière et nos larmes, et ne voudra pas que je 
porte ma tête grise dans la tombe avec un pareil chagrin. » 

Le roi répondit qu'il était peiné dans son cœur du malheur qui 
frappait le lieutenant Katte, puisque celui-ci tenait de si près au 
feld-maréchal. Mais il rappelait les considérans de la condamna- 
tion prononcée par lui: — « Je ne suis pas en état de pardonner, » 
concluait-il. — 11 défendait toute intercession nouvelle: — « De cette 
affaire personne ne peut se mêler, si je ne lui en ai donné l’ordre. » 
— Toute la grâce qu'il pouvait faire, il l'avait faite déjà : — 
€ Get homme aurait bien mérité d’être déchiré par les tenailles rou- 
gies. Cependant, en considération de M. le général feld-maréchal 
et de M. le licutenant-général Katte, j'ai adouci la peine en ordon- 
nant que, pour l'exemple et l’avertissement des autres, il ait la tète 
coupée. Je suis votre bien affectionné roi. » 

Le 3 novembre, Frédéric-Guillaume informait le général Lepell 
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que Katte allait ètre mené à Cüstrin pour y être justicié. L'exécu- 
tion serait faite sous les fenêtres du prince . — « S'il ne se trouve 
pas là une place suffisante, vous en choisirez une autre de façon 
que le prince puisse bien voir. » — Le même jour, le major Schack, 
du régiment des gendarmes, se présentait avec une escorte de trente 
gendarmes devant la prison; il entrait dans la chambre de Katte : 
— « J'ai l’ordre de Sa Majesté, lui dit-il, d’être présent à votre exé- 
cution. Deux fois, j'ai voulu refuser, mais il me faut obéir. Dieu 
sait ce qu'il m'en coûte! Fasse le ciel que le cœur du roi change et 
qu’au dernier moment j'aie la joie de vous annoncer votre grâce! » 
—_ « Vous êtes trop bon, répondit Katte. Je suis content de mon 
sort. Je meurs pour un seigneur que j'aime, et j'ai la consolation 
de lui donner par ma mort la plus grande preuve de dévoûment. » 

Dans la voiture qui l’emporta, prirent place Île commandant 
Schack, un sous-officier et le révérend Müller, aumônier du régi- 
ment des gendarmes. Dès que le cortège fut sorti de la ville, le 
pasteur entonna des cantiques, parmi lesquels celui-ci : — « Loin 
de mon cœur les pensées! » — Arrivé à l'endroit où l’on devait 
passer la nuit, Katte exprima le désir d'écrire à son père; on le 
laissa seul, mais lorsque le major rentra, il le trouva allant et ve- 
nant : — « C’est trop difficile, dit-il. Je suis si troublé que je ne 
trouve pas le commencement. » — Il écrivit pourtant et une belle 
lettre sincère. 

Il allait enfin au fond de lui-même. Il rappelait la peine que son 
père s'était donnée pour son éducation, dans l'espoir que sa vieil- 
lesse serait consolée par les succès de son fils. Lui-mème, il avait 
cru s’élever dans le monde. — « Comme je croyais à mon bon- 
heur, à ma fortune; comme j'étais rempli de la certitude de ma 
grandeur! Vain espoir! quel néant que les pensées des hommes ! 
Comme elle finit tristement, la scène de ma vie! Comme mon 
état présent est différent de celui que je portais dans mon esprit! 
Je dois, au lieu du chemin de l'honneur et de la gloire, prendre 
celui de la honte et de la mort infâme! » — Mais ce chemin, 
c'était Dieu qui l'avait choisi pour lui : les chemins de Dieu 
ne sont pas ceux de la foule et les chemins des hommes ne sont 
pas ceux de Dieu! « La maudite ambition qui se glisse dans le 
cœur dès l'enfance » l'aurait perdu en l’éloignant de Dieu à tout 
jamais. — « Comprenez bien, mon père, et croyez bien que c'est 
Dieu qui dispose de moi, Dieu sans la volonté duquel rien n’arrive, 
pas même la chute d’un moineau sur la terre! Plus le genre de 
mort est amer et rude, plus agréable et plus douce, l'espérance du 
salut! Qu'est-ce que la honte et le déshonneur de cette mort en 
comparaison de la splendeur future? Consolez-vous, mon père! 
Dieu vous a donné d’autres fils auxquels il accordera peut-être 
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plus de bonheur sur cette terre et qui vous donneront, mon père, 
la joie que vous avez espérée vainement de moi, ce que je vous 
souhaite du fond de mon âme! Je vous remercie avec un filial 
respect du fidèle amour paternel que vous m'avez témoigné de- 
puis mon enfance jusqu’à ce jour. Que Dieu le tout-puissant vous 
rende au centuple cet amour que vous m'avez donné! Qu'il vous 
garde jusque dans une longue vieillesse ! Qu'il vous nourrisse en 
bonheur, qu'il vous abreuve de la grâce de son esprit! » 

Il ajouta quelques mots pour la femme de son père, qu'il avait 
aimée comme si elle était sa mère, et pour ses frères et ses Sœurs, 
s’excusant de ne point leur exprimer tout son cœur : « Je suis aux 
portes de la mort! Je dois penser à y entrer avec une âme purifiée 
et sanctifiée. Je n’ai pas de temps à perdre! » Il voulait pourtant 
recopier sa lettre, qu’il avait écrite sur une feuille volante, mais le 
pasteur lui dit que son temps était trop précieux. Il soupa et reprit 
avec le pasteur l'entretien spirituel. Sa piété s’y exaltant, il se fai- 
sait croire qu'il allait à l’échafaud avec joie et que, s’il lui était per- 
mis de choisir entre la vie et la mort, il prendrait la mort, car jamais 
il ne se retrouverait aussi bien préparé qu'il l’était alors. A dix 
heures, il se mit au lit et dormit d’un ferme sommeil. 

Le lendemain, pendant la route, il se défendit d’avoir jamais été 
un athée. À la vérité, il avait quelquefois soutenu la thèse de 
l’athéisme, mais pour faire briller son esprit, parce qu'il avait re- 
marqué que, dans les vives causeries de société, cela paraissait 
charmant. On logea encore en route, car ce voyage vers la mort, 
qui aurait pu s'achever en un jour, se faisait, par ordre, avec une 
lenteur désespérante. Le soir, Katte fut tranquille, et but avec plai- 
sir son café, qui était sa nourriture favorite. 

Le 5 novembre, vers midi, on était en vue de Cüstrin. Comme 
l’escorte arrivait au pont de l’Oder, la pluie, qui n'avait pas cessé 
de tomber, s'arrêta; un rayon de soleil parut : « Voilà un bon 
signe, dit-il; ici commence à luire pour moi le soleil de la grâce. » 
Voulait-il parler seulement de la grâce divine? Mais déjà le colo- 
nel PReichmann est là, pour recevoir livraison du prisonnier, à la 
porte de la forteresse. 11 le prend par la main et le mène dans une 
chambre, au-dessus de la porte d'entrée; deux lits y avaient été 
préparés, l’un pour Katte, l’autre pour le pasteur. Schack apprit 
alors du colonel que l'exécution était pour le lendemain à sept 
heures. Aussitôt, il se rendit auprès de Katte, et lui dit avec 
un tremblement de cœur : « Votre fin est plus proche peut-être que 
vous ne le croyez. » Sans trembler, Katte répliqua: « Quand? » 
Et, sur la réponse du major: « Tant mieux; plus vite ce sera, plus 
je serai content. » 

Des âmes charitables s’employèrent à rendre plus douce cette 
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dernière journée. Le général Lepell envoya un repas avec de la 
bière et du vin. Le président de la chambre des domaines, Mün- 
chow, en envoya un second, avec du vin de Hongrie. Katte fit 
honneur aux deux repas. Le révérend Müller manda auprès de lui 
son collègue, l’aumônier de la garnison deCüstrin, dont il réclama 
l’assistance. L'entretien pieux recommença. La nuit était venue; à 
huit heures, Schack et d’autres officiers entrèrent dans la chambre, 
et ils prièrent et chantèrent avec les pasteurs et avec Katte. Une 
heure après, sur l'invitation des deux prêtres, qui voulaient rester 
seuls avec le condamné, ils se retirèrent. 

C’est peut-être dans cette dernière soirée que Katte écrivit quel- 
ques lignes pour le prince. I lui disait qu'il sortirait du monde sans 
rejeter sur lui la cause de sa mort; que Dieu l’avait mené par un 
rude chemin, pour le réveiller et l’exciter au vrai repentir; que 
la vraie cause de son malheur était son ambition et le mépris de 
Dieu. Il priait le prince de ne point concevoir de colère contre le 
roi, puisque sa mort était un acte de la seule justice de Dieu; de 
se soumettre à la majesté royale de son père, qui était son seigneur 
et roi. Il l’adjurait, par les blessures du Christ, d’être obéissant en- 
vers cette majesté, et de se souvenir des promesses divines du 
quatrième commandement. Il espérait que son malheur appren- 
drait au prince le néant des desseins que Dieu n’a pas consentis, 
car le prince voulait combler Katte de bienfaits et de grandeur, et 
voilà où avaient mené ces beaux projets ! Que le prince rentre 
donc en lui-même et donne son cœur à Dieu. 

Parmi ces conseils et ces exhortations à la piété envers le roi et 
envers Dieu, Katte glissait sa justification personnelle : il prenait 
le prince à témoin qu'il l’avait une fois adjuré de se soumettre à la 
majesté de son père, en lui citant l’exemple d’Absalon, et qu'il 
lui avait fait de vives représentations dans le camp de Saxe, et lors 
de la visite nocturne à Potsdam. Pourquoi ces lignes pour sa dé- 
fense, qui sous-entendent des reproches à l'adresse du prince? Il 
me semble que, sans se l'avouer, le malheureux avait gardé quel- 
que espoir. Un contre-ordre arriverait peut-être. Peut-être ce tes- 
tament passerait-il sous les yeux du roi, et le roi serait-il touché, en 
rencontrant, dans ces effusions de piété, cette protestation discrète. 

Les heures passaient. À onze heures, Schack, qui ne pouvait 
dormir, rentra dans la chambre. Plus troublé que Katte, il avait 
besoin de se réconforter à son courage. Jusqu'à une heure, il pria 
et chanta avec lui. Il crut voir alors à la couleur du visage du pri- 
sonnier que la chair et le sang livraient bataille à la volonté. Sur la 
prière du pasteur, Katte consentit à se mettre au lit vers trois 
heures, s’endormit et fut réveillé deux heures après, en entendant 
relever les sentinelles. 
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À la même heure, le colonel Reichmann et un capitaine entraient 
dans la chambre du prince et l’éveillaient. Frédéric ignorait le ju- 
gement du conseil, la sentence du roi, et que son ami eût passé la 
nuit si près de lui. Nous ne savons pas bien comment il a vécu 
dans sa prison. On disait à Berlin qu'il était tombé malade, qu'il 
« menaçait ruine, » et que les desseins de Grumbkow et de Sec- 
kendorf, consentis par le roi, allaient s’accomplir. Grumbkow pré- 
tendait, au contraire, que le prince était très gai et bien portant; 
que, s’il restait au lit, c'était pour éviter la peine de se déshabiller; 
qu’il était toujours aussi impertinent : quand on lui a dit que sa 
dépense était réduite à 8 groschen, il a répondu qu’'afflamé pour 
affamé, il aimait autant l'être à Cüstrin qu'à Potsdam. Il est pro- 
bable qu'entre ces témoignages contradictoires, celui de Grumbkow 
est le vrai. Frédéric ne se croyait pas menacé de mort et il ne pou- 
vait, à son habitude, se retenir des plaisanteries dangereuses. Il 
souflrait surtout de l'ennui, mais des amis, malgré la défense du 
roi, lui firent passer des livres, et Frédéric trouvait délicieux les 
livres, même lus dans un cachot, à la lueur d’une chandelle. Il 
avait aussi une plume et de l'encre à sa disposition et le moyen 
de communiquer avec le dehors, car il adressait à sa sœur, le 
1# novembre, la lettre suivante : 


« Ma chère sœur, 


« L'on va m’hérétiser après le conseil de guerre qui va se tenir 
à présent; car il n’en faut pas davantage pour passer pour héré- 
tique que de n’être pas conforme en toute chose au sentiment du 
maître. Vous pouvez donc juger sans peine de la jolie façon dont on 
m'accommodera. Pour moi, jene m'embarrasse guère des anathèmes 
qui seront prononcés contre moi, pourvu que je sache que mon 
aimable sœur s'inscrit en faux là contre. Quel plaisir pour moi que 
ni verrous ni grilles ne m’empêchent de vous témoigner ma par- 
faite amitié! Oui, ma chère sœur, il se trouve encore d’honnèêtes 
gens dans ce siècle quasi corrompu, qui me prêtent les moyens 
nécessaires pour vous témoigner mes soumissions. Oui, ma chère 
sœur, pourvu que je sache que vous soyez heureuse, la prison me 
deviendra un séjour de félicité et de contentement. Chi ha tempo 
ha vita! Consolons-nous avec cela. Je souhaiterais du fond du 
cœur n’avoir pas besoin d’interprète pour vous parler, et que nous 
revissions ces heureux jours où votre principe et Ma principessa 
se baiseront, ou, pour parler plus net, où j'aurai le plaisir de vous 
entretenir moi-même et que rien ne peut diminuer mon amitié 
pour vous. Adieu. 


«LE PRISONNIER. » 
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Chi ha tempo ha vita.C'était le secret de la patience de Frédéric. 
Il avait gardé en eflet son impertinence, sa façon un peu précieuse 
de plaisanter, son sourire à la mode de France, mais d’une lèvre 
plus raide que la nôtre. Or ce furent des choses terriblement sé- 
rieuses que lui dirent, en l’éveillant, le colonel et le capitaine. 
« Seigneur Jésus, s’écria-t-il, prenez-moi plutôt ma vie! » Pendant 
deux heures, il gémit, pleura, se tordit les mains. Il envoya vers 
Katte pour lui demander son pardon. Il implora un sursis de l'exé- 
cution : une estafette aurait vite fait de courir à Wüsterhausen, 
où était le roi, pour y porter, en échange de la gràce de Katte, sa 
renonciation à la couronne, son consentement à la prison perpé- 
tuelle pour lui-même, et même l'offre de sa vie, s’il la fallait à sa 
majesté. Mais les visages de ceux qui l'écoutaient disaient qu'il 
priait et pleurait en vain. 

Cependant Katte avait reçu la communion. À Schack, revenu au- 
près de lui, il avait dit ses dernières volontés : il laissait ses vête- 
mens à l’ordonnance du major, qui l'avait assisté, pendant la der- 
nière nuit, lui avait fait son café et s’apprêtait à le servir sur 
l’échafaud; sa bible, à un caporal qui avait dévotement chanté 
avec lui le cantique: « Loin de mon cœur, les pensées! » À sept 
heures, l’escorte des trente gendarmes était prête. « Il est temps? 
demanda le condamné. — Oui. » 

La porte s’ouvrit. Katte alla se placer au milieu des gendarmes, 
entre deux prêtres qui priaient. Il marchait librement, très calme, 
le chapeau sous le bras. Parti de la porte de la forteresse, qui fait 
face à la ville, il contourna le bâtiment pour se rendre dans une 
cour longue, comprise entre le corps de logis et le rempart baï- 
gné par l’Oder. Frédéric était enfermé dans une des chambres qui 
donnaient sur le fleuve. Par ordre du roi, les deux officiers l'avaient 
conduit à la fenêtre. Dès qu’il aperçut Katte, qui levait vers lui son 
regard, il lui envoya un baiser : « Mon cher Katte, cria-t-il, je vous 
demande mille pardons ! » Katte fit la révérence ct répondit que le 
prince n’avait rien à se faire pardonner. Arrivé au cercle formé par 
des hommes de la garnison, il entendit sans émotion lecture de sa 
sentence. Il appela près de lui les officiers des gendarmes, et leur 
dit adieu ainsi qu'à toute l’assemblée. Il reçut dévotement la béné- 
diction des prêtres, Ôta sa perruque qu'il tendit à l'ordonnance de 
Schack, et mit sur sa tête un bonnet blanc; il se fit enlever son 
habit et ouvrit largement le col de sa chemise, tranquille toujours, 
comme un homme qui bravement « se prépare à une allaire sé- 
rieuse. » Alors il s’agenouilla, le visage tourné vers le prince, 
sur le tas de sable qui avait été préparé là. « Seigneur Jésus! » 
dit-il. Mais l'ordonnance lui voulait bander les yeux; il l'écarta 
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de la main, et reprit : « Seigneur Jésus! » Le coup d'épée inter- 
rompit sa prière. 

Le prince royal s'était évanoui sous le dernier regard de la vic- 
time. 


Vi 


Du lieu de l'exécution, le pasteur Müller se rendit tout droit au- 
près de Frédéric, qui crut voir entrer la mort. Müller essaya de lui 
- parler, mais le voyant si faible et dans l’épouvante, il le laissa. Fré- 
déric se remit à la fenêtre, le regard appelé toujours vers le tas 
de sable, où le corps de Katte avait été laissé, recouvert d'un drap 
noir. À deux heures seulement, des bourgeois apportèrent un cer- 
cueil, où ils y déposèrent la dépouille, qu'ils conduisirent au cime- 
tière des officiers. Le prince les regarda faire. Müller revint alors 
auprès de lui, et l'entretien dura jusqu'à cinq heures. À sept 
heures, il fut encore rappelé par Frédéric. 

Le roi avait prescrit à Müller sa tâche dans une lettre qu'il lui 
avait fait tenir à Berlin, le 3 novembre: 

«Je ne vous connais pas, mais j'ai entendu beaucoup de bien 
de vous, et que vous êtes un pieux et probe ministre et serviteur 
de la parole de Dieu. Comme vous allez à Cüstrin à l’occasion de 
l'exécution du lieutenant Katte, je vous commande de monter, 
après l'exécution, chez le prince royal, de raisonner avec lui, et de 
lui représenter que celui qui abandonne Dieu, Dieu l’abandonne ; 
et, si Dieu l’abandonne et lui retire sa bénédiction, l’homme ne fait 
plus rien de bien, il ne fait plus que le mal. 

« Qu'il rentre en lui-même; qu’il demande pardon à Dieu de tout 
cœur, pour le grave péché qu'il a commis, et pour avoir séduit des 
hommes, dont un a dû le payer par son corps et sa vie. Si vous 
trouvez le prince abattu, vous devez l’amener à tomber à genoux 
avec vous, et aussi les officiers qui sont avec lui, et à demander 
pardon à Dieu, avec des cœurs pleurant. Mais vous agirez de la 
bonne manière et avec prudence, car c’est une tête pleme de 
ruses, et vous prendrez bien garde si tout se passe avec un vrai 
repentir et un cœur brisé. Vous devez aussi lui représenter de la 
bonne manière dans quelle erreur il est plongé, en croyant qu'un 
tel est prédestiné de telle façon, cet autre de telle autre, de sorte 
que celui qui serait prédestiné au mal ne pourrait que faire le mal, 
pendant que celui qui serait prédestiné au bien ne ferait que le 
bien, et que rien ne pourrait être changé (1)... 


(4) Frédéric-Guillaume avait horreur de cette doctrine. Voyez, dans la Revue du 
{er octobre dernier, le Père du Grand Frédéric. 
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« Comme donc j'espère que la circonstance présente et l’exécu- 
tion, toute fraîche dans son esprit, lui aura touché et amolli le 
cœur, je vous fais une aflaire de conscience de faire tout l'humai- 
nement possible, de bien représenter au prince royal tous les pas- 
sages de l’Écriture sur la grâce, de le convaincre et de démontrer 
clairement vos paroles, et, comme c’est une tête ingénieuse, de 
répondre à chacune de ses objections clairement, mais pertinem- 
ment et à fond. Vous l’amènerez sur ce discours d’une bonne ma- 
nière, sans qu'il s’en aperçoive. Si vous trouvez que le prince 
royal est content de votre conversation, et qu’il accueille vos 
bonnes doctrines, et que cela lui va au cœur, vous resterez à Cüs- 
trin, et tous les jours vous monterez chez le prince et vous péné- 
trerez par votre parole jusque dans sa conscience, de façon qu'il 
rentre en lui-même et se convertisse de cœur à Dieu. Si vous ne 
trouvez pas d'accès, vous vous en irez et vous m’écrirez, et, si je 
vais à Berlin, vous viendrez me parler. Mais, si vous trouvez un 
cœur brisé, vous me devez l'écrire et rester là. » 

Il faut rapprocher cette lettre de l’ordre donné, le même jour, 
au général Lepell au sujet de l'exécution de Katte. Lorsqu'il a 
écrit ces deux documens, le roi avait pris enfin son parti. Il ne pense 
plus à déshériter son fils : il lui rend le titre de prince royal, qu'il 
évitait auparavant de lui donner. Après tant d’hésitations, il à 
choisi le supplice qu'il infligera au rebelle : il a condamné Frédéric 
x l'émotion d'un spectacle terrible, composé lui-mème tout le 
drame, et prévu jusqu'au dernier détail. 

Dans l’ordre au général, il a réglé l'exécution, le lieu où elle s’ac- 
complira, la tenue des gendarmes, qui seront à pied (pour ne pas 
cacher le condamné, qui doit être vu des fenêtres); le moment où 
sera lue la sentence; il a nommé Île magistrat qui fera la lecture. 
« Aussitôt le jugement de mort lu, doit le pasteur dire une prière, 
et l'exécuteur couper la tête.» Il a dit comment le corps sera ex- 
posé, jusqu'à quelle heure, et dans quel cimetière le cercuell sera 
porté par des bourgeois « d’une tenue décente, häbsche Bürger. » 
[l a désigné les officiers qui se rendront auprès du prince avant l'exé- 
cution, pour « lui commander en mon nom de la regarder avec 
eux, » et qui, tout de suite après, iront chercher le pasteur des 
gendarmes : « Celui-ci doit, avec le prince, parler, raisonner et 
prier. » 

Dans la lettre au pasteur, le roi lui donne la matière de ses 
paroles et de ses raisonnemens, et jusqu'au ton des prières. 
Sur la terreur de l’exécution encore « toute fraîche, » il veut que 
l’on verse la parole de Dieu et l’'exhortation au repentir. Si son fils 
est capable d’être touché, il le sera sans doute à ce moment-là. Aux 
raisons qui ont décidé le roi à condamner le malheureux Katte, il 
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faut ajouter l'espoir de remuer jusqu’au fond l’âme de Frédéric. 
Le roi s’est représenté le coup de théâtre du prêtre entrant dans 
la cellule, avant que le bourreau eût achevé d’essuyer son épée. 

Müller obéit de point en point aux ordres du roi. Dans ce pre- 
mier jour d'entrevue, il remit à Frédéric le testament de Katte, 
pour aviver encore son émotion, pour « briser » et faire « pleurer » 
son cœur. Le prince, au milieu des larmes et des sanglots, recon- 
put que tout ce qu'avait écrit son malheureux ami était vrai. Il 
protesta hautement que, quant à lui, depuis le commencement, il 
avait eu un vrai repentir au cœur. Il ajouta, faisant allusion à ses 
- demandes répétées de grâce et de pardon, que le roi n’avait pas 
dû les connaître, puisqu'il avait fait faire cette exécution sous les 
yeux d’un fils, qui s'était repenti de son péché et s'était soumis, 
comme il se soumettait encore, à toute sa volonté. 

La nuit fut mauvaise pour le prisonnier. Il n’avait pas mangé de 
toute la journée, et il était très faible. Les trois personnes, qui se 
relevèrent auprès de son lit, l'entendirent délirer. En s’éveillant, il 
dit : « Le roi s’imagine qu'il m'a pris Katte; mais je le vois tou- 
jours devant mes yeux. » Il reçut le médecin, auquel il déclara 
qu'il était bien portant; il lui demanda pourtant de lui prescrire 
une poudre qu'il avait coutume de prendre; déjà il se réconciliait 
avec la vie. Au pasteur, il témoigna un repentir plus vit encore que 
la veille. Son péché, dit-il, lui apparaissait encore plus grand. Il 
regrettait l’effronterie qu'il avait montrée au cours de son interro- 
gatoire devant la commission. Si seulement, dès le début, un homme 
fui avait parlé avec sensibilité, sans dures menaces, son esprit ne 
serait pas allé aux extrémités qu'il regrette à présent! Il remer- 
ciait Dieu et son père de l’humiliation qu'ils lui avaient infligée, 
et se soumettait à la volonté royale et paternelle de sa majesté. 

Frédéric, à qui Müller avait dù, dès la veille, reprocher son 
hérésie, mit de lui-même le discours sur la grâce et la fatalité. 
Il exposa sa doctrine et provoqua son interlocuteur à la con- 
tredire. Müller cite ce passage de saint Pierre : « Le Sei- 
gneur Jésus à racheté ceux qui étaient effectivement damnés. » 
Le prince se montre surpris : il n'avait jamais vu, dit-il, ce pas- 
sage de l’Écriture, qui lui paraissait prouver, en effet, que l’inten- 
tion de Dieu est de sauver même les plus méchans des hommes. 
Müller invoque en outre des témoignages de saint Paul, non moins 
concluans. Le prince essaie de se défendre par des comparaisons : 
« L'arrangement des rouages d’une montre ne détermine-t-il pas 
le mouvement des roues? » — «Sans doute, répond le pasteur, mais 
ces roues n'ont pas une volonté pour résister. » — « La force du 
feu contre le bois n'est-elle pas nécessairement d’une seule sorte et 
d'un effet unique? » — « Oui; mais, si l’on trempe auparavant dans 
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l'eau une partie du bois, la force du feu ne sera plus unique. » 
Müller prend ensuite l'offensive : « Deux hommes sont tombés dans 
le fossé du château : à chacun, on jette une corde. On les avertit 
qu'ils n'ont qu'à la prendre, et que, par ce moyen, ils seront sau- 
vés. Il y en a un qui ne veut pas prendre la corde; s’il n’est pas 
sauvé, c'est par sa faute. » 

Pendant que le pasteur et lui discutaient en propos puérils Ka 
primordiale et obscure question de notre liberté, le prince mé- 
nageait habilement sa retraite. Il savait que le roi ne lui pardonne 
rait pas son entêtement dans l'hérésie. 1 n’était pas encore rassuré 
sur son sort. De temps en temps, il se mettait à la fenêtre et regar- 
dait le tas de sable, qu’on avait laissé, et qu'il pria le gouverneur 
de faire enlever. A la fin, il confessa son erreur. « Il n’y a donc 
point de fatalité, dit-il, et seul je suis cause de la mort de Katte et 
de mon malheur. » Müller l’assura qu'il était sur le vrai chemin, et 
qu'il n'avait plus qu'à se laisser conduire par Dieu au vrai re- 
pentir. Alors le prince : « De tout mon cœur, si seulement il y a 
encore grâce pour moi, et si je n'ai de compte à rendre qu'à Dieu 
seul ! » Le pasteur continuait à ne parler que de Dieu : «Dieu vous 
a fait sentir sa colère pour vous forcer à crier vers sa grâce! » 
Mais Frédéric savait fort bien qu'avec Dieu il s'arrangerait tou- 
jours : « Je le crois aussi, reprit-il, mais je crains de ne pas rentrer 
en grâce, de ma vie, auprès du roi. » 

C’est du roi qu’il voulait obtenir le pardon de ses péchés. Chaque 
fois que Müller parlait grâce de Dieu, Frédéric répondait grâce du 
roi. 11 craignait que le pasteur ne lui cachât un horrible secret; il 
hésitait à lui poser la question précise, qui lui montait aux lèvres. 
[1 tournait tout autour et cherchait à faire comprendre au prêtre 
son anxiété. À la fin, comme Müller s’obstinait dans les propos 
théologiques, il se risque : « Ne dois-je pas conclure de votre visite 
que vous voulez me préparer à la mort, moi aussi? » Müller a com- 
pris enfin; il se récrie et se donne toute la peine du monde pour 
retirer cette idée de l'esprit du prince : « Si et combien de temps 
Votre Altesse doit demeurer ici, cela dépend de Votre Altesse. » 
Frédéric, un peu rassuré, se met en prière. Plus calme, il demande 
au pasteur de rester encore auprès de lui, de coucher au château, 
s’il est possible, afin qu'il puisse le voir aussi souvent qu'il voudra 
et s’entretenir avec lui pour son édification. Müller obtint la per- 
mission de demeurer au château, dans un appartement au-dessus 
de la chambre du prince, qui n’avait qu'à frapper pour qu'il 
descendit. 

Le brave homme croyait à la sincérité du repentir de K rédéric et 
de sa conversion. Il affirma au roi, devant Dieu, qu'il n'avait pas 
découvert en lui la plus petite trace de fausseté. I le suppliait en 
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même temps de « faire bientôt briller un regard de sa grâce 
royale, » car il craignait que le prince, « par la crainte et attente 
des choses qui lui pourraient advenir, et par l’effet d’une tristesse 
persistante et croissante, ne tombât dans une dangereuse maladie 
d'esprit. » Le quatrième jour, il reçut et lut avec joie la réponse. 

Le roi lui commandait de rester encore à Cüstrin, et d’adjurer 
le prince de rentrer en lui-même, et de confesser tous les péchés 
qu'il avait commis envers Dieu, envers le roi, envers lui-même et 
son honneur, car « emprunter de l'argent quand on sait qu’on ne 
pourra pas le payer, et vouloir déserter, cela ne vient pas d’un 
honnète homme, mais des enfers, des enfans du diable, ainsi point 
des enfans de Dieu. » 

« Vous m'avez, sur votre conscience et devant Dieu, ajoutait-il, 
assuré que le prince, à Cüstrin, s’est converti à Dieu, que mille et 
mille fois il demande pardon à son roi, seigneur et père, de tout 
ce qu'il a fait, et qu'il a souffrance de cœur de ne s’être pas sou- 
mis de bon gré à la volonté de son père. Si donc vous trouvez le 
prince disposé à promettre cela fermement devant Dieu ; s'il est 
vrai que son cœur souffre de ses péchés; si c’est sa vraie inten- 
tion de s'améliorer sûrement et de la façon que je viens de dire, 
vous pourrez lui signifier en mon nom qu'à la vérité je ne 
puis encore lui pardonner tout à fait, mais que cependant, par une 
grâce qu'il ne mérite pas, je lèverai son arrêt, et je lui donnerai 
de nouveau des gens qui veilleront sur sa conduite. 

« C’est toute la ville qui sera sa prison. Il n’en pourra pas sortir. 
Je lui donnerai, du matin jusqu’au soir, des occupations auprès de 
la chambre de guerre et des domaines, et du gouvernement. Il 
travaillera dans les choses économiques, recevra les comptes, lira 
les actes et fera des extraits. Mais, avant que cela n'arrive, je lui 
ferai faire le serment d'agir en toute obéissance, conformément à 
ma volonté et de faire en toute chose ce qui convient et appartient 
à un fidèle serviteur, sujet et fils. Mais s’il revire et se cabre de 
nouveau, il perdra la succession à la couronne et à l'électorat, et 
même, selon les circonstances, la vie... Je vous avertis de repré- 
senter au prince en mon nom que je le connaissais bien. Croit-il 
que je ne le connaissais pas? Il devrait être convaincu que je con- 
naissais bien son méchant cœur. 

« SI ce cœur n'est pas plié et changé, s’il demeure dans l’ancien 
état, s'il a l’intention d’abjurer ce serment, il se contentera de le 
murmurer, 1l ne l’exprimera pas d’une voix haute. Dites-lui donc 
en mon nom que je lui conseille, comme fidèle ami, de jurer haut 
et clair, et de se croire obligé à tenir son serment textuellement. 
Ici, nous n’entendons rien aux réserves mentales. Nous ne com- 
prenons que ce qui est écrit. S'il veut violer et briser ce serment, 


LA JEUNESSE DU GRAND FRÉDERIC. 593 


il n'aura plus d’excuse. Qu'il y pense bien. Qu'il contraigne et 
change son mauvais cœur par l'assistance divine; car il s'agit 
d'une chose importante et grave. 

« Que Dieu le Très Haut donne sa bénédiction! Et, comme sou- 
vent, par des conduites merveilleuses, des chemins miraculeux, 
des pas amers, il conduit les hommes dans le royaume du Christ, 

… quil ramène à sa communion ce fils inconsidéré! qu'il prosterne 
son cœur impie! qu'il l’amollisse et le change! qu'il l’arrache 
des grilles de Satan! qu'ainsi le veuille le tout-puissant Dieu et 
Père, en considération de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de ses sout- 
frances et de sa mort... Amen... » 

Gette fois c'était bien la grâce, enveloppée dans un prêche véhé- 
ment. Dès qu'il eut reçu la lettre, Müller se rendit chez le prince. 
Il le trouva lisant la Bible et plongé dans les profondeurs d’une mé- 
ditation. Frédéric ne vit point sans doute sur la mine de Müller 
que celui-ci avait du nouveau à lui dire ; autrement, il n'aurait pas 
commencé par faire au révérend un discours sur les mérites de 
notre Sauveur et la dette qu'à cause de sa mort nous avons con- 
tractée envers lui. Müller le laissa dire; il prit même occasion de 
cette effusion de piété, pour le presser de confirmer ses pro- 
messes d'amendement par un serment qui enlèverait au roi toute 
méfiance et mauvaise volonté. Le prince ne voyait pas où il en vou- 
lait venir, ni comment le roi lui rendrait sa grâce contre un ser- 
ment. Le pasteur s’ouvrit enfin, et parla, cette fois, au nom du 
roi, comme il en avait l’ordre. « Est-ce possible? » s’écria le 
prince, dont les yeux se remplirent de larmes. Müller tira la lettre 
de sa poche et la lui mit dans les mains. Frédéric la lut, et vit 
enfin qu'il était sauvé. 

Il commença par exprimer sa reconnaissance envers son père; 
puis il expliqua qu'il savait très bien ce que c'était qu’un serment, 
qu il n’y fallait pas faire de réserve mentale, qu'il fallait, au con- 
traire, le prêter dans le sens et esprit de celui qui l’avait prescrit. 
Gertainement, il jurerait à haute et intelligible voix. Pour prouver 
qu'il prenait la chose au sérieux et voulait s'engager à fond, il 
exprima l'espérance que le roi ne prescrirait par la formule rien 
qui ne fût « paternel et acceptable ; » il priait sa majesté de lui 
communiquer à l'avance ladite formule « afin qu'il ne précipität 
rien, et pût se préparer en conscience, avec une suffisante ré- 
flexion, à bien prononcer et bien observer tous les points du ser- 
ment. » Le bon Müller transmit cette prière au roi et la lui recom- 
manda. 

Il ne restait plus qu’à régler les formalités dernières de la mise 
en liberté du prince royal. Le roi les concerta avec Seckendort et 
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avec Grumbkow. Seckendorf se donnait l’air empressé d'un sau- 
veur. Pour achever le succès de son intrigue, il voulait faire croire 
que le prince devait son salut uniquement à l’intercession de lem- 
pereur. Il n’en était rien. Frédéric-Guillaume a certainement pris 
son parti de lui-même. Les représentations venues de l'étranger 
n'auraient pas suffi à le déterminer. Quand il apprend par son mi- 
nistre à Londres le sévère jugement de l’Angleterre sur l'exécution 
de Katte, il répond: « Quand même il y aurait cent mille Katte 
comme cela, je leur ferais couper la tète à tous ensemble... Tant 
que Dieu me laissera vivre, je me soutiendrai comme seigneur 
despotique, als Herr despotique souteniren würde... Les Anglais 
devraient savoir que je ne tolérerai jamais de co-régent à côté de 
moi. » L'empereur même aurait été très mal venu à vouloir jouer 
ce rôle. Au reste, il n’y prétendit pas, et son intervention fut dis- 
crète. Seckendorf avait bien envoyé à sa cour, dès le 2 octobre, le 
modèle d’une lettre à écrire par l’empereur en faveur du prince, 
mais il ne voulait rien presser. Il a eu la satisfaction de s’entendre 
supplier par son ennemie vaincue, la reine, qui lui à dit que l'em- 
pereur seul pouvait sauver son fils; il à répondu qu'il lui était 
impossible de se mtler des affaires de la maison royale, tant que le 
roi ne l'y autoriserait pas, sa majesté n'ayant pas besoin d’un se- 
cours étranger « pour se procurer son repos domestique. » 

Quand il eut reçu la lettre impériale, il écrivit à Vienne qu'il la 
garderait jusqu'au moment où il serait sûr que le roi voulait par- 
donner. Il attendit en eflet la permission du roi pour lui remettre 
la missive autographe de son souverain. Il est vrai que le roi dé- 
clara ensuite que son fils devait son pardon à l’empereur : « Pour 
le pardon du prince royal, écrit-il à son ministre à Vienne, nous 
avons considéré surtout l’intercession en sa faveur de Sa Majesté 
Impériale Romaine. » Mais il écrivit aussi à son ministre à Saint- 
Pétersbourg : « Pour le pardon du prince royal, nous avons con- 
sidéré surtout l'intercession en sa faveur de Sa Majesté Impériale 
Russe. » Le grand Frédéric sauvé par le père de Marie-Thérèse, 
c’est donc une histoire à reléguer dans les légendes; mais il con- 
venait au roi de Prusse, très irrité alors contre la France et l’An- 
gleterre et ramené à sa ferveur impérialiste, de faire croire à son. 
fils qu'il devrait à l'Autriche sa liberté et la conservation de ses 
droits à la couronne. 

Il avait donc prié Seckendorf de régler lui-même les conditions 
de la grâce et de l’élargissement du prince. C'est Seckendorf qui 
lui avait proposé d'exiger le serment solennel, puis de mettre le 
prince en demi-liberté dans la ville de Cüstrin, en l'obligeant à 
travailler à la Chambre des domaines. Il avait demandé, en outre, 
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à être envoyé à Cüstrin avec les commissaires désignés pour rece- 
voir le serment. Il pensait que nul ne serait mieux qualifié pour 
faire savoir au prince « que l’empereur, en véritable ami de Sa 
Majesté Royale, avait intercédé pour lui. » Mais Frédéric-Guillaume 
ne permit pas qu'un étranger parût dire le dernier mot d’une si 
grande affaire. C'est Grumbkow qu'il envoya, avec cinq autres 
généraux, à Cüstrin, où 1ls arrivèrent le 15 novembre. 

Le lendemain, Grumbkow eut un long entretien avec le prince. 
Ce qui s’y passa, nous ne le savons point. Grumbkow était homme 
à dire juste ce qu'il fallait, à pleurer et à rire avec le prince, à le 
-consoler et à le conseiller, à lui donner tort sur certains points et 
raison sur d’autres. Il lui a certainement promis son aide et son 
dévoüment pour l'avenir. Le prince était homme à tout com- 

… prendre, même les sous-entendus les plus subtils. Ces deux hommes 

avaient besoin l’un de l’autre, et leur consciente à tous les deux 
était docile aux mouvemens de leur intérêt; ils s’entendirent. Pour 
“témoigner sa reconnaissance envers ce nouvel allié, le prince lui 
fit don, avec larmes et sanglots, du testament de Katte. Ce testa- 
ment, il semble bien pourtant qu'il aurait dû le garder jusqu’à la 
mort. 
- Le 17 novembre, le prince prêta le serment «d’obéir strictement 
aux ordres du roi, de faire en toutes choses ce qui appartient et con- 
vient à un fidèle serviteur, sujet et fils. » Il souscrivait à l'avance, 
au cas où il retomberait dans les anciens erremens, à la perte de ses 
droits héréditaires. Il fut alors mis en liberté, avec la ville pour 
prison. Le général gouverneur lui rendit son épée, mais sans le 
porte-épée d'officier, car la grâce du roi n'allait pas jusqu'à 
réintégrer son fils dans l’armée. Les postes ne devaient pas sortir 
pour lui présenter les armes; il était défendu aux militaires de 
le saluer. Frédéric, sensible à ces marques d'indignité, adressa 
tout de suite à son père la prière de luirendre sa qualité de soldat. 
Le roi lui répondit qu'un déserteur avait perdu le droit de porter 
Puniforme, et il ajouta : « Il n'est pas nécessaire que tous les 
hommes fassent le même métier; tel doit travailler à devenir sol- 
dat; tel autre s'appliquer à l'érudition et à d’autres choses sem- 
blables. » 

Puis il lui faisait entendre des paroles sérieuses et vraiment 
royales. Il fallait maintenant, disait-il, que le prince « apprit, en 
mettant la main aux affaires, qu'aucun État ne subsiste sans l’éco- 
nomie et une bonne constitution. Le bien d’un pays exige que le 
souverain lui-même soit bon économe et administrateur ; autrement 
le pays demeure à la disposition de favorites et de premiers mi- 
nistres, qui en tirent leur profit et mettent tout en confusion... I 
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faut que le prince royal voie, par les exemples qui ne manquent 
pas, que la plupart des princes tiennent misérablement la maison, 
et que, même en ayant les plus beaux pays du monde, ils ne savent 
pas s’en servir, mais, au contraire, font des dettes et se ruinent.» 


Ainsi finit la prison du prince royal de Prusse. Dans la lutte qui 
s’est engagée entre le père et le fils, tous les deux ont eu des torts 
graves ; le père, en refusant à son fils le droit de vivre selon sa 
nature, et en étoulfant dans cette jeune âme, par son odieuse bru- 
talité, toute disposition à la piété filiale; le fils, en trompant son 
père, en intriguant contre lui, en ne l’aimant point, en provoquant 
sa colère par toute la conduite de sa vie. Tous les deux ont souf- 
fert : le père a été torturé par l'inquiétude, par l'incertitude de la 
décision et par la fureur; le fils, par la vue du sang de Katte, et 
par la crainte de mourir; mais ni l’un ni l’autre n’a droit à être 
plaint. Leurs souffrances ne sont pas de celles qui émeuvent ; ils y 
gardent tous les deux, chacun à sa façon, un sang-froid surhumain, 
le père en arrangeant le drame, le fils en jouant son rôle comme 
il l’a joué. Le jeune homme a pleuré, sans doute, et crié, et il s'est 
tordu les mains, et il a demandé la mort au Seigneur Jésus, mais, 
le lendemain, il a commandé une poudre à son médecin : il à dis- 
cuté avec une parfaite liberté, comme s’il y prenait un intérêt réel, 
la question de savoir si le Christ est mort pour tous les hommes 
ou seulement pour des élus. À travers la théologie et la métaphy- 
sique, il a glissé adroitement la préoccupation de son propre sort, 
interrogé le pasteur, insinué son repentir et les paroles les plus 
propres à fléchir le roi, sachant bien qu'elles seraient redites. Il 
n’a pas hésité à signer le pacte de réconciliation que lui offrait 
Grumbkow, et, comme gage de son amitié, il à remis à ce Grumb- 
kow, un des auteurs de la catastrophe, les dernières lignes écrites 
par la victime. Bientôt nous entendrons dire que son altesse royale 
est « gaie comme un pinson. » Plus tard, Frédéric accusera Katte 
d'avoir été maladroit. Ce jeune homme est prêt pour les hasards 
et périls de la vie de prince; il est prèt pour la politique. 

Dans une lettre où il rend compte au prince d’Anbalt de la façon 
dont il a «réglé la mauvaise affaire de Cüstrin, » Frédéric-Guil- 
laume dit, en parlant de son fils : « S'il devient un honnête 
homme, ce sera un bonheur pour lui, mais j'en doute fort. » 
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THÉORIE DU NOMBRE 


EN MATIÈRE DE POPULATION 


Incessamment renouvelée par les générations qui se succè- 
dent, une nation se continue à travers le temps. Elle peut se main- 
tenir et durer, malade guérir, abaissée se relever; elle a pour elle 
ce qui fait défaut à l’homme : la reconstitution de chacun de ses 
élémens. Sur le sol qu’elle occupe et qu’elle met en valeur, elle se 
recrute constamment, de nouveaux-venus reprenant l'outil tombé 
des mains lassées de l'artisan, la charrue, la plume ou le fusil de 
l’agriculteur, du savant et du soldat. 

Pour qui la suit à travers l’histoire, pour quiconque étudie 
sans parti-pris, sans idées préconçues, les causes de sa gran- 
deur et de sa décadence, ces causes apparaissent, de prime abord, 
multiples et complexes; mais cette multiplicité et cette com- 
plexité ne sont qu'apparentes et se peuvent ramener à des fac- 
teurs principaux, les mêmes pour toutes les races et pour tous les 
peuples. De l’harmonie de ces facteurs, de leur équilibre entre 
eux, découlent la grandeur et la prospérité d’une nation ; de l'équi- 
libre rompu, de la suppression de l’un de ces facteurs, résulte 
un état de malaise, de décadence et d’abaissement. Tous les 
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peuples disparus, tous les empires détruits ont péri par l'exagéra- 
tion persistante ou la destruction violente de l’un de ces facteurs 
dont l’ensemble fit leur force et leur durée. 

Merveilleusement élastiques et souples, les organes par lesquels 
ces facteurs agissent et qu'ils mettent en mouvement s'adaptent 
aux exigences de la vie d’une nation. Souvent la prépondérance 
passagère de l’un d’eux n’est que la résultante de lois écono- 
miques ou sociales, prépondérance destinée à faciliter une évolu- 
tion nécessaire. Ductiles et résistans comme ces barres de fer qui, 
se dilatant ou se contractant librement dans un espace scientifi- 
quement calculé, supportent sans se rompre un poids énorme et, 
par leur jeu prévu, se prêtent aux brusques changemens de la 
température, ils se plient, eux aussi, aux conditions nouvelles, 
concentrant sur le point de résistance les forces communes, pour 
reprendre ensuite leur stabilité première. Ce ne sont là, dans la vie 
des nations, que des accidens passagers dont il importe de ne pas 
exagérer l'importance. Ils n'impliquent pas toujours un état de 
choses durable, ni un déplacement permanent des lois de l'équi- 
libre. 

À quatre facteurs principaux, communs à toutes les nations, à 
leur harmonie ou à leur désaccord, peuvent se ramener les causes 
en apparence multiples de leur élévation ou de leur chute. Ces 
quatre facteurs sont : 1° tout d'abord l’homme lui-même, la race, 
sa force physique, sa valeur intellectuelle et morale; 2° le nombre, 
et sa répartition sur l'étendue du territoire; 3° le sol, son apti- 
tude à nourrir ses habitans, son relief orographique, les facilités 
qu’il offre pour la circulation intérieure et la défense extérieure ; 
A° enfin le climat, dont l’exagération dans un sens ou dans l’autre 
paralyse ou amollit l’activité de la race. 

Par sa force physique, s’exerçant sur le sol, l’homme le met en 
culture, en tire sa subsistance et le défend; par sa valeur intel- 
lectuelle et morale, il étend son empire sur la nature, élargit son 
domaine, illustre son nom, accroît son prestige, ses jouissances et 
ses moyens d'action. Le nombre lui est nécessaire pour se main- 
tenir et durer, pour accroître et perpétuer la race. Dans la couche 
large et profonde de la population se recrutent les capacités, l'élite 
intellectuelle qui dirige les masses, les éclaire et les élève. Pro- 
portionné à la superficie du territoire, le nombre est l’un des fac- 
teurs de la prospérité d’une nation : trop restreint, il est hors 
d'état de défendre ce territoire; excessif, il amène l'appauvrisse- 
ment général, ou, par l’émigration forcée, la rupture des liens 
entre l’homme et la patrie. De l'harmonie du sol avec la race qui 
l'habite résultent la production normale, le travail soutenu, l'intel- 
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ligente exploitation des ressources naturelles, le bien-être général. 
Que le niveau intellectuel et moral baisse, que la force physique de 
la race décroisse, que la population tombe au-dessous du nombre 
que l'agriculture et l'industrie réclament et font vivre, que le sol 
s'appauvrisse et se stérilise, que le climat subisse des variations 
excessives et persistantes, la race s’étiole et meurt. Qu'une seule 
ou plusieurs de ces éventualités se produisent, l’état de malaise se 
déclare et persiste jusqu’à ce que l'équilibre rompu se rétablisse. 

C’est ce qui arrive, dit-on, pour la France, car l’un des facteurs 
qui ont fait sa force et sa grandeur, le nombre, menace de lui 
faire défaut. Non que sa population décroisse, mais elle ne s'ac- 
croît plus dans la même proportion; celle de ses voisins augmente 
alors que la sienne demeure à peu près stationnaire, et, l'imagina- 
tion encore sous le coup des désastres de l’année sanglante, on en 
conclut que les jours de la France sont comptés. Sans nier le péril, 
on est cependant en droit de se demander s'il est aussi proche 
et aussi imminent qu'on le croit, si l’on ne prend pas un accident 
passager pour un mal permanent, si d’autres facteurs ne compen- 
sent pas cette cause d’affaiblissement, en un mot, si l'équilibre est 
véritablement rompu entre les facteurs essentiels de la vie de la na- 
tion. 

Ces alarmes s'expliquent, si l’on tient compte que depuis près 
d'un demi-siècle une théorie nouvelle s'est fait jour, acclamée 
comme une révélation, et que la France vit en quelque sorte 
hypnotisée devant la théorie du nombre. Proclamée en 1848 la 
loi de l’État, le facteur unique et primordial, le nombre est de- 
venu, sous le nom de suffrage universel, impeccable et infaillible, 
l'arbitre souverain, la voix du peuple, seul maître et seul écouté, 
aussi prompt cependant à juger qu'à se déjuger, acclamant la répu- 
blique qui portait de 220,000 à 9 millions le nombre des électeurs, 
nommant le prince Napoléon président par 5,134,226 voix, empe- 
reur par 7,437,216. 

Ces reviremens ne sont pas pour surprendre. Ils sont de tous 
les temps et de tous les pays; mais ce qui est pour étonner, c’est 
qu’une nation en aussi merveilleux équilibre que la nôtre avec son 
sol et son climat, laborieuse, économe, foncièrement honnête, 
intelligente et remarquablement douée, en arrive à tenir le nombre, 
qui n’est à tout prendre que la force brutale, s’il est la force, ce 
qu’il reste à prouver, pour le facteur le plus important de ceux qui 
concourent à sa prospérité; qu'oublieuse des leçons de l’histoire 
et des enseignemens de son propre passé, elle attribue au nombre 
des vertus que le nombre seul n’eut jamais. 

Si la théorie du nombre est devenue, en matière politique, le 
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credo de la génération qui l’a promulguée et qui s'éteint, la théorie du 
nombre est devenue, dans l’Europe entière, sous le nom de na- 
tion armée, le credo de la génération présente. Sous l'influence 
d’événemens encore vivans dans toutes les mémoires, on ne voit 
de défense possible, de sauvegarde et de salut que dans le nombre. 
On lui attribue la force et les vertus militaires : le courage, la dis- 
cipline, la tactique. Dans ce domaine aussi il règne et triomphe ; 
la théorie du nombre l’emporte et, selon le chiffre d'hommes que 
chaque État peut mettre sous les armes, on est prêt à affirmer que 
l’un a tout à craindre, que l’autre n’a rien à redouter et que le 
plus logique, avant d’en venir aux mains, serait encore de se 
compter. 

Portée si haut, érigée en dogme, la théorie du nombre ne ren- 
contre plus guère que de rares contradicteurs et de muets adver- 
saires. On hésite à remonter certains courans, à réagir contre un 
ensemble de faits et d'idées dont, quoi qu’on en ait, on subit l'in- 
fluence. Et cependant, ni l’histoire du passé ne sanctionne cette 
théorie, ni les faits présens ne la confirment. 

Ce que l’une nous enseigne et ce que les autres nous montrent, 
c’est que le nombre est un ‘des facteurs importans d’une nation, à 
la condition toutefois de se combiner avec d’autres facteurs : la 
force physique, la valeur intellectuelle et morale. S'il n'en était 
pas ainsi, les nations les plus nombreuses seraient aussi les na- 
tions prépondérantes, et il n en est rien. L” Europe, avec 390 mil- 
lions d’habitans, est supérieure à l’Asie, qui en compte 789, plus 
du double. La Chine, avec ses 400 millions, est inférieure à la 
France, onze fois moins peuplée, et l’Inde, avec 253 millions d'Hin- 
dous, est aux mains de l'Angleterre, qui n’a que 35 millions d’ha- 
bitans. Les Pays-Bas n’ont qu’une population de 4 millions 1/2; ils 
détiennent cependant les Indes orientales et y gouvernent A0 mil- 
lions de sujets. 

Allègue-t-on la différence des races? Mais cela même est la con- 
damnation du nombre en tant que nombre et la consécration de la 
supériorité intellectuelle. Il est hors de doute que les Hindous 
n'auraient, étant données leurs masses profondes, qu'à serrer 
leurs rangs pour étouffer les Anglais; et, qu’ainsi que l’écrivait un 
de leurs généraux, « avec des pierres et des bâtons, ils expulse- 
raient l'Angleterre de chez eux. » L'armée coloniale anglaise, les 
fonctionnaires anglais, ne forment pas un total de 60,000 hommes 
dont une partie, recr utée sur place, est indigène. Une poignée de 
fonctionnaires et d'officiers gouverne l'Inde et y fait régner la Pax 
brilannica. Mais cette poignée d'hommes qui fait la loi à ces cen- 
taines de millions possède, à défaut du nombre, le prestige, la 
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supériorité intellectuelle et morale, qui suppléent au nombre et 
dont le nombre subit l’ascendant. 

Combien, au temps de César, Rome comptait-elle de citoyens? 
Le recensement de l'an 70 avant l'ère chrétienne en accuse h50,000. 
En décuplant presque ce chifre, César n’en accrut pas la valeur; 
le recensement de l’an 28 en donne A,063,000, mais sous le règne 
d'Auguste le nombre ne s'accroît que peu. À cette époque, où 
Rome atteignait l'apogée de sa grandeur, combien d'hommes pou- 
vait-elle mettre en ligne? Vingt-cinq légions, 100,000 soldats, cou- 
vraient l'empire, qui, de l'Océan à l'Euphrate, mesurait 1,000 lieues 
de longueur sur 500 de largeur et comprenait quatre-vingt-Sept 
provinces peuplées d'environ 100 millions d’habitans. « Un consul, 
écrivait le roi Agrippa, commande, sans un soldat, aux cinq cents 
villes d'Asie; 3,000 légionnaires suffisent à maintenir dans l’obéis- 
sance le Pont, la Colchide et le Bosphore, pays rebelles à toute 
autorité. Quarante vaisseaux ont rendu la sécurité aux flots inhos- 
pitaliers de l’Euxin, et la Cappadoce, la Bithynie, la Cilicie et la 
Pamphylie acquittent régulièrement le tribut sans qu'il soit besoin 
d’une armée pour les y contraindre. Dans la Thrace : 2,000 hommes; 
chez les Dalmates, les Espagnols et les Africains : une légion; en 
Gaule : 1,200 soldats, autant que la Gaule a de villes, telles sont 
les forces qui assurent l'obéissance de ces vastes et puissantes 
régions... Dieu seul a pu porter si haut la grandeur du peuple 
romain. Une révolte contre lui serait une révolte contre Dieu 

_ même. » 

Si, plus tard, le nombre eut raison de Rome, ce ne fut pas parce 
que le nombre faisait défaut à Rome, qui, prodiguant le droit de 
cité, avait accru le chiffre de ses citoyens et celui de ses légions, 
mais parce que le facteur sans lequel le nombre est impuissant, le 
ressort patriotique, intellectuel et moral s'était détendu, et que le 
jour n’était plus où un centurion montrait avec orgueil son bou- 
clier percé de cent vingt traits et l'ennemi en déroute. 

Lorsque, quatre cents ans plus tôt, l'Asie déborda sur l’Europe, 
quelles forces la Grèce pouvait-elle opposer à Xerxès ? Derrière lui 

- marchaient quarante-six nations, formant un total de 2,640,000 com- 
battans, suivis d’un nombre à peu pres égal de servans et d'ou- 
vriers. Contre cette avalanche de plus de 5 millions d'hommes qui, 
« sur leur passage, dévoraient les provinces pour apais-r leur 
faim, épuisaient les eaux des fleuves pour étancher leur soif » et 
menaçaient de submerger la Grèce; contre les mille vaisseaux des 
Perses, la Grèce ne put mettre en ligne que trois cent quatre-vingts 

_ trirèmes et moins de 400,000 combattans. Ils suffirent à sauver 
l'Europe et à rejeter l’Asie, vainCue, de l’autre côté du Bosphore. 
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Avec une armée qui ne dépassa pas le chiffre de dix légions, 
soit, en y ajoutant la cavalerie et les auxiliaires, un total de 
80,000 hommes, César soumit les Gaules. « Il prit de force, dit 
Plutarque, résumant cette campagne audacieuse, plus de huit 
cents villes, soumit plus de trois cents peuplades, combattit, en 
différens temps, contre trois millions d’ennemis, sur lesquels un 
million périt en bataille rangée et un million fut réduit en capti- 
vité.» Et Clovis, plus tard, renouvelant ces exploits, entreprendra 
la conquête des Gaules avec cinq ou six mille guerriers. 

Dans les grands événemens qui ont, à diverses reprises, décidé 
du sort du monde, le nombre n'apparaît que comme un facteur 
secondaire; il ne redevient important qu’alors que, de part et 
d'autre, il se combine, au même degré, avec les autres facteurs. 
On peut et on doit admettre qu'entre deux peuples égaux en nom- 
bre, en bravoure, en valeur intellectuelle et morale, la balance 
semble égale, mais là même il n’en est rien. Cette égalité parfaite 
est impossible; existât-elle, d’ailleurs, elle serait rompue au profit 
de l’un d'eux par l’adjonction de facteurs nouveaux. Suivant qu'il 
s'agira d’une rivalité d'influence politique, de suprématie commer- 
ciale, de prépondérance maritime ou militaire, ces facteurs varie- 
ront à l'infini. Ge seront, outre les institutions politiques, la capa- 
cité des hommes au pouvoir, la situation particulière de l’Europe 
et du monde, la nature des questions à l’ordre du jour, les sym- 
pathies ou les antipathies que chacune de ces nations inspire à ses 
voisins. Puis la situation financière, la souplesse et l’élasticité du 
crédit public, l'accumulation des capitaux privés, les ressources et 
les produits du sol, le chiffre de la marine marchande et l’état de 
la flotte, l'organisation de l’armée, la discipline, la valeur des 
hommes, la capacité des officiers, l'expérience des généraux, leur 
génie militaire; puis, enfin, le plus insaisissable de tous ces fac- 
teurs : le prestige du chef, la foi des soldats dans le succès. 

De même que, dans le mécanisme le plus ingénieux, il suffit 
d'un rouage dérangé ou faussé pour paralyser l’action des autres, 
de même dans l'organisme politique il suffit d’une loi mal étudiée, 
d'une mesure intempestive, pour fausser le jeu et contrarier l’ac- 
tion de cet organisme. Non plus que la prépondérance commer- 
ciale, l'influence politique d’un état ne se mesure au nombre de 
ses habitans, mais à la sagesse, à l’habileté, à la prévoyance, à 
l'esprit de suite de ses gouvernans, au degré de confiance que 
leur accordent les masses, au sens pratique et à l'intelligence de 
ces dernières. Les états qui ont joué dans le monde, et en divers 
temps, le premier rôle politique, n’ont pas été les plus peuplés. Ni 
l'Espagne, sous Charles-Quint, ni la France, sous Richelieu, ni 
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l'Angleterre, sous George IV, n’ont dû leur suprématie au nombre 
de leurs habitans, et si, depuis, ce rôle semble avoir été dévolu 
pour un temps à la Prusse, la Prusse n’est pas le plus peuplé des 
états européens. Le nombre n'a été qu'un facteur très secondaire 
parmi Ceux qui Ont COnCouru à amener successivement ces états 
au premier rang et à en faire, temporairement, les arbitres du 
monde. 

Ce n’est pas davantage au nombre que fut dévolue, en aucun 
temps, la prépondérance commerciale. Ni la Phénicie, ni la Grèce, 
ni Carthage ne possédèrent le nombre. Venise et Gênes ne l’eurent 
pas de leur côté; la Hollande fut et est encore l’un des états les 
moins peuplés du monde; l'Angleterre, dont le mouvement com- 
mercial annuel, de 15 milliards et demi, représente à lui seul plus 
du double de celui de l'Asie entière, n’a que 35 millions d’habitans 
à opposer aux 790 millions d’Asiatiques, et, pour nous en tenir à l’Eu- 
rope, son commerce est à celui de la Russie dans la proportion de 
15 à 2, alors que sa population est de 35 à 90. La Belgique, le plus 
petit des États de l’Europe, l'emporte encore, par son commerce, 
sur la Russie, l'Italie et l'Espagne, plus grandes et plus peuplées. 

Si le nombre n'apparaît, ici encore, que comme un facteur se- 
condaire, est-ce la richesse du sol qui constitue le facteur princi- 
pal et compense l’infériorité numérique? Nullement; ni le sol de 
l'Angleterre, ni celui de la Hollande ou de la Belgique ne sont re- 
marquablement fertiles. L’Asie, dont le mouvement commercial est 
inférieur à celui de la France, occupe sur la surface du globe une 
superficie quatre-vingts fois plus considérable, renferme une popu- 
lation deux cents fois supérieure et possède quelques-unes des plus 
fertiles régions du globe. Le Brésil, la Colombie, les états de 
l'Amérique centrale sont d’une incroyable richesse, et leur mouve- 
ment commercial n’atteint pas celui de la Suisse. Ces termes de 
comparaison peuvent se modifier et se modifieront très probable- 
ment; l'immigration et les capitaux européens mettront en valeur 
les ressources naturelles de ces pays et décupleront leur rende- 
ment, Mais Ce sera MOINS EnCOre au nombre qu'à la qualité des 
immigrans que ces résultats seront dus, et, pour s'en convaincre, 
il suflit de l'exemple des États-Unis, peuplés par l'immigration et 
s’ingéniant aujourd'hui à en restreindre l’afflux. 

C'est que les termes du problème sont changés, que les bras ne 
sont plus l’universel moteur, remplacés comme ils le sont par des 
millions de bras mus par la vapeur, alimentés par le charbon, tou- 
jours prêts et infatigables. Par une étrange contradiction, c'est au 
moment même où les conquêtes de l'intelligence humaine, où les 
plus merveilleuses applications de la science tendent simultané- 


60 ? REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, et dans tous les domaines, à réduire à son minimum l'im- 
portance du nombre et à élever à son maximum celle de l’intelli- 
gence, que l’on proclame le nombre le facteur principal. Il semble 
qu'à côté de lui tout pâlisse et s’efflace, que le moindre temps 
d'arrêt dans son accroissement soit une cause irrémédiable de ruine 
à bref délai, et que rien ne puisse compenser un ralentissement 
peut-être accidentel, à coup sûr qui n’est pas sans précédens et 
que tous les états de l’Europe ont plus ou moins vu se produire 
dans le cours de leur longue histoire. 

Est-ce donc la première fois qu’une nation voit, non pas même 
se ralentir, mais s'arrêter l'accroissement de sa population, à la 
suite d’une violente secousse, au cours d’une évolution considé- 
rable? Les fluctuations de la population ne sont-elles pas soumises 
à des lois que la science économique a formulées et que les statis- 
tiques confirment? De tout temps il a existé un rapport étroit entre 
ces trois termes distincts : la population, la production et la con- 
sommation. Ce ne fut longtemps qu'une notion vague et confuse, 
entrevue par quelques hommes d’État, mais à laquelle manquaient 
des assises sérieuses, des données exactes et précises. Dans nos 
sociétés modernes, ce rapport étroit s’est accentué, et les statis- 
tiques ont mis hors de doute deux faits incontestables, à savoir 
que la population s'accroît quand la production de la richesse s’ac- 
croît; qu'elle tend à rester stationnaire alors que la moyenne de la 
consommation individuelle augmente. 

C'est le cas pour la France; non pas que la France s’appau- 
vrisse, mais que la moyenne de sa consommation et de ses charges 
s'est accrue. La production a augmenté, mais plus encore la con- 
sommation individuelle, le bien-être général, les besoins de con- 
fort et de luxe. Entre ces deux termes, l'équilibre est faussé, et 
les lourdes charges que la guerre et la paix armée font peser sur 
elle aggravent le malaise : il résulte de la disproportion des deux 
facteurs, de ce qu'ils ne suivent pas la même progression, de ce 
que l’un retarde sur l'autre, non de ce que l'accroissement de la 
consommation individuelle soit, en lui-même, une tendance regret- 
table et fâcheuse. Une population très nombreuse parce qu'elle 
consomme peu est une population misérable ; mieux vaut pour un 
état une population moins nombreuse, mais aussi plus aisée, plus 
intelligente et plus cultivée. 

Nous avons montré ici même (1) comment, dans l’évolution in- 
dustrielle du commencement de ce siècle, la France, absorbée par 
les grandes guerres de l’empire, s'était vue distancée par l’Angle- 


(1) Voir, dans la Revue du 1° septembre 1887, les Grandes Fortunes en Angleterre. 
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terre, maîtresse de la mer et des marchés étrangers, seule à pro- 
duire et à fabriquer, à vendre et à acheter, accaparant les débou- 
chés etles capitaux, prenant une avance telle que la France n’a pu 
la rejoindre encore. La richesse générale en France s’est accrue 
plus lentement qu'en Angleterre; ses débuts ont été plus tardits, 
ses progrès moins rapides, mais la répartition en a été plus heu- 
reuse, parce que plus équitable. Si la France n’a pas, sauf de très 
rares exceptions, les énormes fortunes de l'Angleterre, elle n’a pas 
non plus ses grandes misères; si la pauvreté s’y rencontre, le pau- 
périsme y est plus rare et la densité de la population y est 
moindre. 

Le niveau de cette densité pourrait s'élever sans danger. Ii 
atteint son maximum en Belgique, où l’on compte 203 habitans 
par kilomètre carré. Il n'est que de 71 en France, et la France 
n’occupe, sous le rapport de la densité, que le sixième rang après 
la Belgique, les Pays-Bas, l'Angleterre, l'Italie et l'Allemagne. La 
densité de la population est l’étiage où se mesurent, non pas tant 
la richesse et la prospérité d'une nation, car à ce compte certaines 
régions de l'Asie l’emporteraient de beaucoup sur l'Europe, mais 
la proportion d’habitans que l’agriculture, le commerce et l'indus- 
trie font vivre. Dans la période primitive ou sauvage, il faut à 
l'homme de grands espaces pour subvenir par la chasse et la pèche 
à ses besoins; un kilomètre carré lui suflit à peine. Dans la pé- 
riode pastorale, le même espace peut nourrir trois ou quatre habi- 
tans; dans la période agricole, en Europe du moins, ce niveau 
s'élève et atteint de trente à cinquante habitans. Dans la période 
industrielle et commerciale, l'accumulation des capitaux, l'impor- 
tation des alimens, la production sur place de la richesse, élèvent 
parfois, comme dans le Lancashire, région manufacturière, la den- 
sité jusqu’à plus de 700 habitans par kilomètre carré. 

On voit ce qu'a de factice une pareille concentration qui dépeuple 
les campagnes au profit des centres manufacturiers, crée ces ar- 
mées ouvrières qui oscillent entre le chômage forcé et la grève vo- 
lontaire, que le paupérisme décime et que l'envie dévore. Elles 
sont forcément à la merci d’un événement politique ou d'une évo- 
lution commerciale qui, arrêtant brusquement la production, les 
plonge dans la misère. Leur nombre excessif cesse d’être une 
force, parce que la mesure dans laquelle les classes ouvrières con- 
tribuent à l'accroissement normal de la population est subordonnée, 
d’une part, à leurs moyens d'existence, que la concurrence rend plus 
incertains, et, de l’autre, à la somme de leurs besoins, toujours 
grandissans ; le jour où ce nombre cesse d’être une force, il de- 
vient un danger. 
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Le temps d'arrêt subi par l'accroissement de la population en 
France date de l'évolution industrielle du début de ce siècle. Il se 
traduit surtout par la diminution des naissances, qui, de 32 
par 1,000 habitans, sont tombées à 23, d’un peu plus de 4 million 
par an à 957,000, et ce ralentissement est surtout sensible dans 
les départemens riches, mais où la consommation individuelle a 
augmenté. On a longuement disserté sur les causes de ce temps 
d’arrèt, suggéré bien des mesures pour l’enrayer. Le mal est con- 
stant, on ne saurait le nier; le danger qui pourrait résulter de sa 
persistance n’est pas douteux, mais ce qui nous paraît douteux, 
c'est l'imminence du péril, et ce qui nous semble dangereux par- 
dessus tout, c'est l’état d'esprit qu'il engendre, /cette sorte de 
désespérance morbide, ces affirmations de décadence physique, 
morale et intellectuelle de notre race, que rien ne justifie et qui, 
tombant de haut, répercutées par tous les échos, ébranlent les plus 
lermes convictions et livrent la nation sans défense aux théories 
énervantes d'un pessimisme que l’on emprunte, pour nous l’ino- 
culer, aux écoles philosophiques étrangères et auquel, de tout 
temps, le génie vigoureux et sain de notre race s’est montré ré- 
fractaire. 

On proclame la vie un mal etla non-existence un bien ; on affirme 
que donner le jour à un enfant, c’est livrer volontairement une vic- 
time au malheur, que, partant, l’enfant ne doit à ses parens, deve- 
nus ses bourreaux, ni reconnaissance, ni affection ; que les parens 
doivent tout à ceux qui reçoivent d’eux, avec la vie, l’écrasant far- 
deau de souffrances et de maux dont elle se compose. A la loi natu- 
relle, qui, portant l’homme à se créer un foyer et une famille, 
accroît ses charges et l'invite à redoubler d’eflorts, le pessimisme 
oppose une loi nouvelle, qui, tout en laissant à l’homme le plaisir, 
non-seulement lui permet, mais lui enjoint, au nom d’un principe, 
de se dérober aux soucis de la paternité, qui flatte son égoïsme et 
substitue, chez la femme, le culte de sa beauté à l'instinct maternel. 

De pareilles doctrines sont graves. Elles le sont d’autant plus 
que ceux auxquels elles s'adressent sont à l’âge où la préoccupa- 
tion du présent l'emporte sur celle de l'avenir, où la lutte pour 
conquérir la fortune absorbe l'homme, et les distractions la femme, 
où les enfans, exigeant plus de soins,imposent plus de sacrifices, où 
l’on écarte comme importune l’idée du foyer solitaire et de la vieil- 
lesse sans postérité. Elles sont graves parce qu’elles ne s’adres- 
sent pas seulement à une élite capable, à tout prendre, d'en démé- 
ler la fausseté, mais qu’elles pénètrent dans les masses qu’un 
salaire incertain sépare seul de la misère et auxquelles on prêche 
un évangile nouveau. 
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De toutes les causes qui contribuent au ralentissement de la 
population, celle-ci, si elle n’est pas la cause primordiale, si elle 
n’est que le contre-coup d'autres causes, l’apologie d’un fait anté- 
rieur, est la plus redoutable ; elle accélère le mouvement, et bien 
qu'entrée plus tardivement en ligne, son influence se fait puissam- 
ment sentir. Plus qu'aucune autre elle atteint la France dans Îles 
sources mêmes de sa vitalité, érigeant des paradoxes littéraires en 
dogmes, puisant sa force dans l’égoïste complicité de ceux aux- 
quels elle laisse le plaisir en les affranchissant des devoirs. 

C'est affaire aux moralistes de les combattre, à l'expérience de 
confondre leurs doctrines, au temps d’en avoir raison. Ce qui est 
pour rassurer, c'est que la logique et le bon sens reprennent tou- 
jours leurs droits, c’est qu'on se lasse de tout, même d'entendre 
prédire sa fin prochaine et vanter les charmes de sa décadence; 
c'est enfin que l’état d'esprit d’où procède cette religion nouvelle 
ne saurait durer. Il n’en est pas moins vrai qu’elle existe; qu’elle 
nous vient de l'étranger, qu’elle n’a pas encore réalisé le maximum 
du mal qu’elle peut faire et qu’il faudra du temps pour combler les 
vides qu’elle creuse. En attendant, il importe de ne pas se décou- 
rager, de rechercher dans quelle mesure la France est atteinte, et 


quels facteurs peuvent compenser le ralentissement d'accroisse- 
ment de la population. 


PU 


L'histoire est là pour nous répondre, la science pour nous éclai- 
rer. La première nous dit que la France a traversé des épreuves 
plus redoutables grâce à sa merveilleuse unité, à « cette heureuse 
structure » qu'admirait Strabon et qui faisait dire à sir William 
Temple « qu'aucun royaume au monde n’était à ce point favorisé 
par la nature. » Elle est encore aujourd'hui, malgré ses épreuves 
récentes, ce qu'elle était alors. Elle a conservé les élémens consti- 
tutifs de sa puissance et de sa richesse; ni ses vertus militaires, ni 
son patriotisme, ne sont affaiblis. Si une guerre malheureuse, en lui 
enlevant deux provinces, lui a montré le danger de s’abandonner, 
elle s’est ressaisie, elle a payé sa rançon, réédifié son gouverne- 
ment eflondré, réorganisé son armée détruite, relevé ses finances, 
rétabli son crédit et s'est courageusement remise à l'œuvre. Tout 
cela s’est fait en vingt années, malgré les luttes politiques et les 
fautes commises, par la seule force vitale du pays, par le travail, 
l’ordre et l’économie d’un peuple laborieux qui n'a douté ni de 
l'avenir ni de lui-même. 

Certes, les prophètes de malheur ne lui ont pas manqué. On ne 
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cesse de lui dire qu’il est fini, et, comme Galilée devant ses adver- 
saires niant le mouvement, il s’est contenté de marcher. Il a trouvé 
de l’argent pour tout, mème pour les prodigalités, il a fait face à 
tout, aux menaces du dehors et aux complications du dedans, et sa 
vitalité puissante s’est affirmée plus vigoureuse, plus intense qu'en 
aucun temps de son histoire. Il a toujours pour lui la souple arti- 
culation de ses côtes et la fertilité de son sol, la flore et la faune 
des zones tempérées et de la zone méditerranéenne, ses plaines 
qui ne le cèdent en rendement qu'aux ferres noires de la Russie 
et aux alluvions du Danube, ses voies multiples de communica- 
tions. Il a pour lui les forces productives de la nature, lesquelles, 
mises en valeur par l’homme, créent la richesse. 

Elle est, en France, moins inégalement répartie qu'ailleurs ; l’ai- 
sance moyenne y est plus répandue, en revanche elle s'accroît moins 
rapidement, disséminée en plus de mains. Aussi la production de 
la richesse ne suit-elle pas, comme nous l'avons dit plus haut, la 
même progression que la consommation individuelle. Partout où 
ce défaut d'équilibre se produit, la population tend à devenir sta- 
tionnaire, mais aussi le bien-être général s'accroït, et avec lui s’élève 
le niveau intellectuel. Si, comme l’affirment les naturalistes, les 
espèces animales inférieures se reproduisent d'autant plusrapidement 
qu’elles ont plus de peine à vivre, opposant ainsi, en vue de leur 
durée, le nombre aux difficultés de l'existence, alors que les espèces 
supérieures n’ont qu’une puissance de multiplication restreinte, il 
semble en être de même de l'espèce humaine, dont la vertu proli- 
fique s’intensifie dans les régions de l'Inde et de la Chine les plus 
exposées aux famines et aux maladies épidémiques, en Europe dans 
les régions les plus pauvres, en France dans les départemens peu 
favorisés où la consommation est moindre. 

Qu'il y ait corrélation entre ces facteurs, qu'aux progrès intel- 
tectuels corresponde une natalité moindre, cela ne paraît pas dou- 
teux. À un degré inférieur de culture intellectuelle la natalité s’ac- 
croît, de même qu'à un degré supérieur elle décroît; les deux 
termes extrèmes entre lesquels elle oscille ne sont pas encore 
déterminés par des observations assez étendues, mais ce qui est 
hors de doute, c'est qu’à un ralentissement de la natalité résultant 
d’une consommation accrue, ou, en d’autres termes, d’un bien- 
être plus général, corresponde un développement intellectuel supé- 
rieur. Le nombre cesse d'augmenter, mais la capacité moyenne 
augmente; or, plus que le nombre, cette dernière contribue à la 
grandeur et à la prospérité d’un État; elle est, au nombre, ce que 
l'esprit est à la matière, ce que l'élite est à la foule, elle la guide, 
et que la foule le veuille ou non, la gouverne. 

C’est à cet autre facteur qu’il appartient de combler, non le vide 
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creusé, puisqu'il n’y a pas encore de vide, mais l'écart que consti- 
tue, à notre détriment, un accroissement plus rapide de la natalité 
chez nos voisins que chez nous. C’est aux facultés intellectuelles de 
la race qu’il faut demander de rétablir un équilibre légèrement 
faussé, sans négliger pour cela les remèdes que l'expérience peut 
suggérer afin d’enrayer un mal qui s’aggraverait en se prolon- 
geant. Il ne serait, dès aujourd’hui, redoutable qu’à la condition 
de constituer. entre la France et ses rivales, une infériorité intel- 
lectuelle et morale de la première, une vitalité moins énergique et 
moins puissante. Comment l’admettre en présence de ce que la 
France a fait depuis vingt ans, en comparant ce qu'elle était à la 
fin de 4870 et à la fin de 1890, en se rappelant l’étonnant tour de 
force du centenaire, œuvre de la France laborieuse? Elle a, ce 
jour-là, montré aux peuples, ses hôtes, ce qu'elle savait et pou- 
vait faire, combien fortement trempée était cette vieille race gau- 
loise que ses détracteurs proclamaient finie, dénonçant au monde 
les vices qui, suivant eux, nous rongent et ce qu'ils appellent les 
irrécusables symptômes de notre décadence. 

Ils puisent leurs argumens dans la théorie du nombre; ils l’in- 
voquent pour justifier leurs assertions, nous opposant l'exemple 
de l'Angleterre dont la population a triplé en quatre-vingts ans, 
celui de l'Allemagne qui, en vingt années, de 1860 à 1880, à ga- 
gné 7,450,000 habitans, mais ce qu'ils négligent de nous montrer, 
c'est dans quelle proportion cet accroissement rapide des popula- 
tions anglaise et allemande contribue à la prospérité et à la force 
de l’Angleterre et de l’Allemagne; ce qu'ils omettent d'indiquer, 
c’est jusqu’à quel point ce taux d’accroissement peut se prolonger 
sans atteindre et dépasser la limite où l'équilibre rompu entre la 
production de la richesse et l’augmentation de la population à 
pour conséquence le paupérisme. 

Il y a là, en effet, une limite que l'on ne peut franchir sans dan- 
ger. Il ne suffit pas d'accroître le chiffre de la natalité pour assurer 
les moyens d'existence des nouveaux-venus. Il faut aussi que la 
production alimentaire ou, à tout le moins, la production indus- 
trielle qui permet de combler le déficit de Ja production agricole 
nationale par des achats à l’étranger suive la même progression. 
Or en Angleterre comme en Allemagne cet équilibre est rompu; 
en Angleterre comme en Allemagne, l’industrie manufacturière 
ne fournit plus qu’un accroissement de richesse inférieur à l'ac- 
croissement de la population. 

« En matière de population, écrivait ici même (1) M. Maurice 


(1) Voir, dans Ja Revue du 15 octobre 1882, une Crise latente. 
TOME Cu. — 1890. 39 
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Block, il y a, paraîtrait-il, un langage de convention qui permet 
d'examiner ce qu’on fera quand l'Angleterre aura 100 millions 
d'habitans et l'Allemagne 150 millions ; on oublie de se demander 
s’il y aura jamais dans ces pays de quoi faire vivre ces millions 
d’habitans et, par conséquent, si nous avons réellement à craindre 
d’être écrasés par nos voisins. Si nos voisins se multiplient plus 
vite que nous, ils arriveront plus tôt à la limite au-delà de laquelle 
on est sûr de rencontrer la misère. Quand toutes les carrières 
sont encombrées, quand la vie est difficile et les denrées chères, 
la vieillesse est précoce, il y a relativement plus d’enfans que 
d'adultes. Nous avons sous les yeux nn tableau où les habitans de 
six pays sont classés par âges et ces pays sont rangés d’après le 
nombre des enfans d’un jour à cinq ans. Sur ce tableau, la France 
figure en tête avec le moindre nombre, la Prusse ferme la série 
avec le nombre maximum. Kh bien ! voyez: sur 10,000 habitans la 
France compte, il est vrai, 929 enfans au-dessous de cinq ans et 
la Prusse 1,510 ; en revanche, la France a A,752 Français adultes 
contre 3,611 Prussiens adultes. Cette comparaison n'est-elle pas 
éloquente ? La France a proportionnellement plus d'adultes que 
n'importe quel autre des six pays. Pour les hommes, il ne s’agit pas 
de naître, mais de vivre, et la place est limitée. » 

On ne saurait trop le redire, l’espace limité rend plus âpre, plus 
difficile cette lutte pour l'existence dans laquelle les plus faibles 
succombent. Cette théorie du nombre qui fait du nombre le facteur 
principal et, de la densité de la population, le critérium de la force 
et de la puissance d’un état, ne tient compte que des masses et 
non des unités qui les composent, de leur chiffre et non de leurs 
besoins. Elle oublie qu’à un certain niveau de densité, les unités 
qui composent ces masses ont peine à vivre, que le nombre des 
prolétaires grossit et, avec lui, la misère, et que, loin d'être une 
force pour l’état, ces masses constituent un péril pour la société. 

Quand ce niveau est atteint, l’émigration se produit, émigration 
forcée dont le courant tend à rétablir l’équilibre rompu, sous peine 
pour une nation de vivre sur son capital, partant de s’appauvrir. 
Depuis vingt ans, ce mouvement d’émigration qui indique la limite 
précise où l'accroissement de production n'est plus en rapport 
avec les besoins de la consommation, a considérablement aug- 
menté, au point que les États-Unis, saturés par le flot de l’émigra- 
tion européenne, après l'avoir encouragée, avisent aux moyens de 
lui fermer leurs portes. 

De là, de cet ensemble de faits et de circonstances favorisés par 
d’autres qu'il nous reste à préciser, est né ce mouvement d'expan- 
sion coloniale qui est l’un des signes caractéristiques de notre 
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époque et qui entraîne hors d'Europe les nations européennes. Ici 
encore, de par la théorie du nombre, on prétend condamner la 
France à l’abstention, oubliant que le nombre n'est, ici encore, 
qu'un facteur secondaire et que les grandes puissances coloniales, 
l'Angleterre, la France, la Hollande, l'Espagne, ne sont pas Îles 
états les plus peuplés du monde. 


REX, 


L'humanité obéit dans ses évolutions à des lois économiques, 
sociales et politiques. L'expansion coloniale actuelle est une de ces 
évolutions. Elle à pour point de départ l'accroissement de la popu- 
lation en Europe, la nécessité de se procurer au dehors la terre 
qui fait défaut, d'ouvrir à la production industrielle des débouchés 
sans lesquels cette production s’immobiliserait en une mer sta- 
gnante, sans écoulement et sans issue, en un encombrement sans 
nom de produits sans demandes, dépassant tous les besoins. À 
cette double cause, économique et sociale, s'en ajoute une autre, 
d'ordre politique, qui a donné au mouvement d'expansion colo- 
niale un irrésistible élan. 

Presque simultanément deux grandes successions se sont ou- 
vertes : l'Afrique, le continent noir, exploré par de hardis voyageurs 
qui en ont dévoilé les mystères et révélé les ressources ; l'Océanie, 
qui se dépeuple et dont les terres fertiles et le climat salubre offrent 
aux colons européens un vaste champ d'exploitation. Ici, comme 
partout ailleurs, l'Angleterre a pris les devans, la meilleure et la 
plus grosse part en Afrique : le Cap, les comptoirs de Sénégambic 
et de Guinée. Solidement assise, elle attend les événemens, prête 
à en profiter, à étendre son domaine colonial, le plus riche et le 
plus vaste du monde déjà, peuplé de 300 millions d’habitans, que 
100,000 hommes de troupes régulières, 73,000 pour l'Inde, 27,000 
pour toutes les autres colonies, maintiennent dans l’obéissance. 

Si l'Angleterre a commencé, l'Allemagne, l'Italie, la Belgique, le 
Portugal, l'Espagne, ont suivi. La France elle-même, mieux inspirée 
qu'on ne le croit et déjà fortement établie en Asie, en Afrique, en 
Océanie, a obéi à ce mouvement d'expansion coloniale. D'aucuns 
l'en ont blâmée. Ni sa population presque stationnaire, d’ailleurs, 
d'humeur sédentaire et attachée au sol, ni la situation politique 
que lui avaient faite de récens événemens n'autorisaient, disait-on, 
ses ambitions lointaines. Le plus sage était de se tenir à l’écart du 
mouvement qui emportait l'Europe au dehors, de se replier sur 
elle-même, de concentrer à l’intérieur ses ressources et ses forces 
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dans l'attente du choc inévitable. L'heure était mal choisie, ajou- 
tait-on, pour étendre un domaine colonial qu’elle serait impuis- 
sante à peupler, inhabile à administrer ; le nombre lui manquait et, 
sans le nombre, toute colonie est une charge quand elle n’est pas 
un danger. 

Si plausibles qu'ils paraissent, ces argumens ne sont pas pour 
convaincre. Tout d’abord la France, en obéissant au mouvement 
d'expansion coloniale qui emporte l’Europe, ne choisit ni l'heure 
ni le moment. L'heure sonne à l'horloge du temps. Si la France 
l'eût devancée, on eût pu l’accuser d’imprudence; si elle la laisse 
passer, elle ne la retrouvera plus. L'Europe se partage l’Afrique 
et convoite l'Océanie; le partage fait sans elle, il ne lui restera 
plus que la guerre pour rétablir un équilibre rompu à son détri- 
ment. En consolidant son empire colonial en Asie, elle n’a fait que 
réparer en partie les fautes commises au siècle dernier, fautes qui 
lui ont coûté l'Inde devenue terre anglaise, et qui menaçaient de 
faire de l'Asie un fief anglais et russe. En se fortifiant dans l'Océa- 
nie, elle ne fait que réserver l'avenir et les droits que lui donnent 
les sympathies qu'elle a su se concilier dans ces régions du Paci- 
fique. 

On oublie aussi, en alléguant l’état stationnaire de la population 
francaise et la prétendue incapacité colonisatrice que dément son 
histoire, qu’il est deux sortes de colonies : les colonies de peuple- 
ment et les colonies de gouvernement; que les colonies de peuple- 
ment sont les plusrares, et qu’en parlant de colonies c’est à celles-ci 
que l’on fait toujours allusion. Elles sont rares, disons-nous, et 
nous ajouterons qu’elles sont presque toutes prises. En Asie, la 
Sibérie est aux mains de la Russie: en Océanie, l'Australie est aux 
mains de l'Angleterre. Ce sont l’une et l’autre des colonies de 
peuplement par excellence, d'immenses espaces vides d’habitans, 
de vastes réservoirs d'immigration. En Afrique, certaines régions 
semblent destinées à devenir, elles aussi, des colonies de peuple- 
ment, mais ce ne sont, à coup sûr, ni l’Algérie, que nous occupons, 
ni la Tunisie, que nous protégeons. En Amérique, tout est pris. 
L'Espagne, l'Angleterre et la France ont colonisé ces terres loin- 
taines qu'occupent leurs descendans et où le Canada atteste hau- 
tement les qualités colouisatrices et les vertus prolifiques que l'on 
conteste à notre race. En 1763, le Canada ne comptait que 70,000 ha- 
bitans de race française; le recensement de 1881 en a relevé plus 
de 1,200,000. 

Par colonies de gouvernement, nous entendons celles déjà peu- 
plées par une race différente, gouvernées et administrées par une 
race supérieure. Elles composent l'empire colonial de la France: 
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l’Algérie et la Tunisie, les Antilles et la Guyane, l’Indo-Chine et nos 
possessions océaniennes; elles couvrent une superficie de 3 mil- 
lions de kilomètres carrés renfermant une population de 30 mil- 
lions d’habitans. Par leur étendue et leur population, par leur 
importance et leur richesse, elles font de la France la seconde 
puissance coloniale du monde, le premier rang appartenant sans 
conteste à l'Angleterre. Le nombre n'apparaît ici que comme un 
facteur secondaire; sur ce total de 30 millions d'habitans qui 
peuplent nos colonies on ne compte que 500,000 Français, soit un 
soixantième, mais dans l’Inde anglaise, sur 269,477,728 habitans 
on ne compte que 89,798 résidens anglais. La disproportion est 
bien autre, et l'Angleterre, moins peuplée que la France, étend son 
empire colonial sur une population décuple de celle de nos pos- 
sessions. Quelle réfutation plus éclatante de la théorie du nombre, 
appliquée aux colonies, que le simple rapprochement de ces deux 
chiffres : population de la Grande-Bretagne 35,241 ,482, population 
de son empire colonial 300 millions! 

D’autres facteurs que le nombre interviennent donc, assez puis- 
sans, assez efficaces pour rétablir l'équilibre entre des chiffres aussi 
disproportionnés, pour compenser une aussi formidable infériorité 
du facteur que l’on tient pour le premier de tous. Ces autres fac- 
teurs, chacun les connaît; on les a vus à l’œuvre, l’histoire nous les 
montre à chaque page, forces vives d’une nation, incessamment 
actives dans leurs combinaisons infiniment variées. À l'opposé du 
nombre, elles sont insaisissables et impondérables. On ne pèse, ni 
ne mesure le patriotisme, la foi religieuse, la force morale, la ca- 
pacité intellectuelle, la volonté, l'énergie; elles échappent à tous 
les calculs et l’on n’en est plus à compter combien de fois, dans 
tous les domaines, elles ont eu raison du nombre. L'Europe leur 
doit sa supériorité, comme Rome leur a dû l'empire du monde et 
la Grèce sa grandeur. Si une poignée d'administrateurs et quel- 
ques milliers de soldats maintiennent dans la paix et dans l’obéis- 
sance des millions d'hommes d’une autre race, c'est que cette poi- 
gnée d'administrateurs et ces milliers de soldats sont d’une race 
supérieure, que la valeur intellectuelle et la science politique des 
uns, la froide bravoure et la discipline des autres paralysent les 
résistances et que, contre elles, le nombre est un facteur impuis- 
sant, conscient de son impuissance. 

Ces forces, la France les possède au plus haut degré. À les re- 
léguer à l'arrière-plan, elle ne saurait que se diminuer et renier les 
élémens de sa grandeur. En tout temps elle les eut pour elle, en 
aucun temps elle n'eut le nombre de son côté. Ge que l’on peut 
lui reprocher, c’est de n'avoir pas su tirer d'elles ce qu’elles pou- 
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vaient donner, c’est, en matière coloniale surtout, d’avoir dédaigné 
les enseignemens du passé et les leçons du présent. Contrairement 
aux uns et aux autres, on a tendu à l’excès les rouages d’une adminis- 
tration paperassière et tracassière, on a voulu appliquer aux colonies 
lointaines les méthodes gouvernementales d’un fonctionnarisme à 
outrance. On a multiplié les emplois et les places, plus soucieux 
de faire un sort à des protégés que de confier à des mains sûres 
l'avenir de nos colonies. 

Puis notre centralisation excessive tend de plus en plus à faire 
affluer les capacités au centre, où elles se paralysent, et à faire 
refluer les médiocrités aux extrémités, où les fautes commises sont 
aussi plus difficiles à réparer. Le contrôle y fait défaut, le pouvoir 
est plus étendu, l'abus que l’on en peut faire moins surveillé. Plus 
clairvoyante, l'Angleterre est aussi plus habile. Les emplois loin- 
tains y sont la route des honneurs et de la fortune. Investis de 
grands pouvoirs, mais sentant peser sur eux une lourde responsa- 
bilité, ses agens coloniaux, ses administrateurs largement rétribués 
connaissent la race qu'ils gouvernent. Soigneusement triés parmi 
ceux qui ont donné sur place et dans les rangs inférieurs des 
preuves de capacité, ils constituent ce noyau d'hommes capables, 
expérimentés, qui tiennent dans l’obéissance l'Inde soumise et 
domptée. 

Nous n’aurions qu'à gagner à l'imiter, à cesser de faire des 
fonctions lointaines le refuge des déclassés ou des politiciens dé- 
cavés, à n’écarter, au nom de passions politiques éphémères, au- 
cune de nos forces vives,et sous le misérable prétexte de rancunes 
religieuses, à ne pas rejeter le concours de nos missionnaires ca- 
tholiques. Pour qui les a vus à l’œuvre, la France n'a pas d'aides 
plus dévoués ni plus efficaces. Si peu nombreux qu'ils soient, ils 
valent, pour elle, plus et mieux que des bataillons, et ce témoi- 
gnage que je leur rends ici n’est pas celui d’un co-religionnaire, 
mais celui d’un protestant, témoin pendant quatorze années de leurs 
incessans efforts pour civiliser et moraliser une race inférieure, 
pour l’élever à eux qui se sacrifiaient et mouraient pour elle. 

Aïnsi fit dans une île de l'archipel hawaïen un modeste prêtre, 
un pauvre missionnaire que j'ai beaucoup connu. Tout un peuple 
l'a pleuré; on a fort parlé de lui en Angleterre, assez peu en 
France; cet homme fut cependant un héros et un martyr, et sa 
courte histoire mérite d'être rappelée. 

Il avait nom Joseph Damien ; il naquit à Louvain en 1840. Quelle 
tristesse cachée, quelle blessure inconnue de la vie,le décidèrent à 
rejoindre à Honolulu la mission catholique française ? Il ne l’a dit à 
personne, son secret est resté entre Dieu et lui. Quand de pareils 
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hommes sont las de l'existence, ils trouvent toujours une noble 
cause pour laquelle mourir. Le père Damien s’oflrit pour évangé- 
liser les lépreux de l’île de Molokaï. 

Dans une vallée inaccessible par terre, abordable par mer seule- 
ment, ces malheureux sont cantonnés, isolés à jamais du reste du 
monde. Le père Damien sollicita et obtint de l’évêque d’Arathie la 
permission de s’enfermer dans cet enfer. Il y vécut seize années, 
évangélisant et catéchisant, adoré de ces malheureux, auxquels il 
parlait de l’au-delà. Un homme qui donne sa vie pour sa foi a le 
droit d’être écouté. Longtemps on crut qu'il braverait impunément 
le fléau; lui, n’en croyait rien; peut-être ne le désirait-il pas. 
Quand la mystérieuse gangrène l’envahit, sentant ses jours comptés, 
il redoubla d’eflorts. Sans une plainte il assista pendant trois an- 
nées à la lente décomposition de son être, vit s’écailler ses ongles 
et se détacher ses doigts. Maître d'école, magistrat, charpentier, 
jardinier, souvent même fossoyeur et avant tout prêtre, il poursuivit 
son œuvre jusqu'au bout, donnant à seize cents lépreux l’exemple 
d’un indomptable courage, d'une résignation sereine et d'une com- 
passion divine. 

Qui dira ce qu’il pansa de plaies, ce qu'il releva de cœurs abat- 
tus, ce qu’il consola de désespérés? Ces lépreux l’aimaient, se 
sentant aimés de lui d’un amour infini qui le faisait se condamner 
à une mort lente, hideuse entre toutes, pour vivre auprès d'eux 
et les entretenir des promesses éternelles. À bout de forces, rongé 
par le mal, n'ayant plus figure humaine, quand ses lèvres tuméfiées 
et sa langue ulcérée refusèrent d'exprimer sa pensée, étendu sur 
sa paillasse, sans regard et sans voix, il leur prêcha son dernier 
et muet sermon, montrant à ces malheureux comment savait mou- 
rir un disciple du Christ. 

Il n’est pas de dévoùmens inutiles. L’Angleterre se propose d’éle- 
ver à la mémoire de cet apôtre des lépreux un monument digne 
de lui en fondant aux Indes, où la lèpre fait de terribles ravages, 
un hospice qui porterait son nom. Dans l'archipel hawaïen les indi- 
gènes parleront longtemps du modeste prêtre de Louvain, de celui 
qu'ils appellent le prêtre français de Molokaï. Enrôlé volontaire 
dans les rangs de notre mission, le père Damien a vécu et est mort 
sous les plis de notre drapeau. Son héroïsme à conquis à la France 
bien des sympathies dans cette Océanie lointaine sur laquelle l'Eu- 
rope déborde. En repoussant de pareils concours, on commettrait 
une faute irréparable. 

Résumons-nous maintenant. 

Nulle part dans l’histoire nous ne voyons la suprématie, même 
militaire, dévolue au peuple le plus nombreux. Dans tous les do- 
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maines, qu'il s'agisse d'art ou de science, de politique, de com- 
merce ou d'industrie, de navigation ou de guerre, de conquêtes 
intellectuelles ou matérielles, il semble que le nombre ne soit 
qu’un facteur secondaire, par lui seul impuissant. Les nations 
les plus nombreuses n'ont été ni les premières ni les plus fortes. 
Elles ont été vaincues, asservies par de moins nombreuses, et l’his- 
toire universelle semble n’offrir qu’une interminable série de mi- 
norités triomphantes et de majorités assujetties. 

Est-ce à dire que le nombre soit un facteur négligeable? Nulle- 
ment; mais il n’a toute sa valeur qu’à la condition de se combiner 
avec d’autres facteurs d’ordre intellectuel. Un temps d'arrêt dans 
son accroissement normal, régulier, ne constitue un danger grave 
que s’il correspond lui-même à un abaissement intellectuel, phy- 
sique et moral de la race. S'il n’en est pas ainsi, ces facteurs à eux 
seuls peuvent longtemps maintenir la race en équilibre et lui per- 
mettre d'attendre le moment où, les causes temporaires, politi- 
ques, économiques ou sociales, qui font obstacle à l’accroisse- 
ment de la race disparaissant, cet accroissement reprendra son 
Cours. 

Tel nous paraît être le cas de la France. S'il est utile et sage 
d'appeler son attention sur le temps d’arrèt de sa population, d'en 
signaler les périls et d'en chercher les remèdes, il serait donc 
dangereux d’ériger en dogme la théorie du nombre, d’assigner 
au nombre le premier rang et de le tenir pour le facteur principal. 
Comment d’ailleurs agirait-on d’une manière effective sur l’accrois- 
sement de la population? Parmi les moyens qu’on en propose il n'y 
en a guère jusqu'ici de pratiques. S'il est possible et facile même, 
comme le disait le docteur Rochard, de diminuer la mortalité, on 
n’a pas trouvé le secret d'augmenter la natalité : elle dépend évi- 
demment d’un concours de causes ou de conditions qui nous échap- 
pent. Mais il était bon de dire, et c’esttout ce que nous avons voulu, 
que, s’il est un élément de la grandeur des nations, le nombre n’en 
est pas le seul, ni peut-être le plus important, et qu'en consé- 
quence il faut se préoccuper de la « dépopulation de la France, » 
mais il ne faut s’en montrer ni effrayé ni découragé ; 1l ne faut pas 
croire surtout que la destinée d’un grand pays dépende de quel- 
ques milliers d'hommes de plus ou de moins. 


C. DE VARIGNY. 
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RÉVOLUTION DE BUENOS-AYRES 


La République Argentine à traversé, il y a quelques mois, 
une crise violente, dont les surprenantes péripéties ont dû 
laisser les lecteurs français fort perplexes. La révolution qui à 
ensanglanté les rues de Buenos-Ayres offre, en eflet, des contrastes 
d’une rare originalité. Inaugurée par un coup de force, elle fait 
d'abord étalage d'appareil militaire, de fusils et de canons. Elle 
est refoulée sur ce terrain contre toute attente, mais révèle sa 
puissance précisément après avoir mis bas les armes. Quand on 
la suppose finie, elle balaie ses vainqueurs par une poussée irré- 
sistible d'opinion. Ce n’est pas tout: cette émeute, partie d’une 
allure enragée, s'incline en plein combat vers un dénoûment légal. 
Elle renverse un gouvernement sans ébranler les institutions. Au 
rebours de toutes les émeutes, les insurgés ont pour alliés dans 
celle-ci le commerce, l’industrie, la haute banque, le clergé, les 
intérêts conservateurs. Voilà bien des anomalies qui méritent expli- 
cation, et dont en France on a lieu de désirer de se rendre compte 
par d’autres sentimens que ceux d'une simple curiosité rétrospec- 
tive. Il est bon qu’on y soit exactement renseigné Sur un pays où 
nos compagnies sont en train de construire plus de 2,000 kilomè- 
tres de chemin de fer et où, sous des formes diverses, nos capitaux 
se trouvent engagés pour près de 1 milliard. 


(1) L'intérêt d'actualité que présente cette relation, écrite par un témoin oculaire, 
nous engage à l’accueillir, tout en faisant nos réserves sur quelques-unes des appré- 
ciations de l’auteur, (N. d. L. R.) 
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On aurait pu croire qu’en 1880, la République Argentine avait 
fermé l'ère des révolutions. On se rappelle qu’à cette époque Bue- 
nos-Ayres fut proclamée à son corps défendant capitale de la na- 
tion. Avant cet événement, l’organisation politique du pays avait 
quelque chose de précaire pour bien des raisons. Les quatorze pro- 
vinces de la confédération présentaient au point de vue soit de la 
richesse, soit des tendances de l'esprit public, des différences trop 
accentuées pour que la politique y fût envisagée de la même façon. 
La province de Buenos-Ayres avait près de 1 million d’âmes, un 
budget opulent, et tenait en main la clé du commerce maritime. 
Celle de Jujuy avait 60,000 habitans et des ressources tellement res- 
treintes que, lorsqu'elle avait payé son gouverneur, ses ministres, 
ses deux chambres législatives, ses tribunaux et tout son fastueux 
appareil de province souveraine, il ne lui restait pas de quoi réparer 
une route, relever une église en ruines ou payer un instituteur 
primaire. Le gouvernement national faisait face aux dépenses pro- 
vinciales les plus urgentes, ce qui l’épuisait sans contenter per- 
sonne. Il arrivait là comme dans les familles où 1l y a des parens 
pauvres : on a beau les secourir, ils restent aigris contre l’injuste 
fortune, qui a comblé de ses dons des cousins moins méritans à 
leur gré. Ge n’est pas des subsides qu'ils voudraient, c’est un chan- 
gement de rôles. Ce n’eùt encore été rien; en pareille matière, les 
froissemens qui résultent de la comparaison des situations respec- 
tives sont secondaires, si on les rapproche de ceux qu'occasionne 
la disparité des horizons intellectuels. Les provinces riches, large- 
ment ouvertes aux marchandises, aux émigrans et aux idées d’Eu- 
rope, avaient sur le rôle du gouvernement des notions qui ne res- 
semblaient en rien à celles de besogneuses agglomérations émer- 
geant à peine des limbes de l’époque coloniale. 

Aux débuts mêmes de l’histoire argentine, ces contrastes trouvent 
leur expression dans les deux partis qui sont en présence, les 
unitaires et les fédéraux. Il ne faut pas prendre ces noms au 
pied de la lettre. Les uns et les autres se rattachaient au prin- 
cipe d’une fédération républicaine. On peut mème dire que les 
fédéraux étaient plus autoritaires et penchaient vers la dictature 
toutes les fois qu'ils en trouvaient l’occasion. Ge n'était pas sur 
une formule théorique que portait le différend. Sans doute, les 
unitaires ne séparaient pas de l’espérance d’une patrie homogène 
et forte leur conception du droit démocratique ; mais ils pensaient 
que la plus sûre garantie de l'exécution de ce programme était 
dans le libre jeu des autonomies locales. Ils procédaient directe- 
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ment de la France révolutionnaire, mais de la France de la consti- 
tuante, avant la centralisation à outrance : c'étaient des girondins. 
Quant aux chefs des fédéraux, ceux bien entendu de la première 
moitié du siècle, ils s’étaient improvisés partisans des petites sou- 
verainetés sans y chercher malice. C'était un théâtre à souhait pour 
leurs aptitudes et leurs appétits. Ils font penser aux tyranneaux 
des républiques italiennes du xv° siècle. Ils n’allaient pas du reste, 
et pour cause, chercher leurs inspirations si loin. Ils les puisaient 
dans une tradition plus proche et toute chaude, celle de la tribu 
indienne ; ils en avaient hérité de première main les instincts de 
rapine et de cruauté. Ils avaient pour séides tous ceux dont les 
tendances se ressentaient de cette origine, et ce n'était pas le petit 
nombre. Aussi, don Domingo F. Sarmiento, qui a consacré un beau 
livre aux luttes au milieu desquelles s’est forgée par le fer et le feu 
la nation argentine, les a-t-il caractérisées à l’emporte-pièce, selon 
son habitude, dans le titre même de l'ouvrage. Il n'a eu garde de 
l'intituler : « Unitaires et fédéraux, » il l’a appelé : Civilisation et 
Bürbarie (À). 

Jusqu'en 1852, c'était bien de cela qu'il s'agissait. Depuis lors, 
les choses ont changé. La sévérité de cette antithèse serait aujour- 
d’hui injuste jusqu’au ridicule, si on l’appliquait aux chefs éclairés 
qui ont succédé aux anciens caudillos du parti fédéral. Celui-ci 
aurait même cessé depuis longtemps d'être un groupe politique, 
si les unitaires, après la chute de Rosas, n'avaient relégué dans un 
rigoureux ostracisme jusqu'à la deuxième génération tout ce qui, 
de près ou de loin, avait eu des attaches avec le dictateur. Celui-là 
conserva les cadres du parti, qui n'avait plus de fédéral que Île 
nom. Lorsqu'il escalada enfin le pouvoir, il n'avait d'autre idée que 
d'accomplir avec d’autres hommes le même programme que ses 
adversaires. Ce qui prouve bien qu'unité et fédération n'avaient 
rien à voir dans l'affaire, c’est qu'il s'empressa, une fois le maître, 
de confisquer Buenos-Ayres pour en faire la capitale nationale, ce 
qui était de la politique unitaire au premier chef. Ilest vrai que la 
province de Buenos-Ayres, en 1592, par haine de ce que l’on ap- 
pelait alors la politique fédérale, s'était déclarée république indé - 
pendante, ce qui était pousser à ses dernières conséquences le 
principe fedéraliste de l'autonomie des états. Le plus curieux, c'est 
que ces événemens contradictoires, où chaque parti empruntait 
à tour de rôle la cocarde du voisin, ont convergé, en somme, vers 
le même résultat, l'établissement d'une confédération d'états auto- 


(1) Voir, dans. la Revue du 15 novembre 185, l'étude sur l'Américanisme, la Societé 
argentine, par M. Charles de Mazade. 
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nomes, mais solidaires. C’est là l’organisation définitive vers laquelle 
le peuple argentin s’achemine à travers les erreurs et les passions 
où son inexpérience l’entraîne. 

Si les nouveaux fédéraux ne différaient guère des anciens uni- 
taires comme doctrine de gouvernement, ils n’en avaient pas moins, 
quand ils prirent à leur place la direction du pays,un passé fâcheux 
à faire oublier. D'abord, la république ne leur devait aucune gra- 
titude pour les surprenans progrès qui avaient fait en un demi- 
siècle d’une vaste, mais pauvre et sauvage colonie espagnole, une 
jeune nation pleine d'avenir. La guerre d'indépendance, depuis le 
premier coup d'éclat à Buenos-Ayres jusqu’au départ du dernier 
soldat espagnol du continent sud-américain, avait été menée par 
des chefs nettement unitaires. Les sages institutions élaborées 
depuis la proclamation de la république jusqu'à la chute de Riva- 
davia, c’est à des unitaires qu’on les devait. Avec l'avènement de 
Rosas, on retourne au chaos, on tombe dans la nuit. Le noble em- 
Plème du drapeau bleu et blanc orné d’un soleil, où les paladins 
de l'émancipation avaient symbolisé l’astre de la liberté montant 
dans un ciel orageux et dissipant les nuages, devient une amère 
dérision. Or cette époque lugubre avait pour devise une formule 
officielle qui s’inscrivait en toutes lettres en tête des actes publics, 
des décrets, des proclamations. C'était celle-ci : Mort à ces sau- 
vages, à ces dégoütans unitaires! Mueran los salvages, asquerosos 
untlarios | 

Quand ces êtres dégoûtans ressaisissent la prépondérance, dans 
la province de Buenos-Ayres d’abord, puis dans toute la républi- 
que, c’est comme une nouvelle aurore. La vie renaît, les perspec- 
tives de l'avenir s’éclairent. On s'appelle, on se répond, on sent 
qu’on avance. En effet, on avançait rapidement. Le général Mitre, 
par une politique libérale et ferme, par une guerre extérieure glo- 
rieuse, concilie et pondère les forces disparates, dégage nettement 
des antagonismes locaux l’idée de patrie. Sarmiento continue cette 
œuvre dans le même esprit en y ajoutant comme contingent per- 
sonnel sa préoccupation constante des progrès de l'enseignement, 
surtout de l'instruction primaire. La république sortit de leurs 
mains transformée. C’étaient des unitaires pur-sang. 

Du docteur Avellaneda, qui vint ensuite, on ne saurait dire s'il 
était unitaire ou fédéral. Il fut tour à tour l’un et l’autre. Il semble 
qu'il ait été simplement avellanédiste. En tout cas, s'il était de fa- 
mille unitaire et fils d’un patriote dont la tête fut promenée au bout 
d'une pique dans les rues de Tucuman par ordre de Rosas, il fut 
le premier président qui arrondit sa fortune au pouvoir, ce qui est 
un trait bien fédéral. Malgré les doubles fonds de sa politique, la 
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République Argentine aurait suivi sans secousse la voie que lui 
avaient ouverte les deux administrations précédentes sans la mort, 
qui fut un malheur public, de son ministre de la guerre, le doc- 
teur Alsina. Sa popularité, dont il avait souvent couvert les défail- 
lances du président, s'était étendue à toute la république à la suite 
de la brillante campagne où il avait assuré la solution de la ques- 
tion séculaire de la frontière indienne. Son élévation à la présidence 
était indubitable, bien qu’on lui tint à grief d’être fils de Buenos- 
Ayres, porteño. 

C'était là une des formes qu'avait revêtue l’animosité entre fédé- 
ralistes et libéraux. Les premiers nourrissaient contre Buenos- 
Ayres une humeur maussade. Il y avait dans cette attitude un 
souvenir du temps où Buenos-Ayres les avait repoussés, et, acca- 
parant à son profit les recettes de douane, les avait réduits 
à une misère noire. Il y avait aussi un point de vue très étriqué, 
propre de gens adonnés aux rivalités de clocher et dont le sens 
politique est raccorni. Sans doute, Buenos-Ayres avait pour la 
patrie commune des ambitions plus larges que les provinciaux; 
mais ce n’était pas, comme ils aimaient à le croire, pour leur faire 
pièce. C'était parce qu'il est dans la nature d’une grande ville d'in- 
carner les aspirations les plus élevées du sentiment national. En 
tout cas, on ne s’occupait dans tout l'intérieur que des moyens 
de l’humilier. 

La mort du docteur Alsina en fournit l'occasion. Elle fut pour 
le docteur Avellaneda une délivrance. Il ne se sentait pas président 
à côté de cet homme, dont la volonté était aussi décidée que la 
sienne était ondoyante. Il lui jouait tous Îles mauvais tours qu'il 
pouvait, mais subissait son ascendant. — Ah! vous ne savez pas 
ce que c'est que d'avoir affaire à un homme en jupons ! me disait 
Alsina à la frontière de Carhué, un jour qu'encouragé par la fami- 
liarité de la vie de campagne, par sa bonne humeur cordiale et par 
la profonde affection que j'avais pour lui, je lui faisais remarquer 
que sa politique, dans une circonstance récente, avait par extraor- 
dinaire manqué de carrure. — L'homme en jupons, de ce coup, 
devenait le maître. 

Pour le parti fédéral, cette mort fut une aubaine inespérée. Il y 
avait longtemps qu'il avait partie liée avec le président. Il put enfin 
prétendre à élever au rang suprême un candidat à lui, et y travailla 
à visage découvert. 

Les conditions dans lesquelles s'exerce encore aujourd'hui le 
suflrage universel dans la République Argentine font que les 
élections, régulièrement dénatuées par la fraude et la vio- 
lence, sont absolument dans chaque province entre les mains du 
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gouverneur. Tous les gouverneurs, sauf deux, étaient à la dévotion 
du président et de ses nouveaux alliés. Buenos-Ayres comprit par- 
faitement ce qui l’attendait et s’arma. Si elle n’avait eu que les pro- 
vinces en face d’elle, il est probable qu'elle les aurait, une fois de 
plus, mises à la raison; mais elle y avait encore le gouvernement 
national et l’armée de ligne, dont les chefs, porteños en général au 
fond du cœur, ne se rangèrent pas moins en bataille autour du dra- 
peau tenu par le président. Buenos-Ayres et sa seule alliée, la pro- 
vince de Corrientes, furent battues, et le docteur Avellaneda ne 
descendit pas du pouvoir avant d’avoir doté la république d’une 
capitale, acte d’une grande portée qui n’avait qu'un tort, celui 
d’être accompli sous forme de confiscation. 

Au fond, les vainqueurs ne confisquèrent pas l'influence de 
Buenos-Ayres, ils lui donnèrent une nouvelle consécration. Capi- 
tale d’une province, Buenos-Ayres pouvait exciter la jalousie des 
autres capitales de province, ses égales en droit. Devenue capitale 
de la nation, ses anciennes rivales devenaient officiellement ses 
satellites. Ce n’est pas seulement par le titre qu'ils lui conféraient 
que les provinciaux mirent hors de pair la ville qui leur faisait 
ombrage, ce fut par le mouvement de migration que cette mesure 
détermina, et par les eflets qu'il produisit sur l'esprit public avec 
une étonnante rapidité. — Puisque Buenos-Ayres est à nous, que 
nous y avons désormais le pas sur ces pédans de porteños, allons 
prendre possession de notre nouvelle conquête, — voilà ce qu’on 
se disait de Jujuy à San-Luis et de Santa-Fé à Mendoza. Les riches 
étaient bien aises de se faire honneur de leurs écus dans la nouvelle 
capitale, les ambitieux accouraient se chauffer au soleil levant, 
escomptant les faveurs que leur devait bien un gouvernement issu 
de leurs œuvres. L’attraction que Buenos-Ayres a toujours exer- 
cée sur le reste du territoire devint irrésistible. Les trains arri- 
vaient bondés, les hôtels regorgeaient de monde, des quartiers 
entiers sortaient de terre comme par magie, on s’en disputait les 
logemens. Les tailleurs et les couturières ne savaient à qui en- 
tendre pour mettre à la mode les nouveaux-venus. Une prospérité 
foudroyante échut aux marchands de meubles dorés, de bronzes, 
en zinc et de tableaux aux cadres tellement riches qu’on aurait dû, 
pour ne pas en gâter la magnificence, en retirer les croûtes qui 
les occupaient. 

L’affluence des gens arrivant de l'extérieur n'était pas moindre 
que celle des habitans accourus de tous les coins de la République. 
Outre les ouvriers du bâtiment, qui étaient légion, et ceux des 
industries de luxe, dont on ne trouvait jamais assez, l'élan des 
affaires, le développement du crédit, la fièvre de la spéculation, 
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le bouillonnement de cette période brillante, attiraient du fond de 
l'Europe des négocians, des ingénieurs, des financiers, des agens 
de commerce de toute sorte et des chercheurs de fortune de tout 
calibre, sans compter les cultivateurs, qui débarquaient chaque 
mois par dizaines de mille. J amais le nom de Buenos-Ayres n'avait 
retenti dans le monde avec une telle sonorité. 

L'immigration des capitaux était plus active encore que celle des 
individus. Il ne s'agissait pas seulement de rebâtir une ville; cela 
n’était rien, c'était un détail. Il s'agissait d'installer l'outillage indus- 
triel de la République : chemins de fer, sucreries, distilleries, usines 
frigorifiques pour l'expédition de moutons congelés, exploitations 
forestières, colonies agricoles, — une avalanche de millions. Toutes 
ces grandes entreprises avaient leur centre à Buenos-Ayres. Elle 
était le cœur économique du pays; de là partait l'impulsion qui 
réglait la circulation du numéraire dans toute la confédération. 

Quel spectacle pour un provincial frais émoulu de son village et 
quelle leçon! leçon de choses d'autant plus traitresse qu'il la subis- 
sait sans s’en défendre et s’instruisait sans s’en douter. Ce n’étaient 
pas seulement des courans d'argent qui passaient à travers cette 
foule, c'étaient des courans d'idées. Dans ce milieu cosmopolite, les 
conceptions se heurtaient, se corrigeaient l’une par l’autre, et ajou- 
taient à l'excitation mércantile d’un moment unique une recomman- 
dable activité cérébrale. 

Les provinciaux là-bas peuvent être gauches, ils ne sont point 
sots. Il n'existe pas d’Argentin qui n'ait un don d'observation tres 
aiguisé et des facultés d'assimilation remarquables. C'était plaisir 
de les voir se dégourdir dans cette atmosphère vibrante. Naturel- 
lement il y avait des degrés. Les jeunes gens, l’impressionnable 
cohorte des étudians, subissaient complètement le charme. Le libé- 
ralisme leur entrait par tous les pores. Les personnes mûres, le 
groupe très nombreux des fonctionnaires de transplantation ré- 
cente, les parasites du pouvoir, étaient plus réfractaires à la con- 
tagion. Ils s'étaient organisés en petites coteries où ils humaient 
avec délices un relent de provincialisme. Leur rêve eût été de faire 
du gouvernement lui-même une coterie. ILy en à qui sont en train 
de repartir après sept ou huit ans de séjour aussi peu dégrossis 
qu'ils étaient venus. ils n'auront retiré de leur voyage qu'un 
éblouisement stérile et un amour eflréne des coups de bourse, 
des carnets de courses, des spéculations de terrains, du jeu sous 
toutes les formes. Dans cette grande ville grouillante, c'est pour- 
tant l'exception. 

On voit maintenant, et cela fera comprendre ce qui va suivre, 
comment l'opinion de Buenos-Ayres et son influence sur la poli- 
tique acquirent, par suite de sa fédéralisation même, un nouveau 
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degré d'autorité. Cette opinion, toutes les provinces avaient contri- 
bué à la former par l'intermédiaire des plus éclairés de leurs fils. 
La capitale en avait recu d'elles le germe brut et la leur renvoyait 
marquée à son sceau, débarrassée de la gangue des intrigues de clo- 
cher, affinée et généralisée par la collaboration des résidens étran- 
gers. Geux-ci, tenus en dehors des ambitions de pouvoir et des 
tripotages de scrutin, sont pour leurs affaires trop intéressés à la 
bonne marche du gouvernement pour ne pas intervenir dans sa 
direction. Ils y apportent un écho des traditions de peuples plus 
mürs et plus expérimentés. 

Ce qui se dégage en définitive de la façon dont Buenos-Ayres 
a rempli son rôle de capitale, c'est un grand progrès, non de 
la politique unitaire, mot qui n’a plus de sens, mais de la 
politique nationale ; c’est un équilibre plus stable entre les théo- 
ries centraliste et localiste, qui ont l’une et l’autre du bon à la con- 
dition de se pondérer réciproquement. On a donné une tête pen- 
sante à la république, et c’est cette tête pensante qui, à la suite de 
la révolution dernière, a entrainé tout le pays. 

L'homme auquel échut l'honneur d’inaugurer le nouvel ordre de 
choses était un jeune général, don Julio A. Roca, que certaines 
affinités de famille et la protection du président Avellaneda avaient 
désigné au choix du parti fédéral. Le général Roca n’est pas un 
politique dénué de mérite; il a des qualités d'homme d'état. Bien 
qu'il ait fait son chemin dans et par l’armée, commandé en chef, 
gagné des batailles et organisé avec distinction des expéditions 
importantes, ses facultés et ses tendances sont toutes civiles. Ce 
n’est ni un autoritaire ni un violent, c’est un réfléchi, un silen- 
cieux et un tenace. Observateur judicieux, esprit circonspect, il 
reçut les grandeurs qui lui tombaient du ciel avec plus de modes- 
tie qu'on n'était en droit d’en attendre de sa profession et de son 
âge. Il avait à peine trente-six ans quand il prit possession de la 
présidence. Je me souviens que, pendant la campagne du Rio- 
Negro, que je fis à ses côtés (1), arriva un beau matin, portée par 
un courrier indien, une liasse de journaux. Il y avait un mois que 
nous étions sans nouvelles du monde civilisé, et nous apprîmes 
ainsi la proclamation de la candidature de notre général. J'étais 
ce jour-là seul avec lui sous sa tente, nous étions tous deux assis 
par terre sur des ponchos pliés en quatre, les pieds étendus vers 
quatre charbons qui se consumaient au centre. Le général parais- 
sait soucieux. Quant à moi, d'autant plus alsiniste qu’Alsina n’était 
plus, cet événement ne m'inspirait que des réflexions amères. 

— Vous avez vu les nouvelles? me dit-il enfin. Qu'en pensez-vous? 


(1) Voyez la Revue du 1% mai 1880. 
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Du moment qu'on m’engageait à parler, je me débondai, et lui 
dis, choisissant les termes, ce que j'avais sur le cœur. Gette can- 
didature était une menace pour la paix publique. D'ailleurs, au 
point de vue même de ses intérêts bien entendus, sa présidence, 
en mettant tout au mieux, serait précaire. Il devait viser à mieux, 
à une grande présidence, comme l'eût été celle d’Alsina et comme 
pourrait seul la réaliser un homme porté au pouvoir par une franche 
popularité. Il connaissait mal Buenos-Ayres, et Buenos-Ayres ne le 
connaissait pas du tout; il y aurait une sorte de discordance entre 
le gouvernant et le grand foyer d'opinion de la République. On 
gouverne mal avec l'opposition d'une capitale. 

Il me laissait aller et finit par me dire : — Je pense absolument 
comme vous sur tout cela. Mes amis se sont trop pressés. Mon 
rêve eût été de rester encore six ans ministre de la guerre et de 
voir au pouvoir Sarmiento, qui est un véritable homme d’État, 
Après ça, il est si fantasque! Enfin! à mon retour, nous verrons. 

La toile de la tente s’écarta sur ces mots. C'était un groupe d’of- 
ficiers qui avaient fait brosser leur uniforme le plus neuf, mis le 
sabre au flanc et venaient le complimenter. Ils entraient l’un der- 
rière l’autre, la bouche en cœur, mais le sourire était gelé sur leurs 
lèvres par l'air de préoccupation du candidat. — Général, com- 
mença l’un d’eux qui s'était chargé de porter la parole et parais- 
sait fort embarrassé de son personnage. — Oui, messieurs, inter- 
rompit le général, je comprends et je vous remercie. — La conver- 
_ sation tomba. Le général, qui est plein de courtoisie, fit porter une 
bouteille, — la dernière, car nous manquions de tout, — d'un cer- 
tain rhum du Pérou qui s'appelle du pisco et deux verres dans les- 
quels nous bûmes à tour de rôle sans entrain. Les ofliciers ne tar- 
dèrent pas à prendre congé, décontenancés de cette froideur. Je le 
quittai peu après sans avoir renoué l'entretien, et convaincu qu'il 
allait à regret, mais tout droit, à la guerre civile, que néanmoins, 
s’il se saisissait du pouvoir, il en userait avec modération. 

C’est en effet ce qui arriva. Il fit son possible pour réaliser un 
gouvernement conciliant et désarmer le mauvais vouloir que Bue- 
nos-Ayres ne cessa de lui témoigner. C'était un rôle ingrat. Pour 
s'en tirer entièrement à sa gloire, il lui manquait la maturité et la 
pratique des grands intérêts d'état. Les influences de famille jouè- 
rent un rôle prépondérant sous son administration ainsi que les 
conseils de parvenus de la politique qui avaient gardé le goût de 
terroir et qui étaient persuadés que, parmi les privilèges attachés 
aux emplois publics, un des plus naturels est de faire fortune. 
Avec des collaborateurs en général animés de ces sentimens, il est 
difficile de voir grand, et il n’est pas toujours aisé, même aux meil- 
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leurs esprits, de voir juste. Le général Roca assista avec des yeux 
plus ravis que clairvoyans aux premières manifestations de la fièvre 
de progrès qui travaillait la République. Il inaugura les abus de 
crédit, encouragea les folies de la spéculation, amena le cours forcé, 
s'émut à peine de ce grave avertissement, et ne fit rien pour reve- 
nir, quand il en était temps encore, à la circulation métallique. On 
s'était peut-être avisé autour de lui qu'il était plus commode, pour 
entretenir une prospérité factice, de créer à son gré le simulacre 
de la richesse que d'en assurer à force de travail la production 
eflective. 

Malgré tout, l'administration du général Roca, marquée par des 
progrès considérables, aurait été plutôt bienfaisante, s’il n’avait 
donné pour but à sa politique de perpétuer le pouvoir dans sa fa- 
mille en le léguant à son beau-frère. Nous prenons ici en flagrant 
délit l’âme provinciale. Elle nous révèle avec candeur l’idée assu- 
rément peu républicaine qu’elle se fait des grandes charges. Elle 
les considère comme un fief, comme une propriété de rapport 
d'une essence particulière, dont la transmission, légitime en prin- 
cipe, exige seulement en fait une certaine dextérité. Il fallait no- 
tamment ici se ménager le concours des gouverneurs de province ; 
mais ils étaient imbus de la même théorie, et ne demandaient pas 
mieux que d'en étendre application au choix de leur propre suc- 
cesseur. Sur cette base, on pouvait entrer en arrangemens. On 
leur tolérait une certaine dose d’arbitraire, de népotisme et de 
concussion; ils répondaient en échange, au moment du change- 
ment de présidence, de la docilité des électeurs. C’est même là 
l'essence du régime autonomiste, tel qu’on l’entendait dans l’en- 
tourage du général Roca. Il est inutile d’insister sur les eflets de 
pareilles mœurs électorales. La machine du gouvernement en était 
faussée du haut en bas. 

Il y avait lieu, cette fois, de mettre ces procédés en vigueur 
dans toute leur perfection : le candidat dont on voulait à toute force 
faire sortir le nom de l’urne, le docteur don Miguel Juarez Celman, 
n'avait aucune espèce de titres aux destinées qu’on lui réservait. 
De petit avocat sans causes de la ville de Cordoba, il était devenu, 
grâce au général Roca, ministre, puis gouverneur de sa province, 
Il avait montré dans ces postes un zèle pétulant pour les tra- 
vaux publics. Les entreprises qu'il avait mises en train avaient 
compromis les finances provinciales, mais il est notoire qu’elles 
l'avaient enrichi. De là, il fut fait sénateur national. Chaque pro- 
vince envoie au congrès deux sénateurs, et c’est une coutume in- 
variable des gouverneurs sortans de se ménager cette haute fonc- . 
tion. Au besoin, pour rendre vacant le siège qu’ils convoitent, ils 
négocient un échange de fauteuils avec un des sénateurs de la pro- 
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vince, qui vient les remplacer comme gouverneur. On attendait les 
débuts, sur ce nouveau théâtre, d’un candidat que personne ne 
connaissait. Ils ne furent pas heureux ; il se montra aussi effacé 
dans le monde porteño que dans l'assemblée dont il était membre. 
Quelqu'un s'étant avisé de l'appeler « l'Insignifiant, » l’épithète 
lui resta. Il ne devait pas tarder à montrer que l’insignifiance 
n’était que le moindre de ses défauts. 

Son concurrent, ancien gouverneur de la province de Buenos- 
Ayres et sénateur aussi, était un homme de sérieuse valeur, le doc- 
teur don Dardo Rocha. Politique habile, orateur de premier ordre, il 
venait de révéler de hautes qualités d'administrateur dans la réor- 
ganisation de sa province, la fondation de sa nouvelle capitale et la 
création du port de la Plata (1). Il avait bruyamment rompu avec 
le général Roca, lorsque la malencontreuse candidature de son 
beau-frère avait montré le bout de l'oreille. Buenos-Ayres et le 
parti libéral lui avaient d’abord gardé rancune de son rôle en 1880; 
mais entre lui et le docteur Juarez Celman, il n’y avait pas à hési- 
ter. Avec le docteur Rocha, on aurait au moins à la présidence un 
homme d’État sachant son métier. Les démonstrations populaires 
en sa faveur furent imposantes comme manifestation d'opinion ; 
mais l'opinion et rien, en ce temps-là, c'était la même chose au 
point de vue des résultats du vote. 

Voilà donc M. Juarez Celman au pouvoir, Le général Roca, satis- 
fait de son œuvre, ne tarda pas à partir pour l’Europe. S'il ne vou- 
lait pas faire sentir avant le temps sa tutelle au nouvel élu, il avait 
au préalable mis tous ses soins à établir sur des bases solides la 
prééminence qu'il entendait bien conserver. Gomme on place des 
garnisons aux points stratégiques pour dominer un pays, il avait 
installé aux bons endroits des gouverneurs tout à lui, de manière 
à rester l'arbitre des futures luttes de scrutin. Il n'eut pas plus tôt 
le dos tourné que ce bel édifice électoral fut détruit de fond en 
comble. 

On commença par Tucuman, sa ville natale. Le gouverneur se 
réveilla, un beau matin, au bruit des coups de fusil. Il avait éclaté 
une soi-disant révolution populaire. Les colonnes d'attaque étaient 
formées en partie de soldats de ligne de la garnison de Cordoba, 
déguisés en ouvriers pour la circonstance et manœæuvrant au clai- 
ron, en partie de terrassiers et d'hommes d'équipe du chemin 
de fer Central-Norte, qui appartenait au gouvernement national. 
On les avait ramassés pour ce service sur toute la ligne et trans- 
portés sur le lieu de l’action dans des trains spéciaux. Le chef du 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1886. 
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_. soulèvement était le directeur-général du chemin de fer; parmi ses 


lieutenans figuraient le directeur des ateliers et plusieurs chefs de 
service. On vit rarement émeute officielle prendre aussi peu de 
peine pour cacher son jeu. Le commissaire national envoyé de 
Buenos-Ayres avec des forces pour rétablir l’ordre ne daigna pas 
montrer plus de finesse. Il mit en possession du pouvoir le direc- 
teur du chemin de fer, qui avait fait le coup. 

À Cordoba, dont le tour vint ensuite, le docteur Juarez comptait 
assez d'amis pour n'avoir pas besoin de faire au gouverneur une 
insurrection dans la rue. Il la lui fit dans les chambres. Ce gouver- 
neur, M. Olmos, était un brave homme enrichi dans les affaires et 
égaré pour son malheur dans la politique. On le mit en jugement 
devant la législature, érigée en haute cour, sur des griefs imagi- 
naires. On ne put en établir aucun; on ne l’en déclara pas moins 
déchu, et sa place revint bientôt à M. Marcos Juarez, frère du 
président. 

Ces deux actes de vigueur rendaient superflues d’autres entre- 
prises du même genre. Le milieu dans lequel le général Roca avait 
recruté ses hommes de confiance n’était pas dévoré du feu sacré 
de l'indépendance. On y estimait que le premier des devoirs est 
d'être du côté du manche. Dès qu'il leur fut prouvé, par ces exem- 
ples, qu'il n’y avait d'autre alternative que d’être docile ou ren- 
versé, la plupart des gouverneurs s’empressèrent de donner des 
gages de docilité. 

Alors on vit un spectacle curieux : le docteur Juarez, dont la 
tête n’est pas très forte, fut pris d’un goût maniaque d’autocratie. 
Le ministre de la guerre, le général Racedi, pendant une tournée 
en Entre-Rios, déclara, dans un discours retentissant, qu’il n’y avait 
qu'un seul parti dans la république, celui du président ; que celui-ci 
en était le chef unique et qu'on lui devait, à ce titre, une obéis- 
sance inconditionnelle. Ge devint un mot d'ordre : il fallait être 
«inconditionnel » ou n'être pas. De tous les points du territoire, 
les gouverneurs, les hauts fonctionnaires, durent envoyer par le 
télégraphe des protestations d’inconditionalisme ; il avait fallu in- 
venter ce néologisme pour cette fantaisie sans précédens. Le gou- 
verneur de Mendoza, qui ne mit point assez de hâte à abdiquer 
entre les mains du président toute initiative politique, fut renversé 
à main armée. C'était le troisième, comme on voit. Cette fois, ce 
fut un sénateur, lequel est en même temps colonel, qui se chargea 
de la besogne. Naturellement, ce fut la garnison de Mendoza qui 
exécuta ce mouvement populaire. 

Le plus original, c'est qu’il était soigneusement stipulé que ces 
déclarations d’obéissance passive s’adressaient non au président, 
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mais au chef du parti. On reconnaissait que le président ne devait 
pas se commettre dans les luttes des factions, qu'il était obligé par 
la constitution de se renfermer envers elles dans une stricte im- 
partialité. Aussi était-ce à l’homme privé qu'on se livrait sans con- 
ditions ! 

Ce parti singulier se donna un nom qui ne l'était pas moins. 
Les libéraux s'étaient quelquefois appelés, en souvenir de leur 
ancien programme unitaire, parti national, et les fédéraux avaient 
pris depuis peu le nom d’autonomistes. On appela donc les parti- 
sans sans condition du docteur Juarez : parti autonomiste nalio- 
nal. Il y avait quelque contradiction dans les termes; peu im- 
porte! on voulait marquer que l’ère qui s’ouvrait était la synthèse 
et le couronnement de l’histoire argentine. 

Les premières lettres de ces trois mots formentle mot pan, quiveut 
dire pain, dont un des dérivés, panal, désigne une boisson créole 
que l’on prépare en faisant dissoudre dans de l'eau fraîche une. 
sorte de biscuit de sucre fouetté. C’est le nom que prit, par un ca- 
lembour innocent, le groupe directeur des inconditionnels, le club 
du Panal, organisé à Cordoba, et dont le président était M. Mar- 
cos Juarez. Être affilié au Panal, c'était participer au pouvoir su- 
prême, avoir dans sa poche une fraction de souveraineté et une 
traite à vue sur la fortune publique. Cette franc-maçonnerie a fait 
la pluie et le beau temps dans la République Argentine durant trois 
ans. Elle entourait si étroitement le président qu'il était son pri- 
sonnier plus que son chef. C'était auprès d’elle que les gouver- 
neurs venaient prendre langue; elle les faisait et les défaisait à sa 
guise. 

Le fondateur de cette association, M. Marcos Juarez, élevé 
au grand air dés champs pendant que son frère, plus malingre et 
aidé par un sien parent, fréquentait les universités, est un type 
assez réussi de l’homme de campagne argentin. Il en a la bonho- 
mie brusque, la vulgarité humoristique, la sagacité, l'audace, les 
instincts de lucre et de domination, le souverain mépris pour les 
fadaises constitutionnelles. Au plus beau temps de sa splendeur, sa 
distraction favorite était un jeu d’osselets, la /aba, que jouent les 
gauchos à la porte des cabarets et dont ils prennent à mème Îles 
élémens aux squelettes d'animaux épars dans la prairie. Il l'avait 
installé dans le bâtiment somptueux qui était le siège du Panal. 
Ses fidèles, pour être bien en cour, s'étaient épris à qui mieux 
mieux de cette distraction rustique. Gela ajoutait au luxe insolent 
qu'étalait tout ce monde une nuance populacière qui ne manquait 
ni de signification ni de saveur. 

On avait mis la république en coupe réglée; on pratiquait la 
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maxime : gouverner, c’est prendre, avec une inconsciente sérénité. 
Dans les premiers temps de l’administration du docteur Juarez 
Celman, on apprit que, le jour de sa fête, un gouverneur sus- 
pect d’avoir des attaches avec le président antérieur, et qui sol- 
licitait pour une banque de sa province certains privilèges, 
avait fait présent au chef de l’État d’un immeuble qu'il convoitait 
pour arrondir le terrain où il construisait à grands frais sa maison 
d'habitation. Ce terrain avait coûté 1,500,000 francs. Cela s'était 
fait sans y mettre de mystère, ingénument, par acte public. Ge que 
ce début promettait, le nouveau président le tint et au-delà. Il avait 
pour les cadeaux un goût qui arrivait au comique; cette manie est 
un trait de caractère qui ne laisse pas d'éclairer même les singula- 
rités de sa politique. 

On donnerait difficilement une idée des théories en hon- 
neur dans le monde officiel. A dévorer ainsi le pays à belles 
dents, on avait fini par perdre la notion de la valeur de l'argent. 
Cent, deux cent mille piastres étaient chose insignifiante. On 
les perdait au jeu en une soirée, on les mettait à l'achat d’un 
cheval de course. Il fallait inventer des ressources pour cette frin- 
gale de dépense. On commença par vendre ce qu’on put, les che- 
mins de fer Central-Norte et Andino, les travaux de salubrité de 
Buenos-Ayres. Cette dernière vente, malgré la docilité du congrès, 
y donna lieu à d’orageux débats. Quand le contrat de cession à une 
compagnie anglaise fut signé, le bruit courut à Londres que le pré- 
sident avait exigé d'elle 200,000 livres sterling pour lui assurer 
cette affaire, et le ministre de l’intérieur une somme considérable. 
Les directeurs de la compagnie pourraient seuls dire ce qu'il en est, 
et n’en feront rien. Ce qu'on peut remarquer, c'est qu’un Argentin 
d’origine anglaise, le docteur don Diego R. Davison, a affirmé le fait 
sous sa signature, d'après le procès-verbal d’une assemblée d’ac- 
tionnaires ; qu'il a été question en haut lieu de le poursuivre pour 
calomnie, et qu'on a renoncé à ce dessein de peur qu’il ne fournît 
les preuves de son dire. Le docteur Juarez possède une fortune 
qu'à la Bourse de Buenos-Avyres les uns évaluent à 200, les autres 
à 300 millions de francs. L'écart même de ces chiffres indique l'in- 
certitude de ces renseignemens ; mais on peut déduire de ces ap- 
préciations d’observateurs attentifs du mouvement financier, qu'il 
est colossalement riche. 

Une source de gros bénéfices pour les amis du premier degré et, 
assure-t-on, pour le président lui-même, fut les concessions de 
chemins de fer jouissant d’une garantie d'intérêt, ou de grandes 
entreprises de travaux publics, accordées dans des conditions qui 
pussent les rendre de facile défaite en Europe. Les faiseurs de pro- 
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jets s’en donnèrent à cœur-joie : creusement de ports, de canaux, 
conquête de terrains à bâtir pour le moment situés au fond des 
rivières, viaducs, tunnels, ce qui était faisable et ne l'était point, 
tout y passa. Beaucoup d'idées mises en avant ne valaient rien, et 
l’on vit bientôt le bout de ce qui était vendable. Il devenait ur- 
gent d'aviser à mieux. C’est alors que le ministre des finances, le 
docteur don Wenceslao Pacheco, qui mérite une place à part parmi 
les pires conseillers de cette administration funeste, mit en avant 
le projet de loi sur les banques libres. C’est le goulire le plus pro- 
fond où se soit engloutie la fortune nationale. 

Pratiquée par d’honnétes gens, cette loi n’eût pas laissé de pré- 
senter des avantages. Elle aurait pu donner à la circulation fidu- 
ciaire, la seule qui existe dans la République Argentine, où la mon- 
naie métallique est inconnue, l’unité qu’elle n'avait point et une 
solidité qu’elle était loin de présenter. C'était une importation nord- 
américaine. Tout le monde pouvait ouvrir une banque d'émission 
moyennant une déclaration du capital qu'elle aurait en circulation 
et le dépôt en or d’une somme un peu supérieure. L'état remettait, 
en échange, l'équivalent de ce dépôt en titres de rente 5 pour 100 
au pair et une quantité de billets égale aux 90 pour 400 de l'or 
qu’on lui avait versé. Ce dernier était déposé à la Banque natio- 
nale, et un bureau d'inspection des banques libres restait nanti 
des titres de rente. Il était autorisé à les mettre en vente pour le 
compte de la Banque à laquelle ils appartenaient et à la liquider, 
si elle faisait de mauvaises aflaires. Un service de surveillance fort 
bien agencé en théorie devait assurer le bon fonctionnement de ce 
régime. 

Il avait, aux yeux des financiers du Panal, un vice rédhibitoire : 
pour fonder une banque, il fallait au préalable posséder, en espèces 
sonnantes et trébuchantes, de quoi répondre du sérieux de ses 
opérations. Or, le grand point était de se procurer de l'argent avec 
rien. Quelques provinces parvinrent à emprunter en Europe l'or du 
dépôt. D’autres le prirent simplement à la Banque nationale. La 
province de Cordoba, citadelle du juarisme et fortement endettée, 
devait se distinguer par une illégalité flagrante. Elle eflectue 
son dépôt en traites à longue échéance, et le ministre des finances 
de déclarer que, si cela était contraire au texte, cela ne l'était point 
à l'esprit de la loi. Pas un des établissemens nouvellement créés 
n'avait donc de capital propre. Ge n’eût été rien, si ces banques 
eussent eu le moindre souci de faire valoir loyalement celui qu'on 
leur avait avancé. Leurs directeurs ne songeaient à rien de sem- 
blable ; ils voyaient là un butin à se partager, rien de plus. Des 
gouverneurs s’empressèrent de prendre à leur banque des crédits 
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à découvert de 7 et 8,000 piastres sur lesquels ils ne servaient ni 
intérêts ni amortissement. Ministres, députés, sénateurs, tous les 
hauts fonctionnaires inconditionnels, puisaient à l’avenant. On 
vient de constater ces jours-ci qu’à la banque de Santa-Fé, cinq 
personnes devaient 16 millions de piastres. Le débiteur qui figure 
pour la plus grosse somme, environ 10 millions, est le représen- 
tant d'un syndicat de spéculateurs dont fait partie le docteur Jua- 
rez Celman en personne. A la Banque nationale, 700 millions de 
francs se répartissent entre 700 débiteurs, tous hommes politiques, 
ce qui n'implique pas précisément que ces placemens soient de 
toute sûreté commerciale. 

Bientôt on créa, sous diverses formes et divers prétextes, dans 
les provinces, des billets en dehors des conditions de la loi, autant 
vaut dire de la fausse monnaie. Il fallait bien amplifier le capital 
reconnu des banques, lequel s’était évaporé en un clin d’œil. Ce 
fut encore Cordoba qui donna l'exemple. Comme l’état, seul chargé 
de l'impression des billets, n’en avait pas assez pour faire face à 
toutes les demandes des banques libres, celle de Cordoba se fit 
autoriser à maintenir en circulation une partie de son ancienne 
émission, qu'elle devait retirer à mesure qu’on lui fournirait des 
billets neufs. Elle en profita aussitôt pour faire fabriquer des billets 
clandestins qui étaient censés appartenir à la vieille émission qu’on lui 
tolérait. Quand on s’aperçut de la fraude, la Banque nationale dut 
retirer tous ceux qu'on lui présenta. Ce fut une nouvelle saignée 
pratiquée dans ses malheureuses caisses. Il était écrit qu’à Cordoba 
on ne ferait rien correctement : une partie de ces billets illicites 
fut encore retournée à la banque libre avec autorisation de les faire 
circuler dans la province. Depuis qu’on s’efforce de remettre tout 
en ordre, on en à brûlé un dernier lot de 15 millions de piastres. 

Les autres banques provinciales, toutes dans un état plus ou 
moins avancé de déconfiture, avaient recours à des procédés ana- 
logues pour maintenir leurs guichets ouverts. Les unes émettaient 
des billets provinciaux dépourvus de valeur légale, d’autres des 
billets de trésorerie qui étaient dans le même cas. La Banque na- 
tionale et la Banque de la province de Buenos-Ayres elles-mêmes, 
deux colosses financiers, assaillies par les déposans et près de sau- 
ter, en furent réduites à solliciter secrètement du gouvernement 
la remise de 35 millions de piastres en billets de réserve, qui 
n'étaient garantis par aucun dépôt. 

À la Banque de la province de Buenos-Ayres en eflet, si prospère 
en d’autres temps, on avait installé des directeurs taillés sur 
le patron à la mode; mais c’est surtout à la Banque hypothé- 
caire provinciale que se produisirent, durant les trois ans du 
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gouvernement de M. Maximo Paz, les abus les plus ruineux. 
M. Paz avait imaginé une loi sur les centres agricoles, fort analogue 
à celle des banques libres en ce sens que, laissant dans l'esprit 
une impression favorable quand on en lit le texte, elle se prêta en 
réalité à des pillages épouvantables. Elle avait pour but ostensible 
de faciliter aux propriétaires d'estancias, situées à proximité des 
voies ferrées, la subdivision de leurs champs en petites fermes et 
l'établissement sur chacune d'elles d’une famille de cultivateurs 
remboursant à longue échéance le prix de la terre et les avances 
d'installation. Pour cela, le propriétaire avait à présenter un projet 
et un devis de ce qu’il comptait faire, et la Banque hypothécaire, 
après examen, lui remettait en cédules une somme proportionnée 
à la dépense. Dès qu’une ferme serait vendue, il était entendu que 
l'acheteur ferait le service du nombre de cédules correspondant à 
l'étendue du lot. 

Bien que l’intérèt et l'amortissement de ces titres représentent 
une lourde charge pour un fermier, il n'était pas impossible 
qu’une famille laborieuse et intelligemment aidée au début par- 
vint dans ces conditions à libérer son domaine et à prospérer. 
Il s’est créé, à la faveur de la loi, quelques centres agricoles 
qui ont donné de bons résultats au fondateur et aux premiers OC- 
cupans. C'est l'exception. Presque toujours les projets présentés 
n'avaient pour but que d’obtenir de la banque une grosse somme, 
qu’on s’empressait d'appliquer à d’autres besoins. C'est une chose 
digne de remarque combien on vit à ce moment de marais et de 
landes arides consacrés, sur le papier, à l’agriculture. Le spéculateur 
qui les achetait presque pour rien leur donnait une valeur de fan- 
taisie, toujours approuvée s’il était suffisamment patronné, et em- 
pochait les cédules. Dès ce moment, pour lui, l'opération était 
terminée. Les gens prudens, pour se mettre à couvert de tout en- 
nui, dénichaient un homme de paille à qui, moyennant une orati- 
fication, ils repassaient leur contrat. C'était lui qui répondait 
désormais de la créance, ou plutôt c'était la terre qui était censée 
en répondre. Le seul malheur, c’est qu’on l'avait estimée dix fois 
ce qu'elle valait. 

Citons un exemple-type de cette façon de s'enrichir; un procès 
récent l’a rendu célèbre, et permet de poser quelques chifires. La 
Corbina (ainsi appelée du nom d'un excellent poisson) est une 
propriété de 7,500 hectares dans le sud de la province de Buenos- 
Ayres, au bord de la mer. Elle est presque exclusivement formée 
de fondrières et de marécages. Une entreprise de salines, ayant 
trouvé là 4,000 hectares à sa convenance, les avait achetés à rai- 
son de 25 piastres l’hectare. C'était les payer un peu plus que la 
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valeur marchande en raison de l'application qu’on avait en vue. 
Il paraît que tout le champ aurait été vendu peu auparavant 
110,000 piastres. Vinrent deux spéculateurs, qui en offrirent 
300,000 piastres payables en cédules quand ils l’auraient hypothé- 
qué. Ce n'étaient pas des spéculateurs ordinaires, c’étaient des 
hommes politiques en vue. L’un était un colonel récemment élu 
député au congrès. Je l'ai beaucoup connu à la frontière quand il 
n'était que commandant, fort brave garçon alors, et pas riche. 
L'autre était général, gouverneur d’un territoire national et proche 
parent du général Roca. Le marché fait, ils font dresser l'acte de 
vente, mais au prix fictif de 600,000 piastres, se présentent à la 
Banque hypothécaire et obtiennent sur cette propriété À million 
750,000 piastres. 

Le plus terrible, c'est que les cédules de la Banque hypothécaire 
provinciale étaient considérées en Europe comme des titres de toute 
sûreté, ce qui était absolument vrai avant cette période et reste 
vrai pour les séries antérieures à la lettre M. C’est en Europe 
qu'ont continué à être placées les séries M, N, O, P. Les émissions, 
désignées chacune par une lettre de l’alphabet, se succédaient sous 
l'administration de M. Maximo Paz avec une effrayante rapidité. Il 
en était à la lettre P, lorsque le gouvernement national lui signifia 
la défense formelle d'émettre de nouvelles séries. Ce fut une con- 
sternation parmi les hommes politiques qui avaient leur centre d’ac- 
tion à la Plata. Ils avaient tous quelque demande de centre agri- 
cole près d'aboutir, et la série en train était épuisée. Que fit-on? 
On l’amplifia de 40 millions de piastres. On n’émettait pas de nou- 
velles séries, puisque le gouvernement national s’y opposait. Les 
nouveaux titres portaient la même lettre que les anciens, il n’avait 
rien à dire. Le ministre des finances, — c'était le docteur Pacheco, 
— ferma les yeux. Qu'était-ce au fond, que A0 millions de plus ou 
de moins ? Ce fut en effet un déjeuner de soleil. Au nouveau ministre 
des finances, le docteur don Vicente F. Lopez, qui est fort heureuse- 
ment l’antipode du précédent, incombe aujourd’hui la tâche de 
relever un établissement financier dont le crédit est étroitement 
lié à celui de la nation elle-même. 

Les appétits des juaristes étaient devenus si impérieux qu'ils en 
perdaient jusqu’au sentiment de la conservation. Effrayé de la dé- 
préciation croissante du papier, le docteur Juarez appelle un jour 
au ministère des finances un homme de valeur, M. Rufino Varela. 
Entre autres mesures, celui-ci imagine de vendre l’or que le gou- 
vernement avait en dépôt à la Banque nationale et d’accumuler 
ainsi dans ses caisses un stock énorme de papier qui, bien ma- 
nœuvré, lui permettrait de ranimer la circulation et de donner un 
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coup de fouet à la production industrielle. C'était un plan discu- 
table, mais qui, appliqué avec loyauté et méthode, eût pu être 
bienfaisant. Seulement, à mesure que M. Varela vendait de l'or, le 
papier qu'il recevait en échange et laissait déposé à la Banque, 
passait tout entier en prêts politiques. Il était trahi par ses propres 
lieutenans. Quand il fit une enquête, il n'avait plus en main ni or 
ni papier. Il donna sa démission, et M. Pacheco rentra triompha- 
lement aux finances. La Banque nationale était ruinée, le pays en 
détresse, mais on avait eu la joie de volatiliser les réserves qui 
restaient, et une intrigue de palais avait réussi. 

On a maintenant une idée de la ruine progressive où s’enlisait 
la République Argentine. Elle était d'autant plus irréparable que le 
commerce et l’industrie tombaient dans un découragement pro- 
fond et ne pouvaient plus réparer par le travail les brèches faites 
par le gaspillage et le vol à la fortune publique. Toutes les condi- 
tions de la circulation et du crédit étaient bouleversées. Le prix 
élevé de l’or mettait le commerce d'importation aux abois, l'insé- 
curité du lendemain paralysait les transactions intérieures. En fai- 
sant des émissions à tour de bras, on avait, comme il arrive tou- 
jours, produit sur la place la raréfaction du papier-monnaie. Les 
banques particulières en étaient bondées, mais n'osaient pas es- 
compter. Quant aux banques officielles, elles avaient des motifs de 
force majeure de ne pas venir en aide aux négocians. La vie enché- 
rissait, le travail cessait, pour la première fois ce riche pays con- 
naissait les angoisses de la misère. Tout le monde sentait qu'il 
fallait en finir, personne n’en voyait les moyens. 


RE 


æ 


Ce fut la jeunesse qui marcha de l’avant et donna le bon exemple. 
Le 4% septembre 1889, un groupe d’étudians et de docteurs frais 
émoulus de l’université provoqua la réunion d'un grand meeting. 
La tâche à laquelle étaient conviés ceux qui voudraient y prendre 
part, était-il dit dans la lettre d'invitation, serait de « réveiller 
l'esprit public, d'assurer la liberté du vote, de protester contre les 
fraudes électorales et d'en poursuivre le châtiment, de faire re- 
naître la probité dans toutes les branches de l'administration, de 
tendre à assurer aux provinces l'exercice de leur autonomie, aux 
villes les bienfaits du régime municipal, aux citoyens la jouissance 
de tous leurs droits par le viril accomplissement de tous leurs de- 
voirs. » 

Le succès fut immense. Une foule énorme envahit le lieu de la 
réunion et encombra les rues avoisinantes. Les discours prononcés 
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respirèrent hardiment l’indignation et l'espoir. Le programme de 
€ l’Union civique de la jeunesse » fut acclamé. On alla ensuite 
saluer place Victoria, en face du palais du gouvernement, la statue 
du général Belgrano, un des héros de l'indépendance. La colonne, 
défilant dans le plus grand ordre, au milieu des vivats, occupait 
plusieurs cuadrus de longueur. Tous les âges, toutes les profes- 
sions, tous les rangs de la société y étaient représentés. Du haut 
des balcons et des terrasses, les femmes lui jetaient des fleurs. Pour 
que rien ne manquât au succès de la manifestation, la police eut 
soin de déployer une brutalité impuissante, et le gouvernement 
cassa le lendemain plusieurs élèves de l’École militaire qui S'y 
étaient rendus en uniforme et auxquels on avait fait une ovation. 
Une souscription fut aussitôt ouverte pour défrayer leurs études 
universitaires et leur faciliter l'accès d’une carrière civile. D'un 
bout à l’autre de la république, l'effet ne fut pas moins vif. C'était 
comme un signal impatiemment attendu. Personne n’osait le don- 
ner, tout le monde était prêt à y répondre. Le nom du jeune pré- 
sident du groupe, le docteur don Francisco Barroetaveña, — un 
nom basque et dur, — était dans toutes les bouches. L’impulsion 
était donnée, le mouvement ne devait plus s'arrêter. 

Derrière les jeunes gens vinrent les têtes graves ; elles prirent à 
leur compte, sans y rien changer, le programme élaboré par les 
têtes folles, qui avaient vu si clair et agi si bravement. Ce pro- 
gramme était assez large pour être adopté par tous les partis. Il 
n'y était pas question de politique, il n'y était question que de 
droiture. Il suffisait d’être honnète homme pour y souscrire. Les 
gens de bien virent dans la fondation de l’Union civique, qui répon- 
dait aux mêmes principes que l’Union civique de la jeunesse, un 
moyen de se compter et d'organiser une action commune. En un 
clin d'œil, les adhérens se comptèrent par milliers. L'ensemble 
était bigarré en ce sens que porteños et provinciaux, fédéraux et 
unitaires, catholiques et libres penseurs, s’y coudoyaient frater- 
nellement. 1] était homogène en ce sens que tous étaient accourus 
à leur poste comme à la manœuvre d’un navire en perdition, 
qu'une même angoisse inspirait toutes les décisions, et que per- 
sonne n'avait d'autre ambition que d’être utile. 

Le choix du président que l’Union civique se donna, le docteur 
don Leandro Alem, exprimait à merveille combien l’imminence du 
péril présent avait relégué dans l’oubli les discordes antérieures. 
Fils d’un sicaire de Rosas et froidement accueilli, pour ce souvenir, 
à ses débuts dans la politique, M. Alem ne s’en était pas moins 
taillé un rôle important dans les luttes électorales et parlemen- 
taires. C'était moins son éloquence de tribun qui le lui avait 
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assuré que la netteté de ses convictions, la fermeté de son carac- 
tère et l’austérité de sa vie. Membre, en d’autres temps, d'un 
parti peu nombreux, mais énergique, il avait été l’adversaire de 
la plupart des hommes qu’il rencoutrait à l’Union civique et leur 
avait porté des coups difficiles à oublier; mais on savait, en re- 
vanche, qu’il était désintéressé et courageux. C'était le chef dési- 
gné d’une pareille campagne. 

L'Union civique fut très rapidement en mesure de révéler en 
public d’une manière éclatante la force d'opinion dont elle dispo- 
sait. Au commencement d'avril 1890, elle organisa un nouveau 
meeting, suivi comme le premier d'un défilé dans les rues et de 
discours sur la place Victoria. L'affluence fut telle que le gouver- 
nement frémit. Ce n’était pas seulement le nombre, c’était la qua- 
lité des adhérens qui rendait la manifestation imposante. D’an- 
ciens présidens de la république, d'anciens ministres, tout ce que 
la capitale renfermait d'hommes distingués et intègres, étaient à la 
tête du cortège, qui se déroulait interminablement dans les rues, 
précédé de bannières et de musiques. Il comptait plus de 10,000 per- 
sonnes, bien que les Argentins, jugeant qu'il s'agissait là d’une 
question de politique intérieure, n'eussent pas convié les étran- 
gers, qui forment plus de la moitié de la population de Buenos- 
Ayres. Ils étaient néanmoins de la fête, remplissaient les rues et la 
place Victoria, criaient : « Vive l'Union civique! » en agitant leurs 
chapeaux. Le docteur Pellegrini, vice-président de la république, 
disait le soir au docteur Juarez, qui, surpris, irrité, mais toujours 
frivole, ne voulait voir là qu’un incident de peu de portée : « Après 
un incident comme celui-là, il n’y a plus de place que pour une 
révolution. » Les quelques conseillers du président auxquels l’atmo- 
sphère de sa petite cour n’avait pas fait perdre la tête lui tenaient 
le même langage avec tant d’unanimité qu'il finit par les croire. Le 
lendemain, le ministère donnait sa démission, et le docteur Juarez 
{ormait un cabinet présentant d'assez sérieuses garanties d'indé- 
pendance. Les nouveaux ministres, avant d'accepter leurs porte- 
feuilles, avaient imposé le programme politique qu'ils comptaient 
appliquer. Ce n’était pas très constitutionnel, les ministres n'étant, 
dans la République Argentine, que des secrétaires d'état dont la 
responsabilité ne couvre pas celle du président; mais c'était peut- 
être le salut. 

Le gros problème était la question financière. L'âme du minis- 
tère était donc le ministre des finances, M. Francisco Uriburu, dont 
on appréciait avec raison l'esprit exact et ferme. Après avoir été 
ministre du docteur Rocha au gouvernement de la province de 
Buenos-Avyres, il s'était, depuis l'avènement du docteur Juarez, 
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tenu absolument à l'écart de la politique et du monde officiel. Rare- 
ment ministre eut besoin de tant d’intrépidité pour prendre pos- 
session d'un portefeuille. Il dut commencer par avouer et régula- 
riser devant le congrès l’avance clandestine de 35 millions de 
billets faite par son prédécesseur à la Banque nationale et à la 
Banque de la province de Buenos-Ayres. Cette question avait été 
portée au sénat par le chef éloquent de la minuscule opposition 
dans cette assemblée, un des principaux membres de l’Union ci- 
vique, le docteur don Aristobulo del Valle. M. Uriburu eut à faire 
Coup sur coup d'autres révélations graves. Le temps des subter- 
fuges était passé. Il lui fallut déclarer, par exemple, que l’état réel 
du trésor différait du tout au tout du tableau présenté peu aupa- 
ravant par le président de la république à l’ouverture des cham- 
bres, et demander, pour pouvoir payer les services les plus indis- 
pensables, que la moitié des droits de douane füt acqnittée en or. 
Pourtant on sentait dans ses discours tant de franchise et de déci- 
sion que la confiance renaissait malgré tout, et que les banquiers 
anglais lui souscrivirent ad referendam un emprunt de 50 mil- 
lions de piastres. 

Plus il gagnait l'opinion par la netteté de ses aveux, plus il en- 
courait l’animosité des familiers de la présidence. Quand ils crurent 
l'emprunt anglais conclu, ils eurent hâte de se débarrasser de cet 
homme sincère. Le conflit vint à propos de la nomination du pré- 
sident de la Banque nationale. C'était là où le bât les blessait; per- 
mettre à des regards indiscrets de pénétrer dans les arcanes de la 
Banque, c'était étaler au grand jour les plaies de l’oligarchie ré- 
gnante. Encore si ce n’eût été que cela; mais c'était exposer à des 
poursuites les favoris insolvables. Aussi le docteur Pacheco, délogé 
du ministère, s’était-il réfugié et fortifié dans ce poste comme un 
général qui, obligé d’évacuer le corps de place, se retranche dans 
la citadelle. Quand M. Uriburu, après avoir rappelé au docteur 
Juarez leurs conventions formelles à cet égard et reçu son ac- 
quiescement à l'exécution de cette mesure, envoya demander au 
président de la Banque sa démission, le docteur Pacheco fit une 
réponse qui mérite d’être citée. « Pourquoi, s’écria-t-il, ne de- 
mande-t-il pas tout de suite la démission du président de la répu- 
blique! » Le mot était profondément juste, du reste. C’est bien à 
cela que devait aboutir le régime financier dont le docteur Pacheco 
a été le principal complice. 

En cette occasion émouvante, le clan des intimes le soutint 
coûte que coûte. On fit entendre au docteur Juarez que c'était abdi- 
quer que de livrer la Banque à l'opposition haineuse qui avait fait 
irruption dans le gouvernement, qu’il n’y a pas d'engagement qui 
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tienne contre un intérêt aussi vital, qu’il vaut mieux se déjuger 
que se suicider. Il se déjugea donc, il signifia au ministre des 
finances qu'il n’y avait rien de fait, et qu'il retirait sa parole. 
M. Uriburu donna sa démission, suivie de celle du ministre de la 
justice. Le Panal triomphait, il était convaincu qu'il avait Joué au 
plus fin avec l'opposition, triché avec bonheur et gagné la partie. 
Il n’y avait pour lui qu'une ombre au tableau : les banquiers an- 
glais refusèrent de confier au nouveau ministre les 50 millions 
qu'ils avaient promis à l’ancien. 

L'Union civique avait pris en face du ministère Uriburu une atti- 
tude expectante et, à la faveur d’un premier succès, étendu ses 
ramifications. De toutes parts s’organisaient des centres civiques 
dont le comité directeur se mettait à l'instant en relations avec 
celui de la capitale. Les télégrammes échangés à ce sujet remplis- 
saient les immenses colonnes des journaux indépendans (1). En 
présence de ce manque de foi qui coupait court à tout accommo- 
dement, quel usage ferait-elle de sa popularité? La question était 
d'autant plus difficile à résoudre qu’à partir de ce moment l’Union 
civique évite de dévoiler ses projets, et que son histoire devient 
souterraine. Elle ne se montre en public qu’une seule fois, à pro- 
pos du départ pour l’Europe du général Mitre. Toutes les mani- 
festations antérieures pâlirent à côté de l’éclat de celle-ci. fl n’y 
avait plus moyen de douter que la force d’impulsion du mouvement 
allait croissant d'elle-même, vires adquirit eundo. Longtemps 
avant l’heure fixée, le lieu de réunion, la place du Retiro, dominée 
par la statue équestre du général San-Martin, dont M. Mitre a écrit 
l’histoire, voyait affluer la foule. Les clubs politiques, les très 
nombreuses sociétés étrangères de bienfaisance, de secours mu- 
tuels, de propagande ou d’orphéon, qui existent à Buenos-Ayres, 
arrivaient en corps. Des orchestres jouaient de tous côtés. Les 
étendards des confréries, ceux de toutes les nations, mêlés au dra- 
peau argentin, flottaient sur la place et pavoisaient les maisons. 
L'orateur désigné pour offrir au général Mitre l'expression de la 
sympathie populaire était le docteur don Eduardo Costa, procu- 
reur-général de la nation, un des hauts fonctionnaires de l’état, le 
seul peut-être qui, dans ce poste exclusivement juridique, eût 
conservé intacte la réputation d'indépendance et d'intégrité qu'il 
avait acquise sous les administrations précédentes. Le trajet de la 
place du Retiro à la place Victoria fut à chaque rue, à chaque 
porte, une ovation. Le lendemain, les chambres réintégraient don 


(1) La longueur d’une colonne du journal la Nacion est de 10 centimètres d’im- 
pression en caractères 8 désinterligné. I1 y a 9 colonnes par page et généralement 
2 pages de texte, sans compter les annonces, dont l’abondance exige souvent des nu- 
méros de 6 et 8 pages. 
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Bartolomé Mitre dans la charge de lieutenant-général, dont il était 
dépouillé depuis 1880 ; le gouvernement faisait des avances. 

Le général Mitre est la plus haute figure politique de la répu- 
blique Argentine. Il faisait partie de la brillante phalange qui inau- 
gura, en 1852, l’ère et les institutions modernes sur les rives de 
la Plata. Buenos-Ayres s'étant séparée peu après de la confédéra- 
tion, il fut l’âme de la guerre qu’elle soutint contre les autres pro- 
vinces, et dont le succès devait être celui des idées libérales. Vain- 
queur sur le champ de bataille, il le fut mieux encore dans le 
domaine politique en mettant fin à la scission et en assurant l'unité 
nationale. Devenu président de la république, il commanda en chef 
les armées alliées du Brésil, de l’Uruguay et de la République Ar- 
gentine durant la guerre du Paraguay, descendit pauvre du pou- 
voir et n’y exerça aucune pression sur les électeurs pour le choix 
de son successeur, M. Sarmiento, qui était son ami, son coreli- 
gionnaire politique, mais nullement son candidat. 

Il reprend alors, par besoin, son métier de journaliste et, par 
goût, ses études d’historien et de lettré. Il passa vingt-deux ans 
enfermé dans sa bibliothèque, ne rentrant dans la mêlée que deux 
fois : en 1874, au moment de l'élection du président Avellaneda, pour 
protester par les armes contre cette nomination entachée d'illégalité 
et grosse de menaces, en 1880, à la fin de la lutte d’où sortit la fé- 
déralisation de Buenos-Ayres, pour amoïndrir le désastre et inter- 
poser sa médiation. En dehors de ces deux courtes apparitions dans 
la vie publique, son activité intellectuelle se révèle de deux facons: 
son journal, la Nacion, devient le plus important de l'Amérique du 
Sud et le guide incontesté de l'opinion indépendante dans la Répu- 
blique Argentine; en fait de travaux de longue haleine, il publie 
une série d'ouvrages, entre lesquels il faut citer en première ligne 
les trois gros volumes de l'Histoire de San-Martin, où l'élévation 
pénétrante du sens historique va de pair avec la sûreté de l’éru- 
dition, et mentionner au moins, comme contraste, une traduction 
du Dante en vers espagnols d’un attachant archaïsme. Cette claus- 
tration studieuse au sortir d’une carrière si militante, la forte unité 
de cette vie également consacrée dans la retraite et dans l'action 
au progrès des plus généreuses idées, grandissent par un effet de 
perspective sa éonHe présidence et aux yeux de ses CUÉMIOUONE 
l’élèvent au-dessus des partis. 

Bien qu'il ne fit pas nominalement partie du comité directeur 
de l’Union civique, ses avis y avaient un grand poids. Il était le 
fondateur avant la lettre de cette société par la propagande inces- 
sante de son journal, et son nom était inséparable depuis quinze 
ans de toutes les revendications libérales. On attribuait à son in- 
fluence la prudence que mettait l’Union civique à ne pas pousser à 
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l'extrême l'agitation qu’elle avait provoquée. On savait que l’âge et 
l'expérience l’inclinaient de plus en plus vers l'application de cette 
maxime souvent citée d’un de ses discours : « Le plus mauvais des 
gouvernemens vaut mieux que la meilleure des révolutions. » Il 
est vraique, quand il prononça cette phrase, nul au monde n’eût pu 
prévoir qu'on en viendrait un jour au gouvernement d'un Juarez. 

Il y avait lieu de regarder son voyage comme le point de départ 
d'une opposition moins strictement légale, et dès qu'on le vit en 
route, tout le monde s’attendit à du nouveau. On n’attendit pas 
longtemps. 

Aux symptômes précurseurs d’une révolution, le ton violent de 
la presse, l’état d’excitation des esprits, s’ajoutèrent bientôt des 
signes plus clairs d’une vaste conjuration. Un jour, c'était un des 
bataillons de la garnison de Buenos-Ayres que sur certains indices 
on faisait partir en toute hâte pour le Ghaco. Peu après, c'étaient 
un général, un colonel et un major que l’on arrêtait comme sus- 
pects. Croyant tout découvert, le major, dans son premier inter- 
rogatoire, commit limprudence de dire: «Oui, je suis un conjuré 
et m’en vante, fier de partager le sort du chevaleresque général 
Campos. » Il refusa du reste de donner d’autres éclaircissemens. 
Le général don Manuel Campos et le colonel Figueroa ne savalent 
pas de quoi on voulait leur parler. Ils étaient de l'opposition et ne 
s’en étaient jamais cachés; mais c'était leur droit, ils n'étaient pas 


_en activité de service. Quant à la rébellion, ils n°y avaient pas même 


songé. On ne les tirait pas de là. On n'avait d'autre preuve du 
complot que la dénonciation d’un major, qu'un de ses camarades 
avait cherché à y faire entrer en mettant en avant quelques noms; 
mais l'officier le plus compromis par ces ouvertures s'était SOuS- 
trait aux recherches. La presse d'opposition mit tant d'ensemble 
et de bonne humeur à se moquer de ces poursuites, les militaires 
qui en étaient l’objet y opposaient un sang-froid si tranquille, 
l'instruction avançait si peu, que ceux qui la dirigeaient finirent 
par croire qu’en arrêtant le général Campos ils avaient fait un pas 
de clerc. On cessa de le tenir au secret, on lui permit de voir sa 
famille et ses amis dans la caserne où il était consigné, d'y man- 
ger à la table des lieutenans et capitaines. Ces jeunes gens lui 
firent grande fête, et il s’aperçut que, sans que le chef de corps 
s’en doutât, ils jugeaient l’énconditionalisme aussi sévèrement que 
lui. Un des capitaines de ce bataillon faisait partie d'une loge poli- 
tique d'officiers. Cette loge a joué un grand rôle dans la révolution. 
Elle se composa d’abord de quatre membres, puis de trente-trois, 
elle en comptait alors à Buenos-Ayres une centaine. Ils s'étaient 
engagés sur l'honneur à s’unir au peuple pour renverser Juarez et 
TOME cu. — 1890. L1 
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«assurer le libre exercice des institutions républicaines, sans ja- 
mais se mettre au service d’un parti politique ou d'ambitions 
personnelles. » Il n’y avait point parmi eux d'officiers supérieurs. 
C'est du grade de capitaine à celui de major qu'ils se recrutèrent. 
Le général Campos ne connut cette association que lorsqu'il en 
fut proclamé le chef, après qu’elle se fut abouchée avec l'Union 
civique, dont il était membre. Au moment où il fut arrêté, le 
19 juillet, plusieurs bataillons, sous la conduite de leurs capitaines, 
étaient prêts à marcher avec l'insurrection, dont la date avait été 
fixée au 21. Nous venons de voir que dans le bataillon où 1l était 
détenu un seul officier était du complot. Les circonstances le déci- 
dèrent à en exposer le but à ses camarades, ils y entrèrent sans 
hésiter. Tout bon Argentin était alors un conjuré latent. Cela per- 
mit de brusquer le dénoûment et d'opérer dès le 26 le soulèvement 
préparé. Ce jour-là, le général Campos se mit en marche à trois 
heures du matin à la tête du bataillon où il était prisonnier, lais- 
sant la caserne et les deux chefs de corps non affiliés au mouve- 
ment, sous la garde de son jeune frère et de quelques civiques 
chargés de les empêcher de donner l'éveil. Les officiers révolution- 
naires avaient stipulé qu’en aucun cas ils ne mettraient la main 
sur leurs chefs. Le colonel Figueroa, de son côté, s’évadait de 
la caserne où il était enfermé avec deux officiers du bataillon qui 
l’occupait. La moitié des corps de ligne formant la garnison de 
Buenos-Ayres abandonnaient leurs quartiers dans les mêmes con- 
ditions et se concentraient sur la place Lavalle, que dominent les 
vastes bâtimens du Parc-d’Artillerie, principal dépôt d'armes et de 
munitions du gouvernement : la junta révolutionnaire présidée 
par le docteur Alem s’y était installée durant la nuit; c'était une 
compagnie acquise à la révolution qui y montait la garde. A la même 
heure, sur tous les vaisseaux de guerre, les jeunes officiers con- 
jurés déposaient à terre les commandans, et l’escadre sortait du 
port battant pavillon révolutionnaire. 

Dès l'aube, arrivèrent des citoyens qui venaient s'enrôler. 
À peine une compagnie était-elle formée, et les soldats civiques 
avaient-ils le fusil en main, le sabre-baïonnette et la cartouchière 
au flanc, sur l'épaule le nœud de rubans rose, blanc et vert qui 
était le signe distinctif des insurgés, ses chefs en prenaient pos- 
session et l’installaient sans désemparer sur les terrasses et dans 
les maisons des rues voisines. On s’y retranchait aussitôt. Avant 
qu'il fit jour, la place Lavalle, barricadée aux angles, défendue 
par des troupes de ligne et une nombreuse artillerie, couverte à 
distance et en tous sens par les feux plongeans des terrasses cré- 
nelées, était une position formidable. Les troupes qui l’attaquèrent 
en firent l'expérience. Dans la journée du 26 et la matinée du 27, 
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elles essayèrent trois fois de la forcer, déployèrent beaucoup de 
vaillance et de ténacité, et furent repoussées avec des pertes 
énormes. 

Reste à savoir si se cantonner dans une place d'armes et laisser 
aux adversaires le temps de s'organiser est de bonne stratégie ré- 
volutionnaire. Il ne le semble pas. L’insurrection commit évidem- 
ment plusieurs fautes. Elle ne se saisit pas avant le lever du soleil 
du président, du général Roca et du ministre de la guerre, ce qui 
lui eût été facile. On assure que c'était là le plan et qu'il n’a pas 
été mis à exécution parce que, pour des causes restées obscures, 
le signal convenu n'aurait pas été donné. Elle s’amusa à se fortifier 
au lieu de pousser une attaque à fond sur la caserne du Retiro, où 
la concentration des troupes du gouvernement ne se fit que tard, 
et où tout était dans le plus grand désarroi. Elle perdit une seconde 
occasion de balayer ses adversaires quand après un premier assaut 
ils se retiraient démoralisés. Elle manqua d'élan et de prévoyance, 
resserra son action au lieu de l’étendre, laissa libres, quand rien 
n’était plus aisé que de les couper, les communications par télé- 
graphe et par voie ferrée avec le reste du pays. Elle ne profita 
pas, pour occuper les lignes ferrées du littoral et empêcher l'arri- 
vée de renforts, du soulèvement de la flotte. Elle lui fit trop tard 
le signal de canonner la caserne du Retiro, point de concentration 
des troupes et située de telle sorte sur le fleuve que, au premier 
obus envoyé par l’escadre, elle dut être précipitamment évacuée. On a 
dit, et c’est possible, que sur ces divers points les directeurs poli- 
tiques du mouvement n’ont pas fait droit aux ardentes exhortations 
des chefs militaires. Les uns et les autres gardent sur ce point la 
discrétion dont les Argentins, tout exubérans qu'ils paraissent, ne 
se départissent jamais sur de pareils sujets. D'ailleurs, ces fautes, 
d’où qu’elles viennent, disparaissent dans le résultat final. 

Le docteur Juarez Celman tomba de son haut quand il apprit le 
soulèvement. Justement, son frère Marcos Juarez, le président du 
Panal, était en visite chez lui. Il était venu lui prêcher la politique 
de résistance. Il se réfugia d’abord au Retiro, croyant que les in- 
surgés étaient déjà maîtres du palais du gouvernement. Il y fut 
bientôt rejoint par le ministre de la guerre, par le vice-président, 
docteur Pellegrini, qui, solidaire par situation d’une politique qu'il 
réprouvait, la défendit avec sa bravoure habituelle et conduisit 
lui-même les troupes au feu, enfin par un petit nombre de fidèles, 
l'oreille basse. Le général Roca y apparut, donna des conseils mi- 
litaires, et à la tête de quelques forces de police s’en alla défendre 
le palais du gouvernement, que personne n'attaquait. Depuis sa 
récente arrivée d'Europe, il entretenait avec son beau-frère des 
relations assez froides. Il semblait rougir de son successeur et don- 
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nait à entendre qu'il serait patriotique de le renverser. Ce qu'il y 
a de sûr, c’est qu’il a beaucoup contribué à sa chute. S'il ne connut 
pas d'avance les projets de l'Union civique, ce qui n’est pas cer- 
tain, il eut durant l'insurrection des pourparlers avec les insurgés. 
C’est peut-être ce qui explique pourquoi, le 27 au matin, ceux-ci, 
après avoir repoussé une grande attaque et à un moment où ils 
auraient encore pu prendre l'offensive, demandèrent un armistice 
qui en réalité, à part quelques fusillades accidentelles, mit fin aux 
hostilités. 

Revenons au président: après l’insuccès du premier engagement 
contre le Parc d’Artillerie, il avait jugé à propos de gagner au large. 
Il se rendit d’abord à Gampana, port sur le Parana et station du 
chemin de fer du Rosario, par lequel il était en contact avec toute 
la république. Le général Roca l'ayant fait prévenir qu'un bâtiment 
de la flotte pourrait l'y enlever, il revint sur ses pas à San-Martin, 
sur le même chemin de fer et à quelques kilomètres de Buenos- 
Ayres. Son frère Marcos avait, de son côté, fait précipitamment 
chauffer un train pour courir à Gordoba et expédier des renforts. 
I] envoya, en effet, quelques gauchos organisés tant bien que mal 
en bataillons de garde nationale. Cet homme avisé n’ignorait pas 
que l'argent est le nerf de la guerre; il fit au préalable une rafle 
dans les caisses de la Banque nationale, et ne monta en wagon 
que les poches aussi bien garnies que le permettait la situation 
précaire de cet établissement. Le ministre des affaires étrangères 
était au Rosario, concentrant sur Buenos-Ayres toutes les troupes 
qu'il pouvait et réunissant quelques milices. Une partie de ces forces 
arriva même à temps pour prendre part aux combats infructueux 
que 

Les insurgés recevaient également des renforts. Les abords de 
leurs retranchemens étaient libres de trois côtés, et l’affluence des 
volontaires leur permettait de rayonner de plus en plus loin de leur 
place d'armes. Ils occupaient à une grande distance les édifices 
dominans et les terrasses des maisons élevées. La population en- 
tière était pour eux. J'étais sur mon balcon quand ils vinrent prendre 
possession de mon quartier. Toutes les boutiques étaient fermées 
et l'angoisse était grande ; mais la rue était pleine de monde : cha- 
cun aimait mieux s’exposer aux balles que rester enfermé sans 
nouvelles. Soudain, s’éleva une grande acclamation : « Vive l’Union 
civique ! » Une quinzaine de jeunes gens, le fusil au poing, débou- 
chaient d’une rue transversale, leur bataillon était massé sur le 
boulevard Callao, tout auprès. Le cafetier qui occupelerez-de-chaus- 
sée de la maison d'angle, une grande bâtisse à trois étages, retira 
aussitôt les volets de sa devanture, leur offrit à boire, on applaudit. 
Ils refusèrent, s’orientèrent vivement, gravirent l'escalier quatre à 
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quatre et apparurent sur la terrasse. Leur chef y planta le drapeau 
argentin et fit assurer le pavillon par deux coups de feu. L'Hôtel 
central de la police, qui est proche, leur répondit. Les sergens de 
ville et les pompiers s'y étaient retranchés et avaient crénelé les 
maisons des alentours. Ils tiraillaient de là sur les postes civiques 
et détachaient des patrouilles du côté où ils n'étaient pas cernés. 

J'ai eu sous les yeux, ou pour mieux dire sur la tête, pendant trois 
jours, les civiques campés sur la terrasse de ma maison. Il y avait 
parmi eux des docteurs, des étudians, des ouvriers. Ils étaient 
uniformément pleins d’entrain aussi bien que de prévenances pour 
les bourgeois dont ils avaient envahi le domicile. Supposant, un 
matin de vive fusillade, que notre domestique n'avait pu aller aux 
provisions, ils nous offrirent par gestes de nous envoyer de leur 
pain. Le chef des divers postes du quartier était, je l'ai su plus 
tard, un ancien officier français, M. de N..., qui précisément, à son 
arrivée en Amérique, il y a deux ans, m'avait été adressé par un 
ami. Il était alors imbu d'idées autoritaires qu’on regarde encore en 
France comme un des attributs de la distinction et qu'on s’habitue 
assez vite dans la Plata à considérer comme arriérées. Maintenant, il 
participait à une émeute. La révolte n’était pas seulement argen- 
tine, les résidens étrangers y prenaient une large part. Un méde- 
cin belge, qui offrit ses services à l’ambulance du Parc d’Artillerie, 
me racontait qu’il avait entendu, sur le front d’un bataillon de vo- 
lontaires, un officier instructeur expliquer en français le manie- 
ment du remington. Un autre Français, M. de B.., à laissé un sou- 
venir gai de son passage place Lavalle. Il était arrivé depuis deux 
ou trois jours, venant chercher fortune dans la Plata, sur la foi des 
agences d’émigration. Le commandant du vapeur qui l'avait amené, 
au moment de reprendre la mer, jugea prudent, pour passer à 
travers l’escadre, de se faire donner un sauf-conduit par les chefs 
de la révolution. Il se rend au parc, accompagné jusqu'à la porte 
par son passager. Obligé d'attendre une audience, il redescend 
sur la place, et le retrouve muni d’un fusil. — «Ma foi! comman- 
dant, j'ai été zouave, je ne résiste pas à la tentation. Je cherchais 
une occupation, en voilà une! — Le marin, une fois muni de son 
sauf-conduit, cherche notre homme pour en prendre congé. Il le 
découvre enfin, ravi. — Ga chauffe, ça chaufle, et l'avancement 
va bien dans ce pays-ci! me voilà officier! » On lui avait confié 
une mitrailleuse. Il se trouva que c'était un pointeur remarquable, 
il fit avec elle des prouesses. 

J'ai parlé des ambulances. Du côté des révolutionnaires, dès la 
première minute, elles fonctionnèrent admirablement. Toute la 
faculté était avec les civiques. Un jeune médecin qui était en même 
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temps un peintre de talent, le docteur don Julio Fernandez Villa- 
nueva, fut tué en pansant des blessés sur le champ de bataille. Les 
médicamens, la literie, le linge, les vins généreux, affluèrent im- 
médiatement à l’ambulance du parc. Des femmes, des jeunes filles, 
enjambèrent les barricades pour venir y faire le service d'infir- 
mières. Les blessés, du reste, y séjournaient peu. On les évacuait 
après le premier pansement sur les hôpitaux ou, si c'étaient des 
civiques, dans leurs maisons. L'association de la Croix de Genève, 
organisée à Buenos-Ayres depuis 1880, se mit aussitôt en mouve- 
ment. Le service de l’Assistance publique, dont relèvent les hôpi- 
taux et qui dépend de la municipalité, recueillit et soigna les vic- 
times des deux partis. De part et d’autre, on se battait sans haine. 
Les civiques ne détestaient que M. Juarez Celman, et les soldats 
qui le défendaient n'étaient pas éloignés de penser à son endroit 
comme les civiques. Les seules troupes contre lesquelles le peuple 
fit preuve d’animosité furent les sergens de ville. Ils étaient fort 
nombreux, plus de 3,000 hommes d'infanterie et de cavalerie. Le 
président les considérait comme sa garde la plus sûre. Il leur avait 
donné ainsi qu'aux pompiers l’armement et l’organisation de corps 
de ligne. Pourvus de chefs plus soucieux de leur conserver ce ca- 
ractère militaire que de faire de bonne police, ils affchaient avec 
la population une incivilité soldatesque. On avait une dent contre 
eux et on le leur fit durement sentir: outre les combats où ils 
figurèrent et furent éprouvés, ils perdirent énormément de monde 
dans le service de patrouilles et d’estafettes. On les visait avec un 
soin particulier. Depuis les troubles, un groupe de citoyens s’est 
donné mission de réconcilier la police avec la population. Il a 
réuni par voie de souscription des sommes importantes avec les- 
quelles il a fondé une caisse de retraite pour les sergens de ville. 
Cela semble un moyen aussi généreux qu’efficace de les rendre 
polis, et montre combien les esprits se trouvèrent détendus après 
la bourrasque. 

Dans la journée du dimanche 27, pendant l’armistice, quatre 
personnages politiques offrirent au gouvernement et aux insurgés 
leurs bons offices, qui furent acceptés, afin de négocier un arran- 
gement. Sur les quatre, il y en avait trois qui appartenaient à l'en- 
tourage intime du général Roca. M. Benjamin Victorica, qui avait 
pris l'initiative de cette démarche, avait été son ministre de la 
guerre ; M. Francisco Madero fut vice-président de la République 
sous son administration ; enfin M. Tornquist, un banquier, est son 
ami personnel, et c’est à lui qu’en une circonstance importante il 
avait adressé par la voie des journaux une lettre où il développait 
ses vues financières. Le quatrième, le docteur don Luis Saenz 
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Peña, retiré de la politique depuis longtemps, avait un des pre- 
miers apporté à l'Union civique le concours de son expérience et 
l'autorité de son nom. Son fils, le docteur don Roque Säenz Penña, 
était à ce moment ministre du docteur Juarez : après avoir occupé 
avec distinction divers postes diplomatiques et s'être fait remar- 
quer à la conférence de Washington par son éloquence et sa fer- 
meté (1), il avait pour son malheur pris possession, depuis peu de 
jours, du portefeuille des affaires étrangères, dont on l'avait investi 
à Washington par dépêche lors de la formation du ministère Uri- 
buru. Il donna sa démission deux jours après la fin des hostilités. 

Les négociations de la commission officieuse de la pacification 
durèrent trois jours et aboutirent, le 30 juillet, à la signature de la 
convention suivante : 


Il ne sera intenté aucune poursuite contre ceux, militaires ou civils, 
qui ont pris part au mouvement révolutionnaire. Les corps de ligne 
qui se sont joints à la révolution seront conduits à leurs casernes par 
leurs chefs et officiers et sont, dès ce moment, aux ordres du gouver- 
nement. Les officiers et marins de l’escadre sont, aux effets de cette 
convention, dans les mêmes conditions que les troupes de terre; le 
chef de chaque bâtiment en fera la remise à la personne que dési- 
gnera le gouvernement. Les citoyens armés déposeront leurs armes 
au parc et se dissoudront pacifiquement. Les élèves des instituts mili- 


taires rentreront dans leurs écoles respectives. 


On mettait bas les armes, pourquoi? Quelles raisons fit-on valoir 
auprès de la junta révolutionnaire? Quels engagemens furent pris 
avec elle à l'insu du président, qui, n'ayant rien compris à l'ex- 
plosion de l’émeute, continua de ne rien comprendre au dénoû- 
ment? C’est une question qui ne sera sans doute éclaircie que 
dans un certain nombre d'années, quand les événemens seront 
refroidis. Il nous manque les confidences des principaux acteurs 
de ce drame dont les scènes principales ont tout l’air de s’être 
déroulées dans la coulisse. Qu'il y ait eu entente par-dessus la 


(1) Un discours du docteur don Roque Saenz Peña, à la conférence de Washington, 
y fit échouer la politique économique de M. Blaine, qui ne tendait à rien moins qu’à 
fermer les marchés de l'Amérique du Sud au commerce européen, au profit de la 
production manufacturière des États-Unis. Le fameux principe : l'Amérique aux 
Américains, invoqué par M. Blaine, aurait dû recevoir dans ce cas une légère addi- 
tion. Il fallait dire : aux Américains... du Nord. Après avoir fait ressortir avec 
force les liens de solidarité politique, intellectuelle et économique qui relient son pays 
à l'Europe, M. Saenz Peña donnait en finissant cette jolie formule : ce principe n’est 
pas le nôtre, notre principe est : l'Amérique à l'humanité. Son attitude et celle 
de son collègue argentin, le docteur don Manuel Quintana, décidèrent de celle de tout 
le groupe latin et engagent, on peut le dire, la gratitude de l'Europe. 
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tête du docteur Juarez, ce qui suivit ne permet guère d'en douter. 
Les chefs civiques, les négociateurs et les défenseurs mêmes du 
président semblent être tombés d'accord sur deux points : que 
l'élimination du docteur Juarez et de sa séquelle était chose indis- 
pensable, que, si on ne prenait pas la situation de biais, on ne l’ob- 
tiendrait qu’au prix d’une guerre civile qui mettrait le feu aux 
quatre coins du pays et consommerait sa ruine. Ce ne sont là, 
d’ailleurs, que des hypothèses ; rentrons dans l’exposition des 
faits. 

Le difficile était de faire accepter cette convention à des insur- 
gés aguerris et échaulfés par plusieurs jours de lutte, à des sol- 
dats habitués à faire bon marché de leur vie et qui, en se soulevant, 
avaient entendu jouer le tout pour le tout. La junta avait eu beau 
publier un rapport du général Manuel Campos, annonçant qu'on 
ne tarderait pas à manquer de cartouches, et adresser aux forces 
insurrectionnelles une proclamation où elle faisait un chaleureux 
appel à leur raison, un soulèvement désespéré, sans but et sans 
chefs, était à craindre. Rien de pareil n’arriva, mais il y eut des 
scènes poignantes. — C’est pour cela qu'on nous à fait venir ici 
pour nous rendre! s’écria un vieux sergent, — et il se fit sauter la 
cervelle. Un lieutenant d'artillerie en fit autant. Les officiers, la 
mort dans l’âme, réconfortaient leurs hommes un par un, leur rap- 
pelaient que la résignation est aussi une vertu militaire. Les offi- 
ciers qui avaient mis leur épée et leurs troupes au service de la 
révolution comptaient parmi les plus distingués de l’armée et 
étaient aimés du soldat. Ils eurent la triste satisfaction de réinté- 
grer en bon ordre les bataillons dans les casernes; il y eut très 
peu de désertions. Là ils les abandonnèrent, ils rentraient dans la 
vie privée. Le congrès a décidé depuis qu'ils seraient réincorpo- 
rés dans l’armée. Beaucoup de civiques emportèrent leurs fusils, 
criant qu’on vint les prendre, qu’on trouverait à qui parler. D'au- 
tres les jetèrent au milieu de la rue et se dispersèrent. En somme, 
le désarmement s’opéra sans collisions. Dans-la nuit qui suivit, on 
entendit bien un peu partout dans la ville résonner des coups de 
feu. C’étaient des escarmouches entre des groupes de civiques et 
des patrouilles de sergens de ville. C’étaient aussi des voleurs, 
en bien moins grand nombre qu’on n’eût pu le craindre, qui 
s'étaient armés dans la bagarre et essayaient de détrousser les 
passans. Ils ne firent pas de brillantes affaires : ceux qui s'aventu- 
raient dans les rues n’avaient rien dans les poches ou étaient aussi 
bien armés qu'eux. Pourtant un médecin français débarqué depuis 
peu de jours reçut de la sorte dans la cuisse une balle dont il 
est mort. 

Le lendemain, les services étaient réorganisés, et les rues avaient 
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repris leur animation, au moins quant à l’affluence des promeneurs, 
qui était énorme; mais la consternation était peinte sur les visages. 
On était trop surpris de voir de bons vieux Français paisibles, des 
négocians patentés, vous aborder pour vous dire : — Quel mal- 
heur! maintenant il n'y a qu’un remède, c’est d’assassiner Juarez. 
— Plus loin, on croisait un banquier en relation avec des syndicats 
de Paris et de Londres. Il sortait de la Bourse, où l’or était à 315. 
— Vous croyez que ça peut durer? vous disait-il. Je ne donnerais 
pas deux louis de la peau du président. — On demandait des 
détails à un jeune civique encore tout vibrant de la bataille, il 
s’écriait : — Faire tuer tant de monde pour une pareille espèce! 
quand un seul brave et un couteau suffiraient pour tout arranger ! 
— Jamais la mort d'un homme n'a été souhaitée aussi hautement 
et avec une pareille unanimité par des gens de nationalités et de 
conditions plus diverses. Quant à l’objet de cette exécration, il 
exultait ; il ne savait ce qui était le plus digne d’admiration, de sa 
victoire ou de sa clémence. Son enthousiasme se traduisit par un 
déluge de promotions parmi les troupes restées fidèles. A partir 
de colonel, les grades doivent être conférés par le sénat; mais le 
président peut par exception les accorder directement pour action 
d'éclat sur le champ de bataille. 11 décida que tout le monde avait 
fait des actions d'éclat. II créa des colonels et des généraux à la 
douzaine. Il voulait à toute force décerner le généralat au docteur 
Pellegrini, qui se refusa énergiquement à encourir ce ridicule. Cette 
satisfaction débordante dura peu. Le pauvre homme ne tarda point 
à être éclairé sur sa véritable situation. 


Hire 


U 


La première réunion du sénat, où devait se discuter l’amnistie, 
présenta un intérêt dramatique. Un orateur s’écria : l'insurrection 
est vaincue, mais le gouvernement est mort! et comme il s’éle- 
vait quelques murmures : — C'est la dernière fois, ajouta-t-il, que 
je parle devant vous. Ce discours achevé, je suis résolu à donner 
ma démission de sénateur; mais je dois la vérité à mes collègues 
et à mon pays. — Le docteur Pizarro, qui tenait ce langage, est un 
politique à coups de boutoir dont les opinions et l’éloquence se 
distinguent par une brusquerie et une intrépidité inflexibles. Il a 
beaucoup contribué, en 1880, au triomphe du général Roca et fit 
partie de son premier ministère. Son discours, écouté dans un 
profond silence, fut écrasant. Debout devant la table du secré- 
taire, il écrivit ensuite, en une ligne, sa démission irrévocable des 
fonctions de sénateur et sortit, laissant l’assemblée sous le poids 
de la plus vive émotion. 
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Ce discours, où l’on annonçait sa mort, fut le glas funèbre du 
gouvernement. Il à beau prolonger l’état de siège, soumetire la 
presse à la censure préalable, ce qui fait que les journaux d'oppo- 
tion refusent de paraître, laissant les siens dire tout à l'aise ce 
qui leur plaît, désormais le docteur Juarez Celman est seul, il 
semble qu'il ait la peste. Le congrès tourne, le cabinet se disloque. 
Il s'adresse successivement à ses ennemis de toute nuance pour 
former un ministère. Il est prêt à tout, pourvu qu’on lui épargne 
cette humiliation suprême de sortir de la Maison-Rose piteusement. 
Il y réunit en conciliabule les membres du congrès, si dévoués 
hier, solidaires de sa politique en somme. Ne trouveront-ils pas le 
moyen d'éloigner de lui ce calice ? Leur réponse est qu'il doit 
partir. Eh bien, soit! il se démettra ; mais que le général Roca 
donne aussi sa démission de président du Sénat, c’est lui qui l’a 
miné. Le général Roca fait à l'instant droit à cette exigence. Il offre 
de renoncer par-dessus le marché, si le rétablissement de la con- 
fiance en dépend, à son grade de lieutenant-général. Le docteur 
Juarez trouve encore à épiloguer ; et don Carlos Pellegrini ? quoi, 
il lui succèderait! qu'il donne aussi sa démission de vice-président 
de la république! Le docteur Pellegrini est sur le point de faire 
comme le général Roca. Ge sont les libéraux qui interviennent. Ils 
accourent lui représenter que ce n’est pas là un caprice d’en- 
fant gâté, que c’est bel et bien une perfidie. Le président et le 
vice-président donnant leur démission, le nouveau président du 
sénat prendrait possession du pouvoir, à seule fin de procéder, dans 
le délai d’un mois, à l'élection présidentielle. Ce serait le triomphe 
du Panal, qui a mainmise sur toutes les provinces et s'entend 
comme personne aux manipulations de scrutin. Le docteur Pelle- 
grini se rend à ces raisons, refuse d'envoyer sa démission. Le doc- 
teur Juarez reprend la sienne, que le président de la chambre a 
gardée tout un jour dans sa poche, refusant de la communiquer et 
de la laisser prendre en considération. Le congrès eût, en somme, 
vu sans déplaisir la réussite de cette combinaison in extremis. Si 
un changement de personne lui paraissait inévitable, un change- 
ment de régime ne laissait pas de l’alarmer. Il fallait pourtant en 
finir. 

Un jour se perd encore à constater une fois de plus que la 
formation d’un ministère est impossible. C’est au docteur Rocha, 
son ancien compétiteur, que le docteur Juarez demande en déses- 
poir de cause de le constituer. Le docteur Rocha accepte la mis- 
sion sans enthousiasme, et y échoue rondement. Le président n’a 
plus de branche où s’accrocher. Il circule parmi les sénateurs et 
les députés une adresse qui ressemble fort à une sommation où 
on l’engage à prendre sans plus tarder le seul parti qui lui reste; 
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elle se couvre aussitôt de signatures. La démission arrive enfin. Le 
sénat et la chambre réunis en assemblée l’acceptent par 61 voix 
contre 22. C'était le 6 août. Il y avait dix jours que la révolution 
avait tiré son premier coup de fusil. 

Je n'oublierai jamais l'aspect que présenta Buenos-Ayres dans 
les journées des 7, 8 et 9 août, car les réjouissances durèrent 
trois jours. Dès la veille au soir, on s’écrasait rue Florida, en face 
du club de l’Union civique. Ses chefs, appelés à grands cris, du- 
rent à tour de rôle se montrer au balcon, parler, crier le triomphe. 
L'Union civique, qui ne manque certes pas d’orateurs Vigoureux, 
n'en avait plus à la fin un seul qui ne fût aphone. Au matin du 73 
la ville apparut pavoisée. Les tramways, les fiacres, les têtières 
des chevaux de charrette, tout était orné de drapeaux. Le nouveau 
président devait se rendre à midi à la Maison-Rose. Les portes en 
étaient grandes ouvertes, et la foule l’avait envahie. Elle remplissait 
les cours, les couloirs, les bureaux des ministères, les salons de 
réception, les balcons et les terrasses du palais, du haut desquelles 
elle échangeait des vivats avec la houle de peuple qui ondulait sur 
la place Victoria. Pas un sergent de ville et pas un désordre. 
J'étais dans la rue Florida, en face de la maison du docteur Pel- 
legrini, lorsqu'il rentra chez lui, vers quatre heures du soir. Ne 
pouvant avancer ni reculer, je m'étais réfugié dans un corridor 
pour ne pas être étouffé. Il arrivait à pied, — on avait dételé les 
chevaux de sa voiture, — soutenu, porté par la foule. Il dut mon- 
ter sur sa terrasse et faire un discours, il n’en était plus à 
compter ceux qu'il prononçait depuis le matin. Ce n’étaient dans 
toutes les rues que cortèges, manifestations et musiques. Des 
fenêtres de la Nacion, j'ai vu en moins de deux heures une qua- 
rantaine de députations venir saluer le journal et acclamer le nom 
du général Mitre. Une surtout m'a frappé : c’étaient une soixan- 
taine d'ouvriers du Haut-Piémont ou du Tyrol, précédés d’un or- 
chestre d'instrumens rustiques de leur pays, des cornemuses, des 
tambourins, de singulières petites trompettes de terre cuite. Beau- 
coup de ces cortèges défilaient en chantant : Fa se fué! ya se fué! 
il est parti! sur notre air parisien des lendemains d’émeute : Des 
lampions! Comment cet air réapparaissait-il à 3,000 lieues sous 
l'empire de circonstances analogues à celles d’où il a jailli? Je n’en 
sais rien. J'ai le regret de dire que le véritable texte primitif était : 
Fa se fué el burro, « l'âne s’en est allé, » et que nombre de gens 
portaient à leur chapeau une vignette représentant un âne qui 
détale. Des mains inconnues en avaient dès le petit jour répandu 
des milliers dans la ville. Je fais mention de cet enfantillage, parce 
qu'il donne la note de l’allégresse plus gouailleuse que rancu- 
nière des jeunes civiques triomphans. C’est un caricaturiste espa- 
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gnol, M. Sojo, qui, s'inspirant sans doute des planches des Capri- 
chos, où Goya tire si malignement parti de la physionomie de ce 
quadrupède, avait popularisé cette représentation peu respectueuse 
du chef de l’État. Il le dessinait aussi sous la forme d’une Janterne, 
soit par allusion à une assez louche affaire d'usine à gaz, que le 
docteur Juarez avait patronnée à Cordoba, soit en souvenir de cer- 
taine manifestation aux flambeaux organisée en son honneur à 
Buenos-Ayres, et pour laquelle on ne parvint à raccoler que des 
charretiers et des balayeurs municipaux. Le Don Quijote était 
d'autant plus répandu que M. Sojo, harcelé par la police, n'avait 
pu depuis deux ans mettre les pieds hors de chez lui. Les cochers 
s’en aperçurent. Durant trois nuits, ils durent renoncer à allumer 
leurs lanternes. Si l’un d’eux oubliait la consigne, il ne faisait pas 
vingt pas sans qu'on arrêtât ses chevaux. — La lanterne! lui 
disait-on sévèrement. — Il éteignait, criait à tue-tête : Vive l'Union 
civique! on applaudissait, et il repartait. Pas n’était besoin de lan- 
ternes d’ailleurs, la ville entière fut trois nuits durant brillamment 
illuminée. Ce qui est plus sérieux, c’est qu’à la Bourse la prime 
sur l'or avait baissé de 50 points à la nouvelle de la démission du 
président, et qu'on y avait affiché le télégramme suivant de Lon- 
dres : « La City salue la chute de Juarez par une hausse de toutes 
les valeurs argentines. » 

Pendant que la capitale se livrait à la joie, le nouveau gouver- 
nement n’était pas sur un lit de roses. Les difficultés politiques et 
financières qui se dressaient devant lui paraissaient inextricables. 
Les gouverneurs ne parlaient de rien moins que d'organiser la 
guerre civile. Marcos Juarez décrétait la réunion des milices de sa 
. province. On n’ignorait pas qu'il y avait à Cordoba et ailleurs des 
dépôts d'armes retirées des arsenaux de la nation par le docteur 
Juarez et secrètement remises aux potentats de l’intérieur. L’éven- 
tualité d’un soulèvement de Buenos-Ayres avait été prévue. On 
pouvait se demander si lon n'allait pas revenir au gâchis sanglant 
des premiers temps de l'indépendance. Les caisses étaient vides, 
les banques d'état à sec, le commerce aux abois, les échéances de 
la dette étrangère pressantes et lourdes. Le pouvoir exécutif n'avait 
à compter qu'à demi sur la collaboration des chambres : nom- 
mées sous les auspices du Panal, elles n'étaient entrées dans le 
mouvement révolutionnaire qu’à leur corps défendant, et cherche- 
raient sans doute à ne modifier que le moins possible la politique 
dont elles avaient été les instrumens. Une moitié de l’armée venait 
de faire feu sur l’autre. Tous les services publics étaient profon- 
dément désorganisés par dix ans de favoritisme et quatre de con- 
cussion éhontée. f 

Tel était le peu enviable héritage que recueillait le docteur don 
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Carlos Pellegrini. Par une singularité qui montre au vif de quels 
élémens divers va se formant la vivace nationalité des pays d’im- 
migration, le nouveau président de la République Argentine est fils 
d'un Savoisien et d’une Anglaise. Il n’en est pas moins Argentin 
des pieds à la tête. Il a fait preuve, dans sa courte et brillante 
carrière, de facultés politiques de bon aloi. Ministre de la guerre 
en 4880, il mena très vigoureusement, bien qu'avocat et porteño, 
la campagne contre Buenos-Ayres. C'est surtout à lui que le général 
Roca, qui se tenait éloigné du théâtre de l’action, fut redevable de 
la promptitude du dénoûment, ce qui n'empêcha pas que, sous 
son administration, le docteur Pellegrini se tint à l’écart, voyagea 
en Europe. On vint l'y relancer pour le charger de la négociation 
d’un emprunt; il s’en tira à son honneur, et on lui en sut gré cette 
fois, les services financiers ayant entre tous pour eflet d'incliner à 
la gratitude. Il se trouva donc, au moment de la lutte électorale, 
ètre à peu près le seul porteño de mérite bien vu du gouverne- 
ment. On en fit un vice-président. Il parut alors peu compromet- 
tant de donner à Buenos-Ayres cette fiche de consolation. La vice- 
présidence est, en temps normal, un poste simplement décoratil. 
Le docteur Pellegrini l’entendit ainsi, ne se mèêla point de poli- 
tique, et repartit pour l’Europe aussitôt qu'il put. Il en arrivait à 
peine quand les affaires du docteur Juarez se gâtèrent tout à fait. 
Sans se départir de la correction de sa situation officielle, 1l mit 
une certaine fermeté à lui faire entendre de sages avis. Il eût évité 
la révolution, si on l’eût écouté; il mit à tâcher de la réprimer 
d'abord et de la canaliser ensuite beaucoup de décision. On aimait 
à compter sur un homme qui n'avait jamais ni exagéré ni éludé 
les devoirs du poste qu’il remplissait. 

La composition du cabinet semblait aussi répondre aux exi- 
gences pratiques d’une période ambiguë. Les ministres des aflaires | 
étrangères et de la justice, les docteurs don Eduardo Gosta et don 
José-Maria Gutierrez, étaient des hommes de grand talent et des 
libéraux irréprochables, la fine fleur de l’ancien parti mitriste. Le 
ministre de la guerre, le général Levalle, était celui mème du 
docteur Juarez au moment de la révolution. Vaillant soldat, pas 
grand'chose de plus, estimé de l'armée pour sa bravoure, on le 
supposait mieux en situation que personne de rétablir dans la 
grande famille militaire, si profondément divisée, l’esprit de soli- 
darité et de discipline. Il s’en est du reste tout d'abord assez mal 
tiré, et dans le courant d'octobre, pour mener à bien cette tâche 
délicate, a sollicité la collaboration d’un vieux soldat en qui toute 
l’armée a confiance, le général don Emilio Mitre, frère de l’ancien 
président et commandant en chef, après lui, des troupes du Para- 
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guay. Il l’a placé à la tête de l'état-major-général, en élargissant à 
cette occasion les attributions déjà fort étendues de ce poste. C'était 
aux titulaires des portefeuilles de l’intérieur et des finances que 
revenait la plus lourde part de labeur et de responsabilité. 

Le général Roca fut appelé au ministère de l'intérieur. Gette 
nomination présentait des avantages et des inconvéniens. Fils des 
provinces, élevé par elles au pouvoir, sa présence dans le conseil 
apaisait les susceptibilités que n'eût pas manqué d’éveiller un mi- 
nistère exclusivement porteño. Il a été mêlé de très près à toutes 
les manigances des politiciens de l’intérieur, et connaît sur le bout 
du doigt le personnel des factions locales. Nul n’est plus à même 
que lui d'interposer ses bons offices pour éviter des coups de 
force, dont l'effet serait désastreux, et faire tout rentrer dans 
l’ordre en douceur. D'un autre côté, l'opinion libérale est restée 
singulièrement soupçonneuse à l'égard du général Roca, qui orga- 
nisa jadis à son profit la ligue des gouverneurs et gratifia la répu- 
blique de la présidence du docteur Juarez Gelman. On est enclin à 
prendre en mal tout ce qu'il fait; on trouve que ses fonctions l’in- 
vestissent d’une influence trop directe sur les caciques impénitens 
de l’intérieur, et lui permettraient, s’il en avait le dessein, d’our- 
dir avec eux des alliances en vue de sa propre élection. Il a pro- 
digué à cet égard les assurances les plus formelles dans ses dis- 
cours, dans des conversations publiées avec son assentiment et 
dont il faisait annoncer qu’il avait corrigé les épreuves. Son dé- 
sistement anticipé de toute candidature a été proclamé par lui 
d'une façon assez catégorique pour être au moins maladroïte, s’il 
avait la moindre arrière-pensée de revenir sur cette décision. Tout 
porte à croire qu'il est sincère, qu'il à été dégoûté par sa propre 
expérience, et surtout par celle de son beau-frère, de la tentation 
de gouverner les Argentins malgré eux. C'est une entreprise où, 
à l'heure qu'il est, on serait sûr de recueillir plus d’amertumes 
que de satisfactions. 

Quoi qu'il en soit, sous l'influence de sa politique conciliante, 
flexible, un peu sournoise, la situation des provinces, sans être 
encore fort nette, s’est en deux mois considérablement éclaircie. 
Le président du Panal, le farouche don Marcos, qui avait l’inten- 
tion de bouleverser l’état, a été amené à donner purement et sim- 
plement sa démission de gouverneur. Il a été remplacé par le vice- 
gouverneur, non moins panaliste, il est vrai, mais insignifiant à 
miracle, et dont la languissante administration n'est pas pour por- 
ter ombrage à la paix publique. A Tucuman, autre citadelle du 
juarisme, le vice-gouverneur, qui occupait le fauteuil, a dù égale- 
ment plier bagage sans tambour ni trompette. Les chambres pro- 
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vinciales l’ont réduit par leur opposition tenace à cette extrémité, 
et lui ont donné pour successeur un libéral des plus estimés, retiré 
pour ce motif de la politique depuis quinze ans. Dans la plupart 
des autres provinces, les gouverneurs n’ont évité un pareil sort 
qu’en appelant au ministère les chefs locaux de l'Union civique et 
en se transformant, d’ardens panalistes, en civiques résignés. Il 
y en a bien quelques-unes, les plus arriérées et les plus pauvres, 
où le clan au pouvoir ne veut entendre à rien, grossit sa police en 
faisant la presse des pauvres gauchos, et flanque les civiques en 
prison. On laisse ces représentans d’un autre âge procéder suivant 
leurs traditions. Cela ne durera guère; il y a lieu de compter sur 
le manque d'argent pour les assouplir. 

Il ne faut pas croire, en effet, que cette pacification à peu près 
générale soit seulement due à l'habileté du général Roca. Le mi- 
nistre des finances y peut revendiquer la part la plus décisive. Grâce 
à lui, les banques libres, qui coûtent si cher au pays, auront du 
moins plus fait pour affermir l'autorité du pouvoir central que dix 
ans de batailles. Le docteur Vicente F. Lopez avait soixante-quinze 
ans quand il accepta la tâche écrasante de remettre de l’ordre dans 
les finances argentines; mais de talent, de caractère et d’allures, 
c'est un jeune homme. Orateur, historien, homme d’État, profes- 
seur d'économie politique, il a appliqué aux objets les plus divers 
son goût acharné du travail et la vivacité de son intelligence. Il a 
même débuté dans les lettres, il y a un demi-siècle, par un impor- 
tant ouvrage en français sur les origines aryennes des aborigènes 
du Pérou. Il apportait au gouvernement les fortes traditions des 
libéraux de son époque, solide génération élevée à la dure, dans 
les amertumes et la misère de l’exil, qui travailla ferme, organisa 
et civilisa la République Argentine, l’enrichit et resta pauvre, — 
juste le contraire des hommes politiques dernier genre. Il se mit à 
l'œuvre avec une ardeur méthodique, étudiant par le menu l'état 
du Trésor et des banques, sans se presser d'émettre une opinion, 
sans se déconcerter des découvertes navrantes qu'il faisait chaque 
jour. 

Les lois financières qu’il présentait, après cet examen minutieux, 
avaient un caractère rassurant de parcimonie. Il fallait bien subir 
la nécessité d’un emprunt extérieur ; on était hors d'état de faire le 
service de la dette; mais il proposa d'emprunter seulement 20 mil- 
lions de piastres, dont il ne viendrait pas un sou à Buenos-Ayres. 
Cette somme resterait déposée à Londres et serait affectée aux 
échéances successives des emprunts antérieurs. On était ainsi, de 
ce côté, libre de soucis pour deux ans. Restait la liquidation inté- 
rieure, terriblement compliquée. Pour la faciliter, il se fit autoriser 
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à mettre en circulation 60 millions de bons du Trésor et 15 mil- 
lions de cédules hypothécaires nationales. Pour les dépenses ur- 
gentes, les commerçans lui offrirent spontanément 7 ou 8 millions 
contre des traites à quatre-vingt-dix jours. Tout en réduisant la 
création de nouveaux titres au plus strict nécessaire, ce ministre 
économe trouva moyen de sauver la municipalité de Buenos-Ayres 
d’une faillite imminente, en lui fournissant 10 millions de piastres. 

Le gros point noir, c'étaient les provinces et leurs banques libres 
dont le capital avait été dilapidé. Il leur dépêcha des inspecteurs 
nationaux formellement autorisés à requérir la force publique, si 
on mettait entrave à l'exécution de leur mandat. On vit alors ce 
que vaut un homme de droiture et de poigne. Ges émissaires Inspi- 
rèrent tout de suite aux gouverneurs une terreur folle. Il y avait 
de quoi. Leurs rapports furent accablans. Les banques de province 
qui avaient prévariqué, autant vaut dire toutes, furent mises sous 
séquestre et administrées directement par l'État. Adieu, paniers : 
plus moyen, non pas même de vendanger, mais de grappiller. 
Quand il eut compilé leurs bilans désastreux, le docteur Lopez dé- 
clara qu’il n’y avait qu'une manière loyale de sortir de cette im- 
passe : la nation devait prendre à sa charge les emprunts des pro- 
vinces. Les créanciers d'Europe, peu au courant de l’organisation 
fédérale de la République Argentine, ne les avaient consentis 
qu'avec la ferme conviction qu'elle ne laisserait pas protester la 
signature des états qui la forment. Le gouvernement ferait avec 
chaque province les conventions nécessaires et exigerait les garan- 
ties convenables pour assurer le remboursement de cette avance. 
C’est un gros sacrifice, mais un grand résultat : l'honneur argen- 
tin est sauf, et les gouverneurs du Panal sont perdus. Maître de 
leur principal instrument d'influence et de corruption, les banques, 
armé, pour contrôler leurs agissemens, des terribles droits d'un 
créancier, le pouvoir central devient l'arbitre des aflaires pro- 
vinciales. 

Le congrès a voté cette mesure sans enthousiasme. La plupart 
de ses membres ont leurs raisons de penser que le régime des 
oligarchies de village a du bon; mais c’est une justice à rendre à 
ces ex-inconditionnels qu’ils ne se sont pas montrés trop rebelles à 
l'influence du vent de purification qui souflle sur la capitale. Ils 
ont déclaré nulles les scandaleuses listes d'électeurs dressées pré- 
cédemment. Ils ont mis à l’étude une loi sur l'admission des étran- 
gers au droit de suflrage, abordé la discussion d'une loi munici- 
pale pour Buenos-Ayres, proposé de substituer au scrutin de liste, 
pour l'élection des députés, le vote par districts. Il est vrai que, 
sur ces derniers points, ils s’en sont tenus à la bonne intention; 
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mais reconnaissons qu'ils ne se sont séparés qu'après avoir sanc- 
tionné ou ébauché des réformes dont la seule annonce les eût 
plongés dans la stupeur à l'ouverture des chambres, au mois de 
mai. La session à été close le 18 octobre. 

Le lendemain, sur l'invitation de l’Union civique de la jeunesse, 
qui à conservé une organisation indépendante à côté de sa grande 
sœur, se réunissait à Buenos-Ayres un meeling monstre pour de- 
mander que l’on intentât des poursuites contre les prévaricateurs. 
Le même jour, les rues des principales villes de l’intérieur étaient 
le théâtre de manifestations dans le même sens. L'adresse que la 
foule réunie sur la place Victoria a décidé par acclamation de faire 
parvenir au président porte « qu'on verrait avec satisfaction le 
pouvoir exécutif étendre à toutes les branches du gouvernement 
les mesures administratives et judiciaires qui ont été adoptées dans 
quelques-uns des services, afin de rechercher les délits commis 
contre la fortune publique et d’en obtenir la répression légale. » 

Cet hommage rendu à la fermeté du docteur Lopez ne va pas sans 
un blâme voilé à certains de ses collègues. Malgré les protestations 
répétées du général Roca, l’Union civique ne perd pas une occasion 
de lui faire sentir qu’elle se défie de lui. Quant au docteur Juarez, 
directement visé dans cette adresse, il semble vraiment qu'il ait à 
cœur de fortifier cette opinion, qu’on aurait tort de le laisser jouir 
paisiblement de sa fortune. La veille mème du meeling, on annonçait 
que le gouvernement était sur la trace d’un complot panaliste qui 
devait éclater au cri de: « Vive l’Union civique! » Ce qui doit ras- 
surer, c’est le calme ironique avec lequel fut accueillie la révélation 
de ces projets. Le gouvernement du docteur Juarez est bien mort. 

Que fait cependant l'Union civique? Après avoir été à la peine, 
elle a mis üne fière réserve à ne pas être à l'honneur, à ne pas avoir 
de participation directe au gouvernement. Elle se contente d'étendre 
son organisation à tout le territoire et de maintenir en éveil les 
forces vives de l'opinion. Il n’est ville ni village qui n'ait son club 
civique. Pour régler les manœuvres d'ensemble d’une aussi vaste 
agglomération d’adhérens, elle se donne une sorte de charte élaborée 
par son secrétaire-général, le docteur don Emilio Gouchon, un des 
plus fervens ouvriers de la première heure de l'Union civique de la 
jeunesse. Cette charte est faite sur le modèle de celles qui règlent 
la discipline des grands partis des États-Unis. Pourtant l'Union ci- 
vique, et c'est sa force, n’est pas un parti proprement dit. Elle est 
une alliance transitoire de bonnes volontés pour relever l'esprit 
public de son affaissement, la morale politique de ses hontes. Elle 
cèdera sans doute la place aux partis traditionnels quand elle aura 
réussi à créer un gouvernement impartial et respecté. Tel est au- 
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jourd'hui le but de ses efforts. Elle espère y réussir par la réunion 
d’une convention où des délégués élus par tous les groupes civi- 
ques répandus d’un bout à l’autre du pays proclameront le candi- 
dat de l'association à la présidence de la république. L'homme sur 
lequel s’arrêtera le choix de cette assemblée sera d'avance l'élu de 
l’opinion, et par suite le seul en situation de gouverner. Après le 
grand élan qu’on vient de voir, et quand le patriotisme est encore 
tout frémissant, prétendre gouverner contre l'opinion serait folie. 
Le nom qui est prononcé avec le plus d’insistance est celui du gé- 
néral don Bartolomé Mitre, président d'honneur de l'Union civique, 
et sans contredit l’homme d’État contemporain auquel l’histoire ar- 
gentine doit les pages les plus brillantes et les plus pures. Il n’y à 
guère de manifestation populaire où n’ait résonné le cri de: « Vive 
le général Mitre, futur président de la république! » Ceux qui le 
poussent n’ont pas consulté le principal intéressé, chez qui l'amour 
de l'étude pourrait bien avoir éteint le goût du commandement. 
Ce qui semble sûr, c’est que sa parole aura sur les décisions de la 
convention projetée une très grande influence, et que la belle atti- 
tude de l’Union civique aura pour récompense de renouer l'ère 
des administrations éclairées et correctes dont le général Mitre et 
le docteur Lopez sont de vivans exemples. Il faut des hommes de 
cette trempe, tout le monde le sent, pour rétablir l'équilibre mo- 
ral et les forces économiques de la confédération argentine. 

Elle en a besoin. Elle sort de cette période de corruption sai- 
gnée à blanc. Non-seulement il à disparu des sommes énormes 
prêtées à des intrigans dont la prodigalité tenait de la folie, — le 
docteur Davison, dans le meeting du 19 octobre, les évaluait à un 
milliard et demi de francs en quatre années; — mais cet argent 
représentait l'outil indispensable du travail, l'aliment de la produc- 
tion. La disparition des valeurs circulantes a fait tomber l’agri- 
culture, l’industrie, le commerce, dans la stagnation. La conva- 
lescence de ces maladies-là est longue. Il faut ajouter pourtant que 
les peuples jeunes ont à cet égard des grâces d'état. Ils possèdent 
une abondante réserve d'énergies naturelles qui ne demandent 
qu’à entrer en action pour peu qu'on les aide. Ce qui leur manque 
le plus pour se bien porter, c'est la sagesse. La République Ar- 
gentine a l'air d’en avoir fait cette fois provision. Qu'elle ménage 
et surveille cette provision sacrée, plus précieuse pour elle à cette 
heure que l'or et l'argent! 


ALFRED ÉBELOT. 


LES 


CONTES DE PERRAULT 


« Nous allons voir que toutes les opinions du 
peuple sont très saines. 


« PASCAL. » 


Un Homère bourgeois s’est emparé, il y a deux cents ans, de 
héros aussi célèbres qu'Ulysse et Agamemnon, mais dont l’histoire 
était restée confiée à la mémoire des simples et des enfans. Il à dit 
leurs aventures dans une série de petites épopées populaires qui 
sont des œuvres de génie, si l’on veut bien admettre qu'il y à des 
génies de toutes les tailles et que celui de Perrault est le Petit-Pou- 
cet de la famille. Des histoires semblables à des rèves ont pris, 
sous sa plume, un air de réalité. Il a condensé des fantômes indécis 
en figures vivantes et inoubliables. Il a créé des types immortels 
comme don Juan ou comme Hamlet, moins grandioses, puisque 
ses héros s'appellent Cendrillon et Barbe-Bleue, ayant gardé toute- 
fois de leur long séjour dans la légende un parfum de mystère et 
une exquise saveur poétique. Il a su respecter dans des contes de 
nourrice l’œuvre bien des fois séculaire de l'imagination des 
foules ; s’il a précisé la tradition orale, s’il y a ajouté des idées de 
lettré ou des détails pris à la vie du xvir siècle, il l’a si peu altérée, 
que la science moderne a cru surprendre dans ses récits un reflet 
de la pensée de l'humanité primitive et reconnaître des divinités 
aryennes dans Peau-d’Ane et la Belle au Bois dormant. 
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Il a fait tout cela en se jouant, et presque en se cachant, n’étant 
pas bien sûr qu'il fût digne d’un académicien d'écrire sous la dictée 
de ma Mère l’Oye. C’est elle pourtant, la commère vénérable; qui a 
mené Perrault à la gloire. C’est à elle qu’il doit l’immortalité, ce 
n’est pas au poème de Saint Paulin, ni aux Hommes illustres, ni 
même au Parallèle des Anciens et des Modernes. Le jour où cette 
Académie française, à laquelle il craignait de manquer de respect 
en signant le Chat Botté, a voulu lui rendre un juste hommage, 
elle n’a pas demandé l’Éloge de Perrault, mais celui des Contes 
de Perrault. 

Jamais homme, pourtant, ne paraissait moins destiné par la 
nature à redire avec ingéniosité des choses difficiles à croire. Ils 
étaient quatre frères, tous quatre pétris d'esprit, mais encore plus 
irrévérens, nés avec le don de la parodie, curieux d'idées nou- 
velles, possédés de la passion de tout comprendre, gais, actifs, au 
demeurant les plus honnêtes gens du monde. Dans leur jeunesse, 
trois d’entre eux s'étaient amusés avec de grands éclats de rire à 
travestir le sixième livre de l’Énéide. Nicolas, qui fut depuis théolo- 
gien, docteur en Sorbonne et janséniste, faisait les vers avec 
Charles ; et Claude, à qui l’on doit la colonnade du Louvre, illus- 
trait le manuscrit de dessins à l'encre de Chine. 

Ce n’était qu'une espièglerie et Charles n’était alors qu’un éco- 
lier, mais il n’entra jamais plus avant dans l'intelligence des an- 
ciens. L'âme antique ne se révéla point à lui. Il n’eut jamais le 
sens de la poésie héroïque, parce qu’il n’eut jamais celui des temps 
héroïques. Il comprenait trop bien les beautés du palais de Ver- 
sailles et 1l les plaçait trop haut dans son admiration, pour faire 
grand cas de la chambre nuptiale construite par Ulysse à grands 
coups de hache. Il avait une foi trop profonde aux mérites incom=. 
parables du siècle poli où il vivait, pour s'intéresser aux deux ci- 
vilisations qui luttèrent sous les murs de Troie et qui lui parais- 
saient toutes deux d’effroyables barbaries. Le jeure auteur de 
l'Énéide burlesque devint sans secousse, en suivant sa pente na- 
turelle, le coryphée des modernes dans leur fameuse querelle avec 
les partisans des anciens. Il était fidèle à lui-même lorsqu'il lisait 
à l'Académie, le 27 janvier 1687, le petit poème intitulé le Siècle 
de Louis le Grand, où il déclarait qu'il avait manqué à Homère 
d'apprendre la mesure et la politesse à la cour de Versailles : 


Cependant si le ciel, favorable à la France, 

Au siècle où nous vivons eût remis ta naissance, 
Cent défauts, qu’on impute au siècle où tu naquis, 
Ne profaneraient pas tes ouvrages exquis. Ne | 
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Dès l’année suivante, Perrault publiait le premier volume du 

Parallèle des Anciens et des Modernes. Le quatrième et dernier 
ne parut qu’en 1698, après les Contes. 
… Jl semblait difficile d’être plus mal préparé à parler naïvement 
des ogres et des fées. Perrault avait d'ailleurs passé la soixantaine 
lorsqu'il s’avisa de devenir leur historien, et c'était trop loin de 
l’âge heureux où l’on croit y croire, pour qu'il pût rappeler effica- 
cement ses souvenirs. Il était donc en grand danger d'écrire des 
Contes de fées raisonnables, s’il n'avait tant aimé les enfans. Sa 
tendresse pour eux fut son salut. 

On a dit qu'il avait fait ses Contes en collaboration avec son 
petit garçon, Darmancour, sous le nom duquel ils parurent d'abord; 
ainsi s'expliquerait ce mélange singulier et délicieux « de la sa- 
gesse du vieillard et de la candeur de l'enfant, » qui étonnait Paul 
de Saint-Victor et lui paraissait une énigme. L'anccdote est assu- 
rément vraie, à condition d’en élargir le cadre et d'y faire entrer 
les camarades du petit Darmancour, ces jeunes auditeurs au cou 
tendu, aux yeux brillans, sur qui Perrault observait les effets de 
ses histoires merveilleuses : «On les voit, disait-il, dans la tristesse 
et dans l'abattement tant que le héros ou l'héroïne du conte sont 
dans le malheur, et s’écrier de joie quand le temps de leur bonheur 
arrive. » Perrault a eu pour collaborateurs tous les petits qu'il a fait 
rire et pleurer avec les malices du Chat Botté et la fin tragique du 
petit Ghaperon Rouge. G'est ainsi qu’un vieillard et un enfant par- 
lent tour à tour dans les Contes ; chacun corrige l’autre et le complète. 

La tendresse de Perrault pour l'enfance se mêlait d'un charmant 
respect, qui lui faisait deviner les secrets besoins de ces jeunes 
âmes. Il sentit ainsi obscurément que le goût des enfans pour le 
merveilleux est le germe précieux qui s’épanouit plus tard en fleur 
de poésie et de foi et, de peur de l’étoufler d’une main sacrilège, 
il se garda de trop faucher dans Île surnaturel de la légende. 
Il se contenta d’épurer le fantastique des vieux contes populaires, 
il apprivoisa les monstres et Îles animaux auxquels le sauvage 
et le paysan attribuent volontiers des pouvoirs magiques et qui 
jouaient un si grand rôle dans les vieux récits de Ma Mère l’Oye. 
Il les métamorphosa en fées très grandes dames, qui portaient des 
robes de la bonne faiseuse, et que l’on servait à table avec l’éti- 
quette réservée sous Louis XIV aux princesses du sang. Les filles 
de l'antique Fatum apprirent à son école à faire la révérence. de 


+ cour, et l’on a d'abord quelque peine à reconnaître sous leur rouge 


les farouches Destinées aux pieds d’airain. 
_ Ce sont bien elles pourtant, les déesses redoutables, 
é. 

Tristes divinités du monde oriental, 
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dont Alfred de Vigny, dans le plus désolé de ses poèmes, a chanté 
la chute et pleuré la victoire. Le christianisme les avait détrônées 
sans les anéantir. Le peuple les recueillit, par un de ces instincts 
profonds qu'il à parfois. Son imagination puissante et trouble 
l’avertissait vaguement que le monde ne saurait pas longtemps se 
passer de la fatalité. Il préserva les Mo, les Fata, les Nornes, 
en les confondant avec les divinités secondaires des eaux et des 
bois, et en les changeant plus tard en fées, avec les Nymphes et 
les Naïades. Les froides déités régnèrent sans bruit dans des con- 
trées reculées, attendant avec patience que notre génération les 
rétablit dans tous leurs honneurs en nous rendant responsables 
dans notre âme et dans notre corps des vices de nos pères, aux siè- 
cles des siècles. Quel triomphe pour les vieilles déesses ! Quelle 
joie! Et pour nous, pauvre humanité, quel écrasement! Nous ten- 
dons le cou sans regimber au joug dont le christianisme nous avait 
délivrés. Jamais esclavage aussi étroit, aussi humiliant n'avait pesé 
sur nous. Ce n’est plus un homme, ce n’est plus l’espace d’une vie 
qui dépendent d’un hasard, d’un accident: ce sont des races en- 
üères, des siècles entiers. 

Au temps de Perrault, les fées avaient gardé conscience de leurs 
anciennes fonctions de ministres du vieux Fatum. C'était bien lui, 
le dieu aveugle, qui parlait par leur bouche, lorsqu'elles se réu- 
nissaient autour d’un nouveau-né pour prédire son sort et lui faire 
des dons. Favorables ou funestes, ces dons étaient autant d’arrêts 
du Destin, et il était difficile d’y échapper, même avec des secours 
surnaturels. La jeune fée de la Belle au Bois dormant ne peut sau- 
ver la princesse, mais seulement adoucir son malheur: « — Je n'ai 
pas assez de puissance, dit-elle, pour défaire entièrement ce que 
mon ancienne à fait. » Perrault s’est montré ici, comme sur tous _ 
les points essentiels, gardien fidèle de la tradition. Il à conservé 
à la fable son sens vénérable. 

Il a eu moins de scrupules pour les détails. C’est lui qui a choisi 
les dons, au baptême de la Belle au Bois dormant. 1] y a peu de 
pages où l’on démèêle aussi aisément et aussi sûrement ce qui est 
du peuple dans les Contes, et ce qui est de l'écrivain. 

Le roi et la reine ont négligé d'inviter au diner de baptême une 
vieille fée qu’on croyait « morte ou enchantée. » Elle entre à l'im- 
proviste, toute dépitée de ce « qu’on la méprisait. » Chez les an- 
ciens aussi, les divinités vieillissaient, et on les délaissait parfois 
pour de nouveaux-venus : — « Dieu jeune, disent les Euménides 
d’Eschyle à Apollon, tu as outragé de vieilles déesses... Ah ! divi- 
nités nouvelles, vous m'avez arraché des mains toute ma puis- 
sance ! » 

Cependant, les fées « commencèrent à faire leurs dons à la prin- 
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cesse. La plus jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle 
personne du monde, celle d'après qu’elle aurait de l'esprit comme 
un ange, la troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce 
qu'elle ferait, la quatrième qu'elle danserait parfaitement bien, la 
cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol, et la sixième 
qu’elle jouerait de toutes sortes d'instrumens dans la dernière 
perfection. Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit en branlant 
la teste, encore plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se 
percerait la main d’un fuseau et qu'elle en mourrait. » Il restait 
heureusement une jeune fée, qui eut assez de pouvoir pour changer 
la mort en un sommeil de cent ans. 

Perrault nous montre dans ce passage comment les bourgeois de 
sarue Saint-Jacques, vers la fin du xvrr° siècle, se figuraient une 
princesse accomplie. Les qualités et les talens dont il fait douer 
son héroïne par les premières fées sont ceux qui passaient dans 
son entourage pour être nécessaires à l'emploi. Avant tout, être 
belle ; et puis avoir de l'esprit, savoir l’art de plaire; enfin, avoir 
reçu les leçons, d’un bon maître à danser et d’un bon maître à 
chanter. Il n’en fallait pas davantage en ce temps-là. On était per- 
suadé que le reste se devinait, par une grâce spéciale de la Provi- 
dence, du moment qu’on était princesse, et il n'y avait pas long- 
temps que les princes eux-mêmes se contentaient des dons des 
fées. Louis XIV n’en avait pas appris beaucoup plus long, dans son 
enfance, que la Belle au Bois dormant, et le frère de Louis XIV, 
Monsieur, en avait certes appris beaucoup moins. 

Voilà pour la part de Perrault dans le récit du baptème de la 
Belle au Bois dormant. Le peuple a fourni pour la sienne les deux 
dernières fées et leur lutte. La vieille se reconnaît au premier coup 
d'œil ; nous parlions justement d’elle tout à l'heure. Elle est l'éternel 
trouble-fête du festin terrestre de l'humanité. Qu'on la nomme 
prédestination, fatalité, hérédité, elle est celle qu'on n'avait pas 
invitée et qui vient, à qui l’on ne demandait rien et qui impose 
son don; elle est la puissance mystérieuse par qui l’homme est 
orienté, avant même d’avoir vu la lumière, vers une fin qui lui 
cause souvent une indicible horreur. Beaucoup s’abandonnent à 
elle sans résistance, de notre temps surtout. D’autres engagent le 
combat, sachant bien que, mème vaincus, ils seront plus dignes 
d'estime et de respect que les favoris des dieux, triomphateurs 
sans eflort pour qui la vie est un jeu et une fête. 

Quant à la jeune fée, elle représente le secours d'en haut, seul 
moyen qu’on ait encore trouvé de dissiper le cauchemar de l’inexo- 
rable. 


Perrault a appliqué à tous les Contes le procédé dont on vient 
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de voir un exemple. Il encadre partout l'aventure merveilleuse 
dans un petit tableau de mœurs, familier et sincère, qui la ramène 
sur la terre et la fixe dans le temps. Elle se passait avant lui au 
pays du bleu, n'importe quand. Depuis Perrault, elle se passe en 
France, l’année même où il l’a écrite, chez nos paysans ou chez 
nos gentilshommes, à la cour de Versailles ou dans une ferme de 
la Brie. Ses personnages ont le costume, les passions et les pré- 
jugés de leur nouveau milieu. Ils jouissent et souffrent comme 
nous dans leur corps et dans leur âme et de la même manière. Ils 
sont semblables à nous ; ils sont nous-mêmes. En échange de leurs 
vagues attributs de fantômes mythiques, Perrault leur a fait le 
don souverain: la vie, une vie intense et tenace, comme savaient 
la donner nos grands écrivains réalistes du xvu® siècle. C'est son 
coin de génie. Il a mérité par là une place modeste derrière Molière 
et La Fontaine, chez qui hommes ou bêtes ont reçu le rayon sacré 
avec une prodigalité royale. Après deux siècles écoulés, Harpagon, 
maître Corbeau, Cendrillon, sont plus réels pour nous que tous ces 
êtres anonymes qui traversent chaque jour notre route et s’éva- 
nouissent aussitôt dans l’oubli. 

Pour estimer Perrault à sa valeur, il faut contempler les flots 
pressés des héros de contes populaires dont les exploits remplis- 
sent les recueils spéciaux formés de nos jours par le zèle des éru- 
dits. Il en vient de l'Orient et de l'Occident, du midi et du sep- 
tentrion, et beaucoup d’entre eux ont fait des choses plus 
extraordinaires, plus difficiles, plus propres encore à frapper l’ima- 
gination que pas un des héros de Perrault. Cependant, ils ne sont 
pas célèbres. Tous ceux que Perrault a ignorés ou dédaignés sont 
demeurés des étrangers pour la foule. Personne ne connaît leur 
visage ni leur nom, en dehors du coin de province où la tradition 
s’est conservée. Le plus ignorant dit d’un jaloux : « C’est un Barbe- 
Bleue. » Le plus savant ne dira pas d’un Figaro rustique : « C'est 
un Fanch Scouarnec. » Il sait qu’il ne serait pas compris, à moins 
de s'adresser à un Bas-Breton. 

Perrault a pris tout autour de lui les modèles de ses petits ac- 
teurs. C’est pourquoi l'oii sait que ses personnages sont ressem- 
blans. Il a fait poser ses amis, ses voisins, le gros financier d'en 
face, les paysans qu’il a rencontrés à la campagne, les principi- 
cules qu'il a aperçus en visite à Versailles. Plusieurs d’entre eux 
sont encore vrais aujourd’hui. Barbe-Bleue est un de ces parvenus 
enrichis qui florissaient déjà sous Louis XIV, mais dont la race a si 
prodigieusement crà et multiplié dans notre siècle. Nous le cou- 
doyons tous les jours dans les salons, cet homme doré sur tran- 
ches, dont il semble que chaque mouvement rende un son d'écus 
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remués. Il a plus que jamais «de belles maisons à la ville et à la 
campagne, de la vaisselle d'or et d'argent, des meubles en brode- 
rie et des carrosses tout dorés. » Il fait plus que jamais admirer à 
ses invités éblouis « le nombre et la beauté des tapisseries, des lits, 
des sophas, des cabinets, des guéridons, des tables et des miroirs » 
aux riches bordures « d'argent et de vermeil doré. » Tout luit et 
reluit dans sa maison, comme dans celle de Barbe-Bleue. Il a la 
même manière importante de dire : « Mes coffres-forts, où est mon 
or et mon argent. » Il épouse, comme lui, une fille « de qualité, » 
sans dot. Et, bien souvent, il le lui fait aussi regretter. 

Pas plus, pourtant, dans la Barbe-Bleue que dans la Belle au 
Bois dormant, Perrault n’a fermé les échappées ouvertes dans la 
version populaire sur des pensées d'un sens profond, mais subtil 
et incertain. Le lecteur reste libre d’entrevoir, au fond du drame 
bourgeois de Barbe-Bleue, une idée effrayante, l'idée que toutes 
nos actions nous suivent dans la vie. On se rappelle peut-être com- 
bien George Eliot en avait été frappée. Bien des siècles avant que 
l'illustre romancière consacrât une partie de son œuvre à le dé- 
montrer, le peuple avait posé et tranché la question dans la scène 
du conte où la femme désobéissante s’eflorce en vain de laver la clé 
enchantée. « Quand on ôtait le sang d'un côté, il revenait de 
l'autre. » La porte du cabinet défendu à été ouverte; nulle puis- 
sance ne peut faire qu’elle ne l'ait pas été : toutes n0$ actions nous 
suivent dans la vie. 

Toutes, et c’est une chose terrible. Bonnes ou mauvaises, 
réparables ou non, elles se lèvent derrière nous et marchent 
en longue file sans cesse grandissante, compagnes obstinées 
et-souvent importunes, que nous essayons en vain de chasser. 
Nul effort, nul repentir, nulle angoisse n'a le pouvoir de sup- 
primer une seule d’entre elles, de reprendre une seule des 
minutes vécues. Elles ont une vie à elles, en dehors de nous, indé- 
pendante de nous, et elles nous échappent pour l'éternité, enfan- 
tant des conséquences qui auront d’autres conséquences, et d'au- 
tres encore, et toujours d’autres, bien au-delà des temps que notre 
esprit peut concevoir. Leur enchaînement forme un filet qui nous 
enveloppe insensiblement, se resserre et enfin nous étreint. George 
Eliot laissait ses personnages dans le filet, ne croyant pas qu'il fût 
possible de le rompre. Le peuple s’est souvenu qu'il y avait quelque 
part de la miséricorde pour le pécheur, et il a sauvé la femme de 
Barbe-Bleue des suites de sa faute. 

C’est encore lui qui est venu, dans Cendrillon, au secours du 
faible opprimé. Les humbles ont le cœur ouvert à la pitié pour les 
autres humbles, pour tous les êtres sans défense, endoloris comme 
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eux et meurtris aux pierres du chemin. Ils ont eu grande compas- 
sion de l'enfant sans mère, maltraitée et humiliée, qui songe, en 
lavant la vaisselle, qu 'elle voudrait bien aller au bal. Dans ses 
rêves juvéniles, le bal est l'endroit où les fils de rois deviennent 
amoureux des jolies filles pauvres. Tandis qu'assise dans les cen- 
dres, elle regarde le feu, des visions ignorées des siens passent 
devant ses yeux, des voix lui murmurent des choses qu’elle seule 
entend. Il suffirait d'aller à la fête de ce soir pour que tout cela 
fût vrai : elle en est sûre. C’est pourquoi elle sanglote après le dé- 
part de ses sœurs : « Cendrillon les suivit des yeux le plus long- 
temps qu'elle put; lorsqu'elle ne les vit plus, elle se mit à pleurer. 
Sa marraine, qui la vit toute en pleurs, lui demanda ce qu'elle 
avait. 

« — Je voudrais bien. Je voudrais bien. 

« Elle pleurait si fort qu’elle ne put achever. » 

La marraine, touchée de son chagrin, la console et lui promet 
une robe. Cendrillon ira au bal! Elle peut raconter d'avance tous 
les détails de la soirée; elle se les est répétés si souvent, qu’elle 
les sait par cœur : « Le fils du roi, qu’on alla avertir qu’il venait 
d'arriver une grande princesse qu’on ne Connaissait point, courut 
la recevoir; il lui donna la main à la descente du carrosse, et la 
mena dans la salle où était la compagnie : il se fit alors un grand 
silence; on cessa de danser, et les violons ne jouèrent plus, tant 
on était attentif à contempler les grandes beautés de cette incon- 
nue. On n’entendait qu’un bruit confus : « Ha! qu’elle est belle! » 
Le roi même, tout vieux qu'il était, ne laissait pas de la regarder 
et de dire tout bas à la reine qu’il y avait longtemps qu’il n’avait 
vu une si belle et si aimable personne. Le fils du roi la mit à Ja 
place la plus honorable, et ensuite la prit pour la mener danser : 
elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore davantage. On 
apporta une fort belle collation, dont le jeune prince ne mangea 
point, tant il était occupé à la considérer. » 

Doucement grisée par son rève, Cendrillon s'envole avec lui 
bien loin, bien loin, encore plus loin, jusque dans les régions en- 
chantées où les bonnes fées fabriquent des hochets pour les déshé- 
rités à qui la Fortune marâtre a fait une jeunesse dénuée de ten- 
dresses et de joies. Un coup de baguette a métamorphosé ses 
pauvres vêtemens en habits de drap d’or et d'argent, tout cha- 
marrés de pierreries. Les murs enfumés de sa cuisine se sont élar- 
gis en lambris dorés, où s’agite une foule joyeuse. Elle se voit 
passer, triomphante et adulée. Elle se voit épousée, et elle pense 
avec complaisance qu'elle sera généreuse, dans la victoire, pour 
les méchantes sœurs qui l’ont tant tourmentée : elle leur accordera 
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sa protection et les mariera à deux seigneurs de la cour du roi son 
beau-père. 

À cet endroit de son petit roman, Cendrillon sursaute : on à 
heurté à la porte,.. ce sont les sœurs qui rentrent du bal. Elle se 
lève pour leur ouvrir, et la vision radieuse s'évanouit. Plus de 
lambris dorés, de beaux habits, de galans cavaliers. Elle est tou- 
jours vêtue en souillon; son balai l'attend, les paroles aigres l'at- 
tendent, et personne ne songe à l'épouser. Pourtant, l'enfant s’en- 
dort heureuse. Une fée puissante, l'imagination, l’a amusée de ses 
jouets, et qui sait? le rêve d'aujourd'hui sera peut-être vrai de- 
main. Demain, la grande bienfaitrice reviendra et bercera encore 
l’innocente victime avec ses mensonges bénis. 

Le Chat Botté nous mène aussi chez un roi, un brave homme de 
roi, paternel et simple. On lui fait cadeau d’un lapereau. Un autre 
roi croirait devoir à son rang de dissimuler sa satisfaction. Lui, 
point. ]1 reçoit lui-même le porteur et lui adresse des paroles d’en- 
couragement : « Dis à ton maître que je le remercie, et qu'il me 
fait plaisir. » Pour deux perdrix, il fait « donner pour boire » au 
commissionnaire. La morgue et l'étiquette sont inconnues à Sa 
cour. À la promenade, il offre une place dans sa voiture aux pas- 
sans. Il leur prête même au besoin ses habits. Son défaut est 
d'aimer un peu trop la bouteille. Quand il a « bu cinq ou six 
coups, » ses idées se brouillent et il offre légèrement sa fille au 
fils de son meunier, qui s’empresse d'accepter et épouse la prin- 
cesse sur l'heure, avant que le roi soit dégrisé. 

On aimerait à savoir où Perrault avait trouvé le modèle de cette 
étonnante ganache. On est tenté de croire qu'il avait dans l'esprit 
une de ces cours minuscules de la vieille Allemagne, à l'étiquette 
débonnaire, où régnaient la bonhomie et l’économie. Ils étaient là-bas 
beaucoup de princes, aux environs de l’année 1700, qui vivaient, 
comme le vieux margrave de Bayreuth, dans un palais rempli de 
toiles d'araignées, et s’arrêtaient en voyage à tous les bouchons 
de la route. Les officiers de l’armée du Rhin abondaient en anec- 
dotes sur les mœurs rustiques des contrées où ils guerroyaient. La 
fantaisie de Perrault a fait le reste. 

Il n’a pas eu si loin à aller pour trouver l’original du chat. La 
comédie italienne avait mis à la mode le valet fripon et ingénieux, 
providence de son maitre, et l’on en rencontrait ailleurs que sur la 
scène. L’ami de M de Sévigné, le bon Gourville, dont les Mé- 
moires ont tant de naturel, avait fait plus d’un trait sentant la 
corde, du temps où il portait la livrée rouge des La Rochefoucauld. 
Il est vrai que c'était sous la Fronde. Gourville n’éprouvait pas plus 
de scrupules à détrousser un voyageur au profit de « Messieurs les 
Princes, » que le Chat Botté à croquer l’ogre pour que son maître 
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lui succède dans ses biens. Gourville et le Chat-Botté ävaient les 
mêmes notions vagues sur le tien et le mien, le juste et l’injuste, 
et, en général, sur toutes les choses de la morale. L’un et l’autre 
finirent leurs jours dans la paix de la conscience et dans la prospé- 
rité due aux gens de bien. Le chat « devint grand seigneur et ne cou- 
rut plus après les souris que pour se divertir. » Gourville fut admis 
à la partie de Louis XIV et vécut innocemment dans sa belle mai- 
son de Saint-Maur, recherché de la meilleure compagnie. Le peuple 
les eut tous deux en grande considération et ne fut point choqué 
de ce qu'ils auraient mérité d’être pendus. Le peuple sait qu'il est 
très difficile aux saints de faire leur chemin en ce monde, surtout 
aux saints en sabots ou souquenilles, et il fait volontiers un peu de 
crédit à leur conscience. Il admet qu’une conscience très grande 
dame est un luxe qui ne peut venir qu’à son heure, comme les 
autres luxes du parvenu. 

Le Petit-Poucet est aussi un de ces parvenus qui montèrent à 
l'assaut des places sous Louis XIV, encouragés par le roi, et en- 
vahirent jusqu'aux charges de cour, à la grande indignation de 
Saint-Simon. À peine enrichi, il s'occupe de décrasser toute sa 
famille : — « Il acheta des offices de nouvelle création pour son 
père et pour ses frères ; et, par là, 1l les établit tous et fit parfaite- 
ment bien sa cour en même temps. » — L'histoire ne dit pas ce 
qu'il fit pour lui-même, mais il est à croire qu'il ne s’oublia point. 
Petit-Poucet a dû finir dans la peau d’un fermier général, peut-être 
d’un intendant de province. Il a marié sa fille à quelque marquis 
ruiné, et ses petits-fils ont eu le cordon bleu. 

Il avait passé par des momens cruels. Il était nain, souffreteux, 
ne disait mot, ce qui lui donnait l’air idiot, et alors chacun le mal- 
traitait : il « était le souffre-douleurs de la maison. » Le Petit-Pou- 
cet du conte de Perrault est né en Occident, au temps où notre 
monde était très dur pour les êtres difformes, et infirmes de corps 
ou d'esprit. Le moyen âge les tenait en suspicion, s’imaginant que 
le diable s’en était mêlé : dans les provinces à sorciers, 1l n’y avait 
pas sûreté à être trop laid. Il a fallu beaucoup de siècles au chris- 
tianisme pour l'emporter sur les suggestions de la nature, intéres- 
sée à ce que les créatures qu’elle a disgraciées ne soient pas pro- 
tégées, mais disparaissent au plus vite. La compassion envers ces 
infortunés est un sentiment moderne, et, si la légende a pris le 
parti du Petit-Poucet, ce n’est ni par humanité, n1 par justice; 
c'est que les foules ont toujours trouvé le même plaisir que les 
enfans : 


A voir d’affreux géans très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit. 
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Le « géant très bête » était, d'ailleurs, désigné ici à l'hostilité 
populaire par ses origines. L’ogre du Petit-Poucet est de race 
noble. 11 descend de conquérans très anciens, de cannibales qui 
mangeaient les prisonniers. D'autres sont venus, qui l'ont dé- 
pouillé de son pouvoir et de ses privilèges, et il subit le sort 
réservé aux aristocraties vaincues, pour lesquelles il n’y eut jamais 
équité ni indulgence dans un cœur plébéien. On trouve de bonne 
guerre d’'abuser de son impuissance actuelle et de lui voler les 
restes de ses trésors par une basse escroquerie, comme le fait le 
Petit-Poucet. 

Le vieux gentilhomme est pourtant assez déchu pour qu'on lui 
pardonne et la gloire et les crimes de ses pères. Il a conservé de 
ces temps lointains quelques ornemens démodés, témoins de l’an- 
tique splendeur de la race, et ses filles couchent avec des couronnes 
d'or; mais il habite une maison de paysan, et sa femme fait la cui- 
sine. La description de son intérieur est délicieuse. Quiconque est 
entré dans les vieilles chaumières du centre de la France, aux 
petites fenêtres obscures, où la lumière de la porte expire à quel- 
ques pas du seuil, où les meubles cirés luisent dans l'ombre et 
où les murailles mêmes ont reçu la patine harmonieuse du temps, 
—_ celui-là connaît la maison de l’ogre. Voici la grande pièce basse, 
au plafond de solives noircies, où la famille vit pendant le jour. Voici 
la haute cheminée où l’ogresse met à la broche un mouton tout 
entier et où il fait si bon se sécher après l’averse, et voici, le che- 
vet au mur, le lit vénérable des parens, assez grand pour que sept 
petits garçons puissent se cacher dessous, entouré de rideaux de 
serge verte qui en font une petite chambre dans la grande. En 
face, ou dans la seconde pièce s'il y en à une, sont deux autres 
lits également vastes. On met dans l’un tous les enfans, dans 
l’autre tous les étrangers. 

Le plus fabuleux des Contes de Perrault est aussi celui qui offre 
les parties les plus réalistes. La seconde moitié de Peau-d'Ane est 
pleine de croquis d'après nature, qui ne laissent rien à désirer 
pour la vérité et la précision du trait. D'abord, la grosse métairie 
aux bâtimens massifs, aux innombrables dépendances, où la prin- 
cesse trouve un asile en fuyant son père. Dix basses-cours bien 
closes regorgent de poules, d'oies, de canards, de pintades, de 


râles, de cormorans, 


Et mille autres oiseaux de bizarres manières, 


destinés à la table des grands ou à l’ornement de leurs parcs et 
de leurs viviers. Une armée de valets et de servantes égaie la 
ferme de son mouvement bruyant. Tout respire l'activité et l’abon- 
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dance. La largeur de la vie confine au luxe; quand le fils du 
maître vient chasser de ce côté avec ses amis et qu'ils entrent se 
reposer, la fermière les fait « boire à la glace. » 

Perrault n'inventait pas lorsqu'il écrivait cette jolie page. Rien 
n'égale l’impression de savoureux bien-être que donnaient cer- 
taines grandes exploitations agricoles du vieux temps, avant la 
révolution. On en trouve un témoignage non suspect dans les Mé- 
moires d’un fils de paysan, le capitaine Coignet, qui avait appris à 
lire et à écrire au régiment et qui en profita pour raconter ses im- 
pressions de jeunesse. L'une des plus vives demeura toujours 
celle que lui avait causée une ferme de la Brie champenoise, où il 
avait été valet de charrue avant de conquérir l’Europe sous les 
drapeaux de Napoléon. Un demi-siècle après, il se souvenait en- 
core avec délices de la chère plantureuse qu’on y faisait et de 
l'élégance de la table commune, « servie comme pour un grand re- 
pas, tout en argenterie, timbales d'argent, deux paniers de vin. » 

La ferme décrite par Perrault égalait en richesse celle du vieux 
Coignet. Peau-d'Ane y avait été engagée pour être « souillon, » 
emploi qui n'avait rien de commun avec celui de « dindonnière. » 
Il est nécessaire d’en faire la remarque, afin de dissiper une erreur 
très répandue. Beaucoup de persunnes croient que Peau-d’Ane a 
gardé les dindons. Rien n’est plus faux. C’est l'héroïne d’un autre 
conte de fées encore plus merveilleux, c’est M*° de Maintenon, qui 
a gardé les dindons chez sa tante de Neuillant, une gaule dans une 
main et les quatrains de Pibrac dans l’autre. Peau-d’Ane était 
chargée de laver les torchons et de nettoyer l’auge aux cochons. 
Perrault le dit expressément et nous montre sa princesse à l’ou- 
vrage. La scène a la crudité des cabarets de Téniers. 


On la mit dans un coin au fond de la cuisine, 
Où les valets, insolente vermine, 
Ne faisaient que la tirailler, 
La contredire et la railler. 
Ils ne savaient quelle pièce lui faire, 
La harcelant à tout propos; 
Elle était la butte ordinaire 
De tous leurs quolibets et de tous leurs bons mots. 


Nous rencontrons, quelques pages plus loin, un autre exemple 
de l’heureuse prédilection de Perrault pour le détail caractéristique 
qui fait voir le personnage. Toutes les filles du royaume défilent 
pour essayer la bague de Peau-d’Ane. Duchesses et bourgeoises 
sont passées ; leurs doigts 


Étaient trop gros et n'entraient pas. 
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À vous, modistes et couturières, fleuristes et brunisseuses ! Pa- 
raissez, et courez votre chance. 


Ensuite vinrent les grisettes, 

Dont les jolis et menus doigts 

(Car il en est de très bien faites) 
Semblèrent à l'anneau s'ajuster quelquefois. 


Il a suffi de quatre vers pour fixer notre opinion sur les petites 
ouvrières parisiennes du temps de Louis XIV. La race était déjà à 
son point de perfection il y a deux siècles. Déjà elles trottaient 
menu de leurs petits pieds; déjà elles avaient la main fine et la 
taille leste. Le bon Perrault semble tout fâché d’être enchaîné par 
la vérité historique et de ne pouvoir marier le fils du roi à une 
modiste de sa montagne Sainte-Geneviève. Les grisettes sont Îles 
seules, dans son récit, qui puissent presque mettre la bague, et il 
est clair que si l'anneau n’était pas enchanté, elles l'enfileraient 
dix fois pour une. 

Le réalisme de Perrault rehausse singulièrement pour nous la 
valeur de ses Contes. Il les transforme en documens historiques 
tels qu’on en rencontre peu dans la littérature d'imagination de son 
temps, le théâtre mis à part. Il faut arriver jusqu'à Marianne et au 
Paysan parvenu, de Marivaux, pour trouver de pareils tableaux 
d'intérieur. Chaque page nous apporte un renseignement d'autant 
plus précieux, qu’il s’agit le plus souvent de classes de la société 
dont les écrivains du grand siècle ne s’occupaient guère. On aurait 
vite fait de nommer ceux d’entre eux qui osaient demander au lec- 
teur de s'intéresser aux soucis et aux difficultés d’une famille de 
bücherons ou de meuniers. Les petites gens comptaient alors très 
peu dans la littérature, et c’est une des grandes nouveautés de Per- 
rault d’avoir introduit les sabots dans les salons à l'abri du man- 
teau de brocart des fées. Les sabots en ont abusé depuis pour 
apporter du fumier sur les tapis. Il serait injuste d’en rendre Per- 
rault responsable : il a ouvert la porte, mais il voulait qu’on 
essuyât ses sabots avant d'entrer, et lui-même ne s’est pas sali 
dans les chaumières; il n’en a rapporté que beaucoup de pitié. Le 
souffle puissant d'humanité qui circule dans son livre, la part très 
large qu’il y a faite aux humbles, justifient les comparaisons glo- 
rieuses que nous avions osé faire en commençant et qu'on à pu 
trouver trop audacieuses. Perrault a vraiment mérité d'être appelé 
un Homère bourgeois, et ses Contes sont de véritables petites épo- 
pées populaires. 

Il semblait qu'il n’y eût plus qu'à laisser ses héros jouir en 
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paix de leur immortalité. Aucun honneur ne leur avait manqué. 
Des éditions en toutes langues leur avaient donné pour amis les 
enfans du monde entier. Les artistes avaient reproduit leurs traits 
à l'envie. Une nuée d’imitateurs s'étaient efforcés de leur dérober 
un rayon de leur gloire. Petit-Poucet et Barbe-Bleue étaient passés 
chefs d'école, et les exploits de leurs rivaux avaient rempli les qua- 
rante et un volumes in-8° du Cabinet des fées, si oubliés aujour- 
d'hui. Qui donc se souvient encore de la redoutable Danamo ou 
du prince Désir? Pour comble de bonheur, les philosophes du 
xvirr* siècle, ennemis de tous les miracles, même des innocens pro- 
diges qu'accomplit la baguette des fées, avaient témoigné à Per- 
rault un mépris qui lui assurait une revanche dans notre siècle. 
L'école romantique lui fit une apothéose dont Théophile Gautier 
alluma les feux de Bengale; il écrivit sans rire que Peau-d’Ane 
était le « chef-d'œuvre de l'esprit humain, quelque chose d’aussi 
grand dans son genre que l’Iliade et l'Énéide. » C'était beau- 
coup. 

Notre génération réservait aux Contes un hommage plus péril- 
leux encore que les exagérations romantiques. Ils ne pouvaient 
manquer d'attirer l'attention des savans qui ont porté si haut 
l'étude des traditions populaires. Les mythologues s’en emparèrent 
et ils y ont découvert tant de choses, qu’ils menacent d’accabler 
ces frêles récits sous l’amas des commentaires, notes, préfaces, va- 
riantes, scolies et exégèses. 

Ils ont demandé aux héros de Perrault d’où ils venaient: de la 
patrie aryenne, de l’Inde ou d’ailleurs? quel chemin ils avaient 
suivi pour arriver jusqu'à nous, et ce qu'ils avaient fait en route? 
Ces petits innocens auraient pu répliquer qu’ils venaient de leur 
village et qu'ils avaient fait comme le petit Chaperon Rouge, qui 
«s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir des noïi- 
settes, à courir après des papillons et à faire des bouquets des pe- 
tites fleurs qu’elle rencontrait. » Mais ils ne répondirent rien. 
Voyant qu'ils s’obstinaient à se taire, les mythologues parlèrent 
pour eux, etil y eut alors une grande confusion. Grimm, M. André 
Lefèvre et plusieurs Anglais tenaient pour la patrie aryenne; Ben- 
fey et M. Cosquin pour la patrie indienne; M. Hyacinthe Husson 
pour une patrie mixte, M. Andrew Lang, le saint Thomas de la 
mythologie populaire, résumait le débat en disant qu'on n'en sa- 
vait rien. | 

On demanda ensuite aux voyageurs ce qu’ils faisaient dans ce 
berceau inconnu. Cette fois ils ne répondirent que trop. Le loup 
déclara à M. Hyacinthe Husson qu’en ces temps reculés il était 
«le soleil dévorateur » et qu’il s’occupait à manger l’Aurore, coiffée 
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des rouges lueurs matinales. Il ajouta que la mère-grand était une 
vieille Aurore. Poufle, la petite chienne de la Belle au Bois dor- 
mant, dit à M. André Lefèvre qu'elle n'était autre que Saramä, 
la chienne du Rig-Véda qui cherche l’Aurore. Petit-Poucet conta 
à M. Gaston Paris qu'il avait été le postillon de la Grande Ourse, 
où sa place est encore marquée par une toute petite étoile. 
L’âne de Peau-d’Ane révéla à M. Hyacinthe Husson qu'il était « la 
brume humide derrière laquelle l’Aurore se dérobe, échappant 


ainsi à la poursuite du Soleil. » Il n’y eut pas jusqu’à la pantoufle 


de Cendrillon qui ne voulût se donner des airs. Elle souffla un mot 
sanscrit à M. de Gubernatis, qui s’en servit pour Jui fabriquer une 
généalogie grandiose. 

Fasse le ciel que ces découvertes, si curieuses du reste, restent 
confinées dans les ouvrages spéciaux, et qu'on ne s’avise pas 
d'enseigner aux enfans, dans une louable intention et afin de rendre 
à la légende sa majesté primitive, que les filles de l’ogre sont les 
sept flammes d’Agni, et les frères de M"° Barbe-Bleue les Asvins, 
représentans des deux crépuscules. Ce serait chasser un rêve 
consolateur pour le remplacer par une leçon de philologie compa- 
rée. Laissez à l’enfant ses amis surnaturels, les doux redresseurs 
de torts, dont la pensée lui inspire une divine sécurité. 11 aime à 
sentir le monde peuplé d'êtres puissans parmi lesquels il ne se 
rencontre pas seulement de méchans loups et de vieilles Cara- 
bosses, mais aussi de bonnes fées et des animaux à l'esprit subtil, 
qui jouent le rôle de justiciers. L’enfant s’aperçoit de bonne heure 
que la vie et les hommes sont injustes. Il se rassure en songeant 
avec confiance au coup de baguette qui va sauver l'innocence et 


confondre le méchant. À mesure que sa raison s’éveille, et sous 


l’obsession d’un persistant désir de justice, son penchant enfantin 
pour le merveilleux se développe en sentiment religieux. Il a cessé 
de croire aux baguettes magiques : il conserve l'habitude de regar- 
der en haut. 

On s’en est aperçu, et c’est une des raisons qui font aujourd'hui 
bannir les contes de fées de tant d’éducations. Aucun père n'a 
vraiment peur que son fils, devenu grand, croie aux fées et aux 
animaux qui parlent. Beaucoup craignent qu'il ne puisse prendre 
son parti de redescendre pour toujours dans la région des faits 
positifs, et leur prudence l'y retient dès le bas âge. D’autres s’ima- 
ginent de bonne foi sauver la rectitude de son jugement en sub- 
stituant à Perrault un roman scientifique où l’on va en ballon dans 
la lune selon toutes les règles de la mécanique et de la physique, 
ce qui, apparemment, ne peut pas donner d'idées fausses aux en- 

TOME cu. — 1890. L3 


674 REVUE DES DEUX MONDES. 


fans. D’autres encore appréhendent que les contes de fées ne dé- 
posent dans les jeunes âmes un levain de poésie qui puisse les 
gèner plus tard dans la lutte pour l’existence, si rude dans nos 
sociétés démocratiques. Pour ces diverses raisons, Perrault compte 
aujourd’hui parmi ses lecteurs beaucoup plus de têtes chauves 
qu’au siècle dernier, et peut-être moins de têtes bouclées. J'ima- 
gine que, s’il revenait sur terre, il en serait moins flatté qu’'attristé. 
Il était le bon Perrault pour tout le monde, mais encore plus pour 
les petits garçons et les petites filles que pour ses confrères de 
l'Académie. 

Notre époque est étrangement dure pour les humbles et les mal- 
heureux, dont le labeur est rude, les joies pauvres et rares, l'ho- 
rizon étroit. Elle travaille avec une ténacité cruelle à rétrécir leur 
pensée. Elle leur répète à satiété qu’ils n’ont rien à attendre en 
dehors de l’amère réalité quotidienne, rien à espérer, personne à 
implorer, car les cieux sont vides, les bois et les eaux sont vides, 
l'univers est vide. L’humanité reste en face d’elle-mème, en face 
de la vie. Personne n’entend plus son cri de détresse. Devant cet 
abandon, dans cette angoisse, le cœur de l’homme devient vide 
aussi, vide d'amour et de poésie, égoïste et sec : il est mür pour 
la morale utilitaire. 

Quiconque d’entre nous, dans les meilleures intentions, aide à 
étoufter l'imagination chez l’enfant, — celui-là aide à préparer un 
crime de lèse-humanité. On voulait tuer la superstition et le roma- 
nesque; on tue du mème coup la foi et l'idéal. Que ceux qui en 
doutent contemplent leur œuvre. Qu'ils comparent une jeune âme 
ayant sucé la poésie humaine dans Peau-d’Ane et la Belle au Bois 
dormant, la poésie divine dans la Genèse, à celle qui n'a connu 
d'autre nourriture que le roman scientifique et le traité de morale 
en forme de livre de classe; et qu’ils disent, s'ils sont sincères, de 
quel côté est le germe d'humanité supérieure ? 

C'est la gloire de Perrault qu’en faisant un semblable rappro- 
chement, son nom vienne tout de suite à l’esprit et ne puisse être 
suppléé par aucun autre. Il est immortel au ütre que lui-même 
aurait jugé le plus doux et le plus enviable : parce qu'il est l'un 
des grands bienfaiteurs de l'enfance. 


ARVÈDE BARINE. 


LE SULTAN AHMADOU 


ET LA 


CAMPAGNE DU COLONEL ARCHINARD 


DANS LE SOUDAN FRANÇAIS 


Il y a quelques années encore, la politique coloniale, tombée dans 
un profond discrédit, n’éveillait dans notre esprit que des idées 
fâcheuses ou funestes ; le nom seul nous en était odieux. Inquiets sur 
notre avenir et soupconnant nos voisins de tramer toujours quelque 
chose contre nous, toute entreprise qui aurait pu distraire la moindre 
parcelle de notre force défensive pour nous procurer le luxe des éta- 
blissemens lointains, nous paraissait une pure folie. Aujourd’hui, plus 
sûrs de nous-mêmes, nous nous sommes ravisés, et voyant toutes les 
puissances étrangères disposées à se partager les îles et les conti- 
nens, l’appétit nous est venu. Non-seulement, nous entendons garder 
ce que nous avons, nous ne demandons pas mieux que d’accroître 
nos domaines. Mais si le véritablé'amour se prouve par la disposition 
aux sacrifices, le nôtre est encore faible et prompt à se refroidir. 

Nous désirons que nos agrandissemens ne nous engagent dans au- 
cune affaire désagréable, ne nous fassent courir aucune aventure, 
et nous nous défions de nos officiers et de nos marins. Nous les soup- 
çonnons d’aimer trop l’odeur de la poudre, de préférer aux dénoûmens 
pacifiques les difficultés qui se tranchent par l’épée, et nous leur 
dirions volontiers : « Surtout, ne nous faites pas d’affaires.» Il est cer- 
tain que les officiers en quête d’aventures sont fort dangereux. Mais il 
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n’est pas moins vrai{qu’on se fait quelquefois des affaires sans les 
chercher, qu’elles viennent souvent vous chercher elles-mêmes, que 
lorsqu'on n’a pas d’autre préoccupation que celle d'éviter tous les. 
incidens désagréables, il faut laisser aux autres les profits avec les 
risques, et que vouloir s’arrondir sans Courir aucun hasard est la pire 
des inconséquences. « C’est souvent par l'excès des précautions, disait 
un homme d'état, qu’on s’attire les plus gros ennuis. Un gouverne- 
ment qui craint de s’enrhumer fait bien de rester au coin de son feu, 
mais le rhume et la pleurésie viennent quelquefois l’y relancer. » 

Notre gouvernement a bien compris que qui ne risque rien n’a 
rien, lorsque, l’an dernier, il donna carte blanche au commandant su- 
périeur du Soudan français, M. Archinard, lieutenant-colonel de Partil- 
lerie de marine, et l’autorisa, sur sa demande, à marcher sur Ségou, 
pour nous assurer dans la région qui s'étend du Sénégal jusque dans 
la boucle du Niger la situation que nous dispute avec acharnement 
notre éternel ennemi, le sultan Ahmadou. Cette campagne de quelques 
mois fait grand honneur à celui qui Pavait conçue, et qui, vaillamment 
secondé par ses officiers, l’a conduite avec autant de vigueur que 
d'intelligence. Elle avait au surplus le mérite d’être rigoureusement 
nécessaire. Cétait, malgré les apparences, une guerre défensive ou 
du moins préventive. Si nous n'avions pris les devans, nous n’aurions 
pas tardé à nous trouver aux prises avec une dangereuse coalition, et 
nous aurions dû nous engager dans de sérieuses dépenses pour éviter 
des malheurs ou pour les réparer. 

Nous avons dans le Soudan des alliés incertains, hésitans, timides, 
trop souvent infidèles, et des ennemis aussi résolus qu’avisés, guettant 
sans cesse l’occasion de nous nuire. En politique, on ne choisit pas ses 
amitiés, souvent on les subit. Assurément, s’il faut juger de ce que 
vaut un homme par le nombre d’idées qu’il a dans la tête, par les mo- 
tifs d'action qui le décident, par la notion qu’il a de la vie, un Toucou- 
leur musulman est supérieur à un Bambara fétichiste. Mais si les Bam- 
baras ont peu d'idées et quelquefois n’en ont point du tout, ils n’ont 
pas de préventions contre nous, et le fanatisme des musulmans sou- 
danais nous a juré une haine immortelle. Orgueilleux, insolens, fan- 
farons autant que perfides, plus durs pour leurs captifs que tous les 
autres noirs qu’ils méprisent comme une vermine, les Toucouleurs 
constituent une sorte d’aristocratie africaine, qui n’admet pas que 
personne ose s’égaler à elle ou prétende entrer en partage de ses pri- 
vilèges. Tous les efforts que nous avons faits pour nous les rendre favo- 
rables, pour nous concilier leurs bonnes grâces ou leur tolérance, ont 
été vains ; nous ne pouvons conclure avec eux que des trêves. 

Le cheik Ahmadou, fils du célèbre Omar El-Hadj, qui créa l’em- 
pire toucouleur, est le chef universellement reconnu des croyans sou- 
danais, et il aime à s'appeler lui-même la colonne de l'islam. Sans 
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avoir rien fait de grand, il a hérité du prestige de son père. Sa 
dureté qui n’épargne rien, ses menaces toujours suivies d’exécution 
ont répandu partout la terreur de ses jugemens. Il fait peur; C’est sa 
gloire et son plaisir. Il y a des souverains noirs qui ne se ménagent 
pas dans les combats. Omar El-Hadj allait lui-même en tête des 
assaillans jusqu’au pied des tatas les mieux défendus ; Samory a sou- 
vent payé de sa personne, le roi Tiéba en est, dit-on, à sa dix-huitième 
blessure. Ahmadou n’aime pas à s’exposer; il se tient d’ordinaire à 
quinze ou vingt kilomètres des champs de bataille; tout au plus dis- 
tribue-t-il lui-même la poudre à ses troupes. Mais ce guerrier prudent 
est un politique habile, un infatigable ourdisseur de trames, ayant par- 
tout des espions et des émissaires, travaillant sans cesse contre nous, 
artificieux et opiniâtre, ne se laissant rebuter par aucun échec. Le fil 
est-il rompu, il la bientôt renoué. 

Il a l’esprit trop juste, trop délié pour ne pas avoir compris qu'entre 
nous et lui un accommodement est impossible, que ses prétentions et 
les nôtres sont inconciliables. Depuis le jour où il eut le chagrin d’ap- 
prendre que le colonel Borgnis-Desbordes, aujourd’hui général de divi- 
sion, était parti du Haut-Sénégal pour aller planter notre drapeau sur 
les bords du Niger, et par cette mémorable expédition nous avait ins- 
tallés à jamais dans le Soudan, nous sommes une écharde douloureuse 
dans ses chairs. Désormais son empire est divisé en trois tronçons. 
Au nord-est de notre territoire est le Kaarta, dont la capitale, Nioro, 
est sa résidence actuelle. Au sud-est, sur la rive droite du Niger, était 
le royaume de Ségou, qu’il faisait gouverner par un de ses fils ; au sud, 
le Dinguiray était régi par un de ses frères. Nos possessions et nos 
postes le séparaient du Dinguiray, et entre le Kaarta et Ségou se trou- 
vait le Bélédougou, peuplé de nos amis les Bambaras, qui avaient re- 
couvré leur indépendance, et dont il devait traverser le pays pour pas- 
ser d’une de ses capitales à l’autre. 

Nous le gênions beaucoup, et il s’appliquait à nous gêner. Il nous 
empêchait d'organiser notre domaine et de le rendre productif. Déte- 
nant les principales routes commerciales, il interrompait incessam- 
ment les communications entre les Maures et nos traitans de Médine, 
et il avait fait de Ségou une infranchissable barrière pour le commerce 
du Haut-Niger. Aucune pirogue ne pouvait passer, aucun marchand in- 
digène ne pouvait se rendre des contrées aurifères du Bouré et du 
Ouassoulou vers les marchés du riche Macina. En vain avions-nous 
tenté de forcer l'obstacle en lançant des canonnières qui avaient poussé 
jusqu’à Tombouctou ; les pirogues ne passaient pas davantage, et celles 
qui portaient aux canonnières du riz et des vivres étaient frappées 
d’embargo. A toutes nos réclamations, Madani, fils et délégué d’Ahma- 
dou, avait répondu « qu’il se moquait des Français comme de mousti- 
ques bourdonnant à ses oreilles. » 
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Ce gênant voisin ne se contentait pas de nous causer mille en- 
nuis ; il amassait des charbons ardens sur notre tête. Il engageait 
Madani, comme le prouvent des lettres saisies, à nous amuser jus- 
qu’au moment où, avec son aide, il serait en mesure de nous dé- 
truire. Il traitait avec le Fouta-Djalon et le Dinguiray pour les soulever 
contre nous. Il entretenait de secrètes intelligences avec un autre sou- 
verain musulman, Samory, dont les états s’étendaient à l’est de nos 
possessions depuis le sud de Kouroussa jusqu’au nord de Bamako. 
Nous nous flattions de nous être gagné Samory, nous avions conclu 
avec lui un traité en bonne forme, nous avions sa parole et sa signa- 
ture, mais sa signature est toujours écrite avec une encre très blanche 
et sa parole ne pèse guère plus qu’un grain de mil. Le colonel Archi- 
nard intercepta une lettre qu’adressait Ahmadou à ce rival devenu 
son compère. Cette lettre, qui n’a pas encore été publiée, disait 
en substance : « C’est Dieu qui t’a donné l’idée de faire alliance 
avec moi. Tu pourras bientôt attaquer, je vais attaquer. Les blancs 
veulent chasser tous les indigènes du pays. Il faut les tromper d’abord 
et dire que tu es leur ami. » Le sultan toucouleur ajoutait ce mot qui, 
chez les blancs comme chez les noirs, résume toute la politique : « Ce- 
lui qui ne sait pas tromper son ennemi est indigne de commander. » 
Samory avait compris, approuvé, et pour témoigner son acquiesce- 
ment, il envoyait à Ségou comme à Nioro des présens, des captifs, des 
femmes. Cette dangereuse coalition à laquelle Ahmadou travaillait de- 
puis six ans allait aboutir; c'était pour mieux machiner son intrigue 
qu’il était venu s'établir à Nioro. Nous allions être enserrés de toutes 
parts. 

Ajoutons que nos alliés les Bambaras fétichistes commençaient si- 
non à se detacher de nous, du moins à douter de notre force ou de 
notre bonne foi. Ils joignent à leurs estimables qualités de graves dé- 
fauts; livrés à eux-mêmes, ils sont incapables de s’entendre et de se 
concerter. Le fanatisme et la passion sont un ciment, et les Toucou- 
leurs sont toujours prêts à s’unir contre nous au premier signal que 
leur donne leur terrible maître. Les fétiches sont des dieux indifférens 
et mous qui n’ont jamais fondé de solides alliances entre les peuples et 
qui semblent dire: « Chacun pour soi!» Les Bambaras sonten proie aux 
divisions intérieures, aux zizanies, aux rivalités. Très attachés à leurs 
foyers et à leur autonomie municipale, la communauté des intérêts est 
une idée qui les touche peu. Nous avons tenté de les organiser en dis- 
tricts; ces districts se jalousent les uns les autres, et il y a partout 
des villages dissidens qui s’insurgent contre les chefs de cantons. 

Au surplus, les oscillations de notre politique les avaient déroutés, 
inquiétés. Nous voyant négocier avec Samory et Ahmadou, ils nous 
soupçconnaient de vouloir nous arranger avec Mahomet à leurs dépens, 
et notre influence, notre crédit baissaient rapidement parmi eux. Le co- 
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Jonel Borgnis-Desbordes les avait assurés jadis que, grâce à nous, ils ne 
retomberaient jamais sous le joug des Toucouleurs, que nous les déli- 
vrerions de leur grand ennemi; ils nous accusaient d’avoir manqué à 
nos engagemens. « Les Bambaras sont impatiens, leur disait l’an der- 
nier le capitaine Ruault, envoyé en mission dans le Bélédougou, et, 
voyant que nous n’attaquions pas les Toucouleurs, comme ils l’avaient 
espéré, ils se sont laissé duper par des gens qui leur ont fait croire 
que nous voulions nous allier avec leurs ennemis. Il ne faut pas écou- 
ter ceux qui tiennent de pareils discours. Ce sont des émissaires des 
Toucouleurs, qui ont intérêt à jeter la discorde entre les Bambaras et 
les Français. Le moment est proche où nous vous prouverons que nous 
sommes véritablement vos amis. Les Bambaras sont braves, mais 
leurs divisions les rendent impuissans. Il faut qu’ils se groupent tous 
autour d’un protecteur plus puissant qu'eux; ce protecteur, C’est nous. » 
Les Bambaras ne disaient pas non : un fétichiste ne dit jamais non; 
mais ils n’en pensaient pas moins. Ils sont fermement persuadés que 
les promesses sont des femelles, que les effets sont des mâles, et ils 
attendaient, pour nous croire, de nous avoir vus à l’œuvre. 

Menacés de tous côtés, sans avoir d’autre appui que des alliés dou- 
teux et méfians, notre situation devenait de plus en plus précaire. Les 
deux souverains musulmans pouvaient nous attaquer à la fois au nord, 
à l’est et au sud, et s’ils avaient manœuvré avec décision, ils auraient 
réussi peut-être à balayer nos postes, à nous chasser du Soudan, à 
nous refouler sur Bafoulabé et sur Kayes. Il fallait à tout prix les pré- 
venir, et déjà, dans sa campagne précédente, le colonel Archinard 
s’était préparé à l’inévitable lutte en intimidant les Toucouleurs du 
Fouta-Djalon, en créant le poste de Kouroussa, en contraignant Sa- 
mory à évacuer ses territoires sur la rive gauche du Niger. Par bon- 
heur, Samory était alors en guerre avec son voisin, le roi Tiéba. Pour 
ajouter à ses embarras, le colonel avait donné à Tiéba d’utiles conseils 
et lui avait fourni quelques subsides. Certain désormais que Samory, à 
qui il avait procuré de l’occupation, ne pourrait le gêner pendant quel- 
ques mois au moins, il se décida à frapper le grand coup. Il en est de 
la guerre comme du théâtre; l’art de la préparation y est presque tout, 
et c’est là-dessus qu’on juge les commandans supérieurs comme les 
auteurs dramatiques. 

Si la préparation fut excellente, le plan put sembler très audacieux. 
La combinaison la plus naturelle et la plus sage en apparence était de 
porter tout d’abord la guerre dans les provinces de l'ennemi les plus 
rapprochées, d’attaquer Koniakary, la grande citadelle des Tou- 
couleurs dans le Diombocko, puis d’entrer dans le Kaarta et de mar- 
cher sur Nioro. Après avoir chassé Ahmadou de sa résidence, on eût 
avisé aux moyens de déloger son fils du Ségou. Ce plan si rationnel 
offrait de graves inconvéniens. Il était fàâcheux de laisser à Ahmadou, 
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au début de la lutte, la jouissance de toutes les ressources accumulées 
à Ségou; il était dangereux de placer les Bambaras du Bélédougou 
entre les armées du père et les armées du fils; cette situation critique 
les eût effarés, et il n’y a pas loin de l’effarement à la défection. En 
outre, Samory, nous voyant occupés dans le Kaarta, pouvait avoir l’idée 
de distraire une partie de ses forces engagées contre Tiéba et de pro- 
fiter de l’occasion pour recouvrer ses territoires sur la rive gauche du 
Niger. Le colonel prit la décision hardie d’attaquer tout de suite Sé- 
gou, à 1,000 kilomètres de sa base d’opérations, se promettant, dès 
que cette capitale serait tombée et qu’il aurait rétabli dans ce royaume 
les anciens maîtres Bambaras qui en avaient été chassés par Omar- 
El-Hadij, de revenir rapidement sur ses pas et de continuer la campagne 
selon les occurrences. Le plus grand secret et la plus grande célérité, 
ce plan audacieux ne pouvait être mené à bonne fin qu’à cette double 
condition, et jamais exécution ne fut plus secrète ni plus rapide. 

Le 6 avril 1890, Ségou est pris, enlevé presque sans coup férir. L’at- 
taque est si vive, si imprévue, que l’affaire est décidée avant que len- 
nemi soit revenu de son étonnement. Le colonel Archinard se hâte 
d'organiser sa conquête et se remet en route vers le nord. Ouossébou- 
gou, place forte des Toucouleurs, servant de liaison entre Nioro et le 
Niger, est investi le 25 avril, emporté d’assaut le 26, après un sanglant 
combat où nos tirailleurs sénégalais ont prouvé une fois de plus qu’ils 
sont d’aussi braves soldats que d’héroïques marcheurs. Par ce glorieux 
fait d'armes, les Bambaras sont définitivement ralliés à notre cause, 
et Ahmadou n’a plus de communication avec ses états de Ségou. Le 
95 mai, le colonel a ramené à Kayes sa vaillante colonne, affaiblie par 
les combats, par les privations, et qui, après une marche de 2,000 ki- 
lomètres, a besoin de repos, et déjà s’approche la saison des pluies et 
des tornados, la saison où les marigots ne sont plus guéables. 
Cependant Ahmadou, à son tour, s’est mis en mouvement; il en- 
voie, le 3 juin, ses meilleures troupes se faire battre à Kalé par le ca- 
pitaine Ruault; le 6 juin, avec d’autres troupes de qualité mediocre, il 
tente une attaque sur Kayes et il échoue misérablement. Sous peine 
de perdre bientôt les avantages de la campagne, il faut répondre à son 
défi. Le colonel se décide alors à reprendre l’offensive et marche sur 
Koniakary, qu’il prend le 16 juin et dont il fait un poste français. Les 
Toucouleurs, déconcertés et déconfits, se retirent dans le Kaarta. 

Le colonel Archinard et son chef d’état-major, le capitaine Bonnier, 
avaient le droit d’être fiers et contens d’eux-mêmes; ils avaient bien 
employé leur temps. Mais la guerre est toujours fertile en surprises ; 
on avait fait facilement des choses qu’on croyait difficiles, et on avait 
rencontré des difficultés auxquelles on ne s’attendait pas. Ségou, dont 
la forteresse passait dans le Soudan pour imprenable, était tombé 
comme par miracle. Après trois heures de canonnade, Parrogant Ma- 
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dani avait fui devant les moustiques, abandonnant tout, les fameux 
coffres de son aïeul, qui renfermaient, à vrai dire, plus d’argent que 
d’or, sa mère, sa femme, son fils, le harem de son père, trésor de 
chair noire amassé dans les razzias, et où puisait le sultan quand il 
voulait récompenser le zèle de ses amis ou désarmer ses ennemis par 
un de ces présens qui ramènent les cœurs rebelles. « Nous nous 
attendions à une résistance désespérée, écrivait le colonel, et la prise 
de cette capitale, qui faisait toute la force des descendans d’El-Hadj, 
ne nous avait pas coûté un homme. En somme, lexpédition contre 
Ségou avait exigé surtout un travail considérable de préparation. De- 
puis un an je poursuivais cette œuvre aussi activement que je pouvais 
par la création du poste de Nyamina, par l’acheminement de vivres et 
de munitions, par la mise en état de nos voitures, qui nous ont per- 
mis de ne rien laisser derrière nous à la merci d’un coup de main. Des 
ponts avaient été établis, une route avait été pratiquée jusqu’à Farako, 
à quelques kilomètres de Ségou, pour permettre aux pièces de 95, 
attelées de six mulets, de suivre la colonne en faisant les mêmes 
étapes qu’elle. Une belle mission accomplie en plein hivernage par le 
lieutenant d'infanterie Marchand jusqu’à Farako, puis jusqu’en face de 
Ségou, qu’il aperçut de la rive gauche, avait eu pour effet de nous don- 
ner des renseignemens/et de faire croire longtemps que notre marche 
était dirigée contre Farako même. La chute de Ségou, qui a eu un si 
grand retentissement chez les noirs, qui nous fait les maîtres incon- 
testés de tout ce que nous occupions si péniblement, n’a coûté que de 
la fatigue pour la colonne expéditionnaire et du travail pour létat- 
major. » 

A Koniakary aussi, tout fut plus facile qu’on n’avait pensé, ce fut 
assez d’un engagement heureux pour que la garnison renonçât à dé- 
fendre la forteresse. Mais, dans l’intervalle, à Ouossébougou, on avait 
rencontré une résistance acharnée et tenace qu’on ne prévoyait pas. 
C’est la seule partie risquée qu’ait jouée le colonel dans sa campagne, 
la seule aventure qu’il ait courue. On avait fait cette pointe pour don- 
ner satisfaction aux Bambaras. Quelque joie qu’ils eussent ressentie de 
la chute de Ségou, la prise de ce poste avancé des Toucouleurs les in- 
téressait davantage ; leurs chefs répétaient sans cesse : «Nous ne croi- 
rons à l’amitié des Français que quand ils auront cassé Ouossébougou.» 
Malheureusement, on n’y pouvait arriver qu’en traversant un pays où 
l’eau est rare, et si on eût été en nombre, on eût risqué de mourir de 
soif. C'était peu, le colonel Archinard en convient lui-même, qu’une 
colonne de 27 Européens et de 265 indigènes de troupe régulière pour 
aller attaquer une pareille position. Il est vrai qu’on avait avec soi de 
nombreux auxiliaires; mais si courageux que soient les Bambaras, ils 
aiment mieux se réserver pour la poursuite des fuyards et laisser les 
autres monter à l'assaut. je 
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Une brèche avait été ouverte, sans qu’on fût maître de la place; il 
fallut en ouvrir une seconde et remettre l’assaut décisif au lendemain. 
Dans ces guerres du Soudan, comme dans les combats homériques, un 
chef d’armée ou de colonne doit savoir haranguer ses troupes ; lélo- 
quence est pour les noirs la vraie musique des batailles et l’accom- 
pagnement nécessaire du tambourin ou fabala. A midi et demi, le 
commandant supérieur assembla autour de lui les chefs et notables 
Bambaras et leur reprocha les défaillances de leurs hommes. « C'est 
pour vous, leur dit-il, pour vous seuls que je suis venu ici. Vous m'avez 
dit que je n’aurais qu’un trou à faire et que vous passeriez {ous ; j'en 
ai fait cinquante. Les blancs oni couché cette nuit dans le village, qui 
est à moitié démoli. Voulez-vous en finir? Vous m’aviez assuré que je 
pouvais compter sur vous. Tout le monde dit que les Bambaras sont 
braves et ne mentent pas; je l’ai cru, autrement j'aurais amené cent 
tirailleurs de plus. Êtes-vous des femmes ou des captifs ? Je Croyais 
que vous aimiez la bataille. Gette fois, je vais vous laisser aller seuls. 
Je veux savoir au juste ce que vous valez. » 

Les griots et les interprètes répètent partout à la ronde son dis- 
cours. Les contingens des deux grands cantons de Mourdia et Damfa 
se forment en colonne pour se diriger sur la seconde brèche.— « Quels 
sont les plus braves ? demande le colonel. Mourdia ou Damfa? » Le frère 
du chef de Mourdia sort de la foule et s’écrie : « Mourdia marche tou- 
jours en tête à l’assaut, je marcherai le premier. » Le colonel lui serre 
la main au milieu des vociférations et des cris. Les Bambaras sont en- 
trés dans le village; on les aperçoit à travers la fumée, escaladant les 
toits des maisons pour s’avancer de proche en proche vers le réduit où 
s’est concentrée la résistance et dont ils couronnent bientôt les murs. 
Mais les assiégés se défendent avec fureur et refusent de se rendre; 
leur tabala bat toujours. Le désespoir est une ivresse. Un esclave 
qu’on emmène prisonnier se fait sauter la cervelle avec un pistolet 
tromblon. Les femmes mêmes sont héroïques; les unes combattent, 
le sabre en main; d’autres apportent dans les cases de gros paillas- 
sons, appelés seccos, y mettent le feu, s’enferment et périssent dans 
les flammes. 

Quelques heures plus tard, Ouossébougou était cassé; mais nos pertes 
étaient sérieuses, et notre situation eût été critique si l’armée de se- 
cours, envoyée par Ahmadou pour débloquer la place, ne fût restée à 
distance, immobile et l’arme au pied. Apparemment, trompée par le 
grand nombre de nos auxiliaires et les prenant pour des réguliers, 
elle avait cru le commandant supérieur à la tête de forces très impor- 
tantes, et elle n’avait songé qu’à assurer sa retraite. Ce jour-là, il fut 
l'enfant gâté de la fortune et pour la première fois plus heureux que 
sage. Compterons-nous parmi ses bonheurs le présent que lui fit bien- 
tôt après Diocé, généralissime des Bambaras ? Il lui offrit gracieuse- 
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ment deux petites filles dont il était le père, le priant d’en choisir une 
pour lui et de remettre l’autre au général Borgnis-Desbordes. C’était 
la plus grande marque d’attachement et de reconnaissance qu’il pût 
lui donner et un de ces présens qu’on ne refuse pas. Toutefois, le co- 
lonel obtint, en le remerciant, qu’il gardàt provisoirement ces deux 
demoiselles auprès de lui. On prétend que lorsqu'une jeune Bambara 
entre dans la maison d’un blanc, si humble qu’y soit sa situation, elle 
ne tarde pas à y commander. On n’en peut faire sa cuisinière, et il est 
peut-être dangereux d’en faire autre chose. Le mieux est de la laisser 
à Diocé. 

Malgré ses brillans succès, le commandant supérieur ne se flattait 
point d’en avoir fini avec le sultan de Nioro; il savait que ce sanglier 
traqué, acculé dans sa bauge, ne tarderait pas à faire un retour offen- 
sif, que, pour le réduire, une seconde campagne serait nécessaire, et 
il avait pris ses précautions avant de venir passer quelques semaines 
en France pour s’y refaire de ses fatigues. Il avait prévu qu'avant peu 
Ahmadou tenterait de reprendre Koniakary, de nous arracher des 
mains cette clé de sa maison. Le tata était intact; par de nouveaux 
ouvrages, on le mit à l’abri de toute attaque, et il fut armé de deux ca- 
nons de 4 de montagne. Le poste fut mis sous les ordres du lieutenant 
Valentin, assisté d’un sous-lieutenant et d’un docteur militaire. La 
garnison était composée d’un sergent européen et de quarante tirail- 
leurs indigènes, ayant chacun 400 cartouches. Yamadou, roi du 
Khasso, à qui le village avait été remis, y montait la garde avec 
quatre cents guerriers; mais vingt guerriers ne valent pas un soldat. 

Dès le mois d’août, on apprit qu'Ahmadou avait fait serment de 
reprendre Koniakary ou de mourir; en Afrique comme en Europe, on 
promet plus qu’on ne peut tenir. Il comptait sur la saison des pluies, 
sur les marigots coulant à pleins bords, sur les chemins devenus im- 
praticables, pour empêcher les Français de secourir la place. Il avait 
fait apporter à Kolomé 300 échelles, et ses principaux guerriers avaient 
juré sur le Coran d’aller les appliquer eux-mêmes contre le mur du tata. 
Parti de Nioro avec ses chefs sofas et ses chefs talibés les plus renom- 
més, trois de ses fils, quatre de ses frères et 4,000 Toucouleurs, son 
armée, grossie par les contingens recrutés dans tous les cantons 
qu’il traversait, était forte de 10,000 hommes. Ses soldats tiraient 
leur subsistance d’où ils pouvaient, et, comme des loups affamés, ils 
couraient les villages pour les mettre à sac et les brûler. 

L’assaut fut livré le 8 septembre au matin. Nos deux canons jouè- 
rent un rôle décisif dans cette affaire; 82 coups furent tirés, et 
les Toucouleurs ne purent pas même arriver au pied du mur. Après 
un combat acharné de trois heures, ils se retirèrent. Ils avaient eu 
300 morts et de nombreux blessés, et, dans leur effarement, contre 
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leur habitude, ils abandonnaient sur le terrain 50 cadavres. Leur 
armée ne tarda pas à se disloquer, à se disperser. Ahmadou était 
resté à Kolomé avec sa garde. Un de ses gendres et le plus fanatique 
de ses marabouts s'étaient fait tuer. Après le combat, il se fit, à ce 
qu’on raconte, une légère blessure au bras; ce fut sa manière de 
tenir son serment, après quoi il reprit, mélancolique et sombre, le 
chemin de Nioro. 

Mais si grave qu’ait été son échec, si grande que soit son humilia- 
tion, ce serait une erreur de croire que son prestige soit détruit. La 
plupart des provinces du Kaarta demandent à nous faire leur soumis- 
sion, mais à son insu, en secret. Les noirs ont l’humeur flottante et 
des résolutions irrésolues ; selon le jour et l’heure, selon le vent qui 
souffle, ils se déprennent et l’instant d’après ils se laissent reprendre ; 
ils ne sont sensibles qu'aux effets, aux dangers, aux plaisirs immédiats ; 
ce sont des esprits sans horizon, sans lointains. Après les preuves de 
force que nous avons données, ils nous craignent, mais la crainte 
d’Ahmadou subsiste. Tel de leurs chefs, après s’être soumis au colo- 
nel Archinard, suivait un mois après les troupes du sultan, et nous 
écrit de nouveau pour implorer notre pardon. Quelques-uns nous 
envoient comme ambassadeurs des gens sans autorité, que, le cas 
échéant, ils pourront désavouer. 

D’autres ne se soumettent qu’en tremblant. Le chef du Sero écrivait 
le 20 septembre : — « O commandant, le jour où vous recevrez cette 
lettre, hâtez-vous vers nous, car si le sultan apprenait que je vous 
écris, il nous traiterait comme vous l’avez traité. Avant deux mois, il 
rassemblera une nouvelle armée contre vous. O commandant, si vous 
ne vous hâtez pas vers nous avec une armée considérable, la lettre 
que nous vous envoyons va nous perdre. » D’autres encore, incertains 
si la fortune a dit son dernier mot, voudraient se réserver. Moro Sam- 
bala, chef du Fonsané, avait déclaré nettement qu’il ne se rallierait 
que quand Ahmadou serait écrasé. Mais, pour le moment, Ahmadou 
est loin, les Français sont très près. Moro Sambala a pesé ces raisons, 
il s’est ravisé, il a envoyé à Bafoulabé son frère et les chefs de ses vil- 
lages pour se mettre à notre merci : — « Ils protestent de leur affec- 
tion pour nous qui sommes bons, écrivait-on de Kayes, le 30 sep- 
tembre. Ahmadou est cruel, et ils en ont peur. Ils consentent à payer 
l'amende, mais qu'Ahmadou rassemble une nouvelle armée, ils s’em- 
presseront de protester de leur grand dévoûment pour les Toucouleurs, 
ils diront qu’ils ont eu peur des Français, que leur soumission n’était 
pas sincère, qu’Ahmadou sait bien qu’il est leur père, leur chef, et il 
les recevra en grâce après avoir fait tomber quelques têtes. Tel est le 
caractère des noirs de ce pays. Il ne changera pas de longtemps. » 

Notre verge est moins pesante, nos châtimens sont plus doux, et 
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Cest notre désavantage dans notre lutte avec le sultan. Nos comman- 
dans supérieurs sont souvent fort embarrassés. Ils ont affaire à des 
populations qui ne respectent que ce qui leur fait peur ; ils doivent se 
souvenir sans cesse qu’ils sont en Afrique, qu’ils sont appelés à faire 
de la politique africaine; mais peuvent-ils oublier qu’ils viennent 
d'Europe, qu’on leur enseigna dans leur jeunesse une morale plus 
humaine que celle des Toucouleurs? Ce qui fit le plus de tort au colo- 
nel Archinard, ce fut sa générosité pour les Toucouleurs de Ségou. 
Après sa victoire, ils implorèrent son secours contre les Bambaras qu’ils 
avaient odieusement opprimés, et qui voulaient profiter de ce retour 
de fortune pour assouvir leur vengeance. Le colonel n’aurait eu qu’à 
dire : «Je ne vous connais pas. » Ils auraient été massacrés jusqu’au 
dernier. Il les prit sous sa protection : hommes, femmes, enfans, il en 
emmena sept mille avec sa colonne. Ce fut pour lui une cause de 
grandes dépenses et de grands dangers. À peine remis de leur terreur, 
ils entretinrent de secrètes intelligences avec Ahmadou, se firent ses 
espions, l’instruisirent de tous nos mouvemens, de nos moindres dis- 
positions. Longtemps encore le noirinterprétera tout acte de clémence 
comme un aveu de faiblesse, et c'est un genre de faiblesse que ne 
connaît pas Ahmadou. Il ne se montre pas seulement féroce envers 
ses ennemis, il fait tomber la tête des indécis et des tièdes. 

Tant qu’il régnera, nous serons toujours sur le qui-vive, et voilà 
pourquoi, à peine de retour à Kayes, le colonel Archinard a dû s’occu- 
per de préparer une nouvelle colonne expéditionnaire, avec laquelle il 
marchera sur Nioro. « Il faut aller très vite, écrivait-il le 17 octobre; 
je vais faire tout ce queje pourrai pour cela.» Si sa nouvelle campagne 
réussit comme la précédente, en aurons-nous fini avec le Jugurtha du 
Soudan ? Dernièrement, un déserteur de Nioro le disait abandonné de 
tout son monde et disposé à se réfugier à Teichit, ce qui faisait dire à 
un cheik: « Que penseriez-vous d’un singe qui, traqué dans les bois, 
se réfugierait dans un village rempli de chiens? » Ce déserteur exa- 
gérait. « 11 paraît, écrivait-on de Kayes, le 29 octobre, qu’on se dispute 
chez Ahmadou; on veut bien faire la guerre, mais on ne veut pas mar- 
cher ne sachant d’où viendra le danger. » On marchera et selon toute 
apparence, on sera battu; mais il est difficile de croire qu'Ahmadou 
se laisse prendre dans Nioro; peut-être réussira-t-il à gagner le Ma- 
cina, où il a encore de nombreux et chauds partisans. 

Fussions-nous débarrassés de lui, nous ne serons pas au bout 
de nos peines. Nous aurons des comptes à régler avec d’autres chefs 
et surtout avec le caractère, les préjugés, l'imagination des noirs. 
Quand Ahmadou ne sera plus là pour nous empêcher de cultiver nos 
terres, ce sera un grand gain; mais pour que notre jardin rapporte, il 
faudra que nous fassions l'éducation des indigènes, qui ne demandent 
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qu’à travailler le moins possible. Ils ont peu de besoins, ils se conten- 
tent d’un bonheur très économique. « Pourquoi veux-tu que je tra- 
vaille? disait un Bambara au colonel Borgnis-Desbordes. J'ai du mil et 
des femmes pour le piler. » Il est vrai qu'ayant des femmes, ils ont 
comme elles des fantaisies, et que notre parfumerie leur plaît autant 
que nos bijoux; un Soudanais assez riche pour pouvoir se verser sur le 
corps tout un flacon d’eau de Cologne se tient pour le plus fortuné des 
hommes. Mais de tous les goûts nouveaux que nous pourrons leur in- 
spirer, celui des occupations laborieuses leur viendra le dernier. Ils 
n’en ont pas seulement l’horreur, ils en ont le mépris, et c’est pour 
cela qu’ils ont des captifs : ils se mépriseraient s’ils ne mettaient un 
homme entre eux et leur fatigue. 

Nous sommes parvenus à faire l’éducation militaire des Sénégalais, 
et leurs tirailleurs ont prouvé que, disciplinés et commandés par 
nous, ils sont d’admirables soldats. Nous aurons plus de peine à per- 
suader à des Africains que le travail est un moyen de s'enrichir plus 
honorable que lexploitation de l’homme par l’homme. Nous avons, en 
ce moment, des officiers indigènes qui, entièrement acquis et dévoués 
à notre cause, nous rendent de grands services et vont au feu comme 
à une partie de plaisir; mais ils sont restés les fils de leurs pères, et 
ils conçoivent le bonheur à la façon des noirs. Tel d’entre eux, quoi- 
qu’il touche une solde assez forte que grossissent les indemnités et 
les cadeaux, est fort empêché d’entretenir ses femmes qui, d’année en 
année, croissent en nombre plus qu’en sagesse, et ne peuvent séjour- 
ner à Saint-Louis ou à Kayes sans désirer tout ce qu’on y trouve à 
acheter. Nous pourrions l’employer au loin comme agent politique, et 
nous ne verrions pas d’inconvénient à ce qu’il essayât de se tailler un 
royaume dans le Macina. Mais il veut des Bambaras ou des Malinkés à 
gouverner ; il lui faut une vache à lait, des troupeaux ou des sujets en 
plein rapport. Ses troupeaux, il les tondra de près; ses sujets, s’il en 
avait, il les contraindrait à se saigner pour ses femmes, et ce serait 
également fâcheux pour lui, pour eux et pour nous. 

C'est une œuvre de longue haleine que de refaire le caractère et 
l'imagination d’un peuple, et les impatiens feront bien de ne pas s’en 
mêler. Il ne faut se lancer dans les entreprises coloniales que quand 
on se sent capable non-seulement des grands efforts, mais des longues 
persévérances. Le monde, dit un proverbe italien, appartient aux in- 
quiets; cela est vrai pourvu qu’ils joignent à l’inquiétude qui rêve et 
projette cette volonté tenace que rien ne rebute et pour qui les années 
sont des jours. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 
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APOLOGIE POUR LA RHÉTORIQUE. 


S'il est, comme on l’a dit, des morts qu’il faut qu’on tue, n’en est-il 
pas peut-être aussi, de loin en loin, qu’il faut qu’on ressuscite, ou 
dont on essaie de ranimer et de renouveler la mémoire? C’est à quoi 
je songeais en lisant, tout récemment encore, l’invective d’un hon- 
nête homme de philosophe contre la rhétorique, et je me demandais 
si le temps ne serait pas venu de plaider un peu la cause de cette 
illustre victime. Car enfin, s’il y a certainement une partie de l’art 
d'écrire, divine et comme inspirée, qui ne s’apprenne pas, qui ne se 
transmette point, inimitable et incommunicable, n’y en a-t-il point de 
plus humbles aussi, qui s’enseignent, et dont il y a vraiment des 
règles ou une théorie? Personne, je pense, n’oserait prétendre qu’il 
n’y ait pas un art de chanter. C’est peu de posséder la plus belle voix 
du monde, et il faut encore savoir s’en servir, la diriger, la ménager. 
Comment n’y aurait-il pas aussi un art de parler et d’écrire ? L’abus de 
la rhétorique en doit-il faire condamner l’usage ou méconnaître Putilité, 
je dirai tout à l’heure le prix? Et parce que quelqu'un aura dit que «la 
vraie éloquence se moque de l’éloquence, » l’en croirons-nous sur sa 
parole? ou prétendrons-nous peut-être, avec un autre, qu’on écrit tou- 
jours assez bien quand on parvient à se faire entendre? Je ne sache 
pas, en ce cas, de cuisinière ou de palefrenier qui n’y réussisse aussi 
bien qu’un académicien. 
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Ah! sans doute, si nous ne parlions jamais que pour agir; si nous 
étions toujours uniquement guidés, dans tout ce que nous écrivons, par 
des intérêts supérieurs à nous-mêmes, des intérêts où celui de notre 
amour-propre ne fût jamais mêlé; si nous ne nous proposions que 
d’instruire, de gagner ou de convertir des âmes ; si nous étions Pascal, 
— puisque je viens de le citer, — ou Bossuet, ou Bourdaloue seule- 
ment, alors, oui, nous pourrions affecter ce mépris de la rhétorique. 
Nous en pourrions rejeter loin de nous les « ornemens, » et les «arti- 
fices. » Nous aurions le droit de dédaigner, pour notre parole comme 
pour notre personne, «tout ce que les hommes admirent.» Etcependant, 
et encore, Pascal lui-même, pourquoi donc récrivait-il jusqu’à sept ou 
huit fois chacune de ses Provinciales (1) ? Pourquoi Bossuet, plus désin- 
téressé que Pascal, refaisait-il, aussi lui, ses Sermons? Pourquoi re- 
voyait-il si soigneusement le texte de ses Oraisons funèbres ou de son 
Histoire universelle? Pour en assurer la doctrine, je le sais, et je le 
veux bien; mais aussi, pour que la force de leur parole fit entrer 
plus sûrement leurs idées dans les esprits de leurs lecteurs ou de 
leurs auditeurs. Ils avaient donc beau la mépriser, ils faisaient de la 
rhétorique. S'ils ne lui laissaient pas prendre, dans leur discours, plus 
de place qu’elle n’en doit occuper, ils en usaient pourtant. Ils savaient 
le « pouvoir d’un mot mis en sa place; » ils connaissaient aussi celui 
d’une « cadence harmonieuse. » Ayant affaire avec des hommes, ils. 
les prenaient par des moyens humains. Cela ne valait-il pas mieux que 
de les rebuter d’abord, et, voulant nous dire quelque chose, devaient- 
ils commencer par nous décourager ou par nous dégoûter de les en- 
tendre? Mais ce qui est vrai de ces grands hommes, combien ne l'est-il 
pas davantage de nous, je veux dire de tous les écrivains qui ne sont 
ni des apôtres, ni des conducteurs d’âmes, qui écrivent « pour se faire 
plaisir » à eux-mêmes, peut-être, mais aussi pour que l’on les lise, 
comme le peintre pour qu’on le regarde, comme le musicien pour qu’on 
l'écoute! Je ne passe le mépris ou le dédain de la rhétorique qu’à 
ceux-là seuls qui n’impriment point, qui n’imprimeront jamais, qui ne 
laisseront pas non plus de Mémoires derrière eux, qui se garderont 
enfin toujours d’écrire, — fût-ce contre la rhétorique, puisqu’on en fait 
dès que l’on écrit. 

(4) Comme c’est surtout de Pascal, et de son mot qu’on se réclame pour médire de 
la rhétorique, on ne trouvera pas mauvais que je reproduise quelques lignes de Nicole, 
dans son Histoire des Provinciales : « Cette lettre [la première] eut tout le succès 
qu’on pouvait désirer. Elle produisit dans l'esprit de tous l’effet qu’on en attendait. 
Elle fit connaître combien le genre d'écrire que Montalte avait choisi était propre 
pour appliquer le monde à cette dispute. On vit qu’il forçait en quelque sorte les plus 
insensibles et les plus indifférens à s’y intéresser; qu’il les remuait, qu’il les gagnai 


par le plaisir ; et que sans avoir pour fin de leur donner un vain divertissement, t4 
les conduisait agréablement à la connaissance de la vérité. » 
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Il est vrai qu’il faudrait s'entendre sur ce mot même de rhétorique; 
et c’est ce qui n’est pas facile, depuis qu’on l’a détourné de son ancien 
sens, de celui qu’il avait encore au temps de Bossuet et de Pascal, pour 
en faire une espèce d’injure littéraire. Aussi bien vivons-nous dans un 
temps où chacun se plaît d’attacher aux mots le sens qui lui convient, 
sans se préoccuper autrement ni de leur signification, ni de leur his- 
toire, ni de leur origine. Qu'est-ce que voulait dire, par exemple, 
M. Ernest Renan, l’autre jour, dans la Préface du tome III de son His- 
toire du Peuple d'Israël, quand, à ceux qui ne voient pas entre Félix Pyat 
et le prophète Jérémie la ressemblance dont il s’égare lui-même, il re- 
prochait assez aigrement « leur susceptibilité de rhéteurs? » Il ne se 
proposait, j'imagine, que de leur être désagréable ; car quelle « rhéto- 
rique » peut-il y avoir à trouver une ressemblance douteuse, une com- 
paraison mauvaise, un rapprochement malheureux; — et à le dire, très 
simplement? On peut le dire, on peut avoir d’autres idées que M. Renan 
sur les prophètes, et n'être pas un «rhéteur » pour cela! Mais, à son 
tour, M. Maxime Du Camp, dans son Théophile Gautier, lorsqu'il nous dit 
qu'avec les vers de Musset, ceux de Gautier sont les seuls de leur temps 
qui ne soient pas «entachés de rhétorique, » comment l’entend-il? Et 
nous, comment l’entendrons-nous ? Car j’avais pensé jusqu’ici qu’il n’y 
eût point de « rhétorique, » ou bien peu, dans Jocelyn et dans les Des- 
hinées, par exemple, dans/les vers de Lamartine et dans ceux de Vigny, 
mais j'en irouvais beaucoup, au contraire, et bien plus que je n’en 
eusse voulu, dans Albertus et dans Rolla. 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux... 


Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés. 


Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer... 


Qui jamais a plus abusé que Musset de l’exclamation, et de lapos- 
trophe, et généralement de tout ce qu’il y a de « figures » cataloguées 
dans les traités des rhéteurs? Mais, pour Gautier, n’est-il pas plai- 
sant qu’on veuille exempter aujourd’hui du reproche de rhétorique 
_celui de tous nos contemporains qui a cru le plus fermement au pou- 
voir des « vocables, » à leur valeur propre et intrinsèque, extérieure 
et supérieure à celle des idées qu’ils expriment? Pour ne pas nous 
égarer parmi toutes ces contrariétés, tenons-nous-en donc aux anciennes 
définitions, et prenons ici le mot comme on l’a toujours pris, depuis 
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Aristote jusqu’à Fénelon. La rhétorique est l’ensemble des règles et 
des lois qui gouvernent l’art d’écrire, considéré lui-même comme insé- 
parable de l’art de penser ; et, qu’on le sache ou non, — mais je crains 
qu’on ne le sache fort bien, — ce que l’on nie quand on attaque la 
rhétorique, c’est qu’il y ait un art de penser et d’écrire. 

En quoi consiste-t-il? Je me garderai bien de le vouloir préciser. 
On ne manquerait pas de me demander si je crois donc le posséder 
moi-même: et il est vrai que la plaisanterie ne signifierait rien; mais 
j'aime mieux ne procurer à personne une trop belle occasion de la 
faire. Les règles ou les lois en sont d’ailleurs dans toutes les Rhéto- 
riques, et Quintilien ou Aristote disent là-dessus de fort bonnes choses, 
qui le sont pour nous comme pour les Grecs ou les Latins. Mais ce 
qui sera plus intéressant peut-être, ce sera de rappeler quels sont les 
principes de cet art, ou encore les raisons, les éternelles et solides 
raisons qu’il y aura toujours d’en faire cas. Non-seulement ce n’est 
rien d’aussi futile et d’aussi puéril qu’on le dit quelquefois, que 
d'apprendre à écrire, mais il se pourrait que ce fût quelque chose 
d’essentiel. Née de bonne heure, on le sait, et presque contemporaine 
des origines de la littérature grecque, la rhétorique doit sans doute 
répondre, et je crois qu’en effet elle répond à quelque besoin général, 
intérieur et profond, de la littérature et de l’humanité. 

« C’est trop peu estimer le public, de ne prendre pas la peine de se 
préparer quand on traite avec lui. Et un homme qui paraïtrait en bon- 
net de nuit et en robe de chambre, un jour de cérémonie, ne ferait pas 
une plus grande incivilité que celui qui expose à la lumière du monde 
des choses qui ne sont bonnes que dans le particulier, et quand on 
ne parle qu’à ses familiers ou à ses valets. » Ainsi s’exprime quelque 
part Balzac, l’autre Balzac, celui des deux que Sainte-Beuve préférait, 
pour des raisons toutes personnelles, et dont il a si bien dit qu’il avait 
précisément fait faire sa « rhétorique » à la prose française. Combien 
de gens qui n’écriraient pas, si l’on exigeait, si l’on pouvait exiger 
d'eux qu'avant d’écrire ils eussent médité cette leçon de l’ancienne 
politesse! Combien de Mémoires, et de Journaux, et de Confessions, 
dont la littérature serait heureusement privée, si nous savions nous- 
mêmes distinguer entre ce qui n’est bon que pour nos « familiers,» ou 
nos « valets, » — quand nous en avons, — et ce qui vaut la peine 
qu’on l’expose « à la lumière du monde! » Voilà le premier principe 
de toute rhétorique! C’est pour soi, mais C’est aussi pour les autres 
qu’on écrit et qu’on parle; et, assurément, nous ne devons ni leur 
sacrifier, ni déguiser pour eux ce que nous croyons être la justice et 
la vérité, mais nous devons les leur présenter d’une manière qui ne 
heurte pas trop rudement leurs oreilles, leurs habitudes et leurs 
préjugés. N'est-ce pas ainsi, — je crois que la remarque vaut bien 
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qu’on la fasse en passant, — n’est-ce pas ainsi qu'a grandi, que s’est 
développée notre littérature classique? Je ne parle plus de Balzac 
maintenant. Mais soyez sûr que l’auteur des Provinciales, s’il n’avait 
pas pris le soin de mettre d’abord « le monde » de son côté, il n’eût 
jamais réussi à insinuer dans les esprits de son temps quelque chose 
de la sévérité de la morale janséniste. Et, en vérité, les moyens qu’il 
en a choisis, c'était de l’excellente rhétorique, mais c’était de la rhé- 
torique. 

Souvenons-nous, en effet, ici, que la littérature, comme l’art en gé- 
néral, a vraiment une fonction, et je serais tenté de dire une mission 
sociale. C’est le sens profond des anciens mythes qui plaçaient l’élo- 
quence à l’origine des civilisations ou des sociétés mêmes. Ne savons- 
nous pas bien, d’ailleurs, que, si les grands peuples prennent quelque 
part une pleine conscience de ce qu’ils sont, c’est dans leur littéra- 
ture ? Et, divisés que nous sommes de toutes les manières, par nos 
intérêts ou par nos passions, n'est-ce pas la littérature encore qui ré- 
tablit tous les jours une solidarité qu’au contraire l’attrait des plaisirs 
égoïstes et l’âpreté de la lutte pour la vie tendent perpétuellement à 
dissoudre ? Une ode ou une élégie, un drame ou un roman n’opèrent 
sur le lecteur, si je puis ainsi parler, qu’autant qu’ils éveillent ou qu’ils 
font naître en lui des « états d’âme » voisins de celui du romancier, de 
l’auteur dramatique ou du poète. La connaissance de ces « états 
d'âme,» en ce qu’ils ont de plus général et de plus humain, et par 
conséquent, l’art ou la science des moyens de la provoquer, c’est ce 
que les anciens rhéteurs äppelaient « la topique. » Changeons le mot, 
si peut-être nous le trouvons aujourd’hui trop grec, trop pédantesque, 
trop rébarbatif : la chose n’en demeure pas moins. Un peu de topique 
eût jadis empêché Corneille d'écrire sa Théodore, son Pertharite, son 
Attila. Elle pourrait empêcher nos romanciers contemporains de prendre 
des états plus que particuliers, exceptionnels et morbides, pour des 
états ordinaires et généraux de l’âme humaine. Tout au moins, en les 
décrivant, sauraient-ils peut-être alors les rattacher à ces états moins 
exceptionnels dont ils ne sont qu’une aberration. Enfin, comme autre- 
fois, chacun de nous abonderait sans doute moins dans son sens 
individuel, et je ne sais ce qu’il adviendrait de la littérature, mais, en 
se mêlant davantage à la vie de tout le monde, elle se rapprocherait 
assurément de son véritable objet. On ne croirait pas que l'originalité 
consiste à ne ressembler à personne, mais uniquement à faire pas- 
ser dans ce que l’on écrit son expérience personnelle du monde et de 
la vie. Et ce serait toujours de la rhétorique, mais j’ose dire que c’en 
serait encore de la bonne et de l’excellente. 

Voici qui va plus loin, peut-être. Si vous y regardez d’assez près, 
vous verrez qu’au fond, ce que l’on attaque sous le nom de rhétorique, 
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c’est tout ce qu’il y a de moyens pour persuader aux hommes les choses 
qui ne se démontrent point. On ne démontre ni la liberté, ni l’immor- 
talité, ni même la morale : on les persuade. On ne prouve pas la né- 
cessité d’obéir, ni celle de vaincre ses passions, ni celle de se sacri- 
fier: mais on yincline les cœurs. C’est ce que ne peuvent tolérer ceux 
qui, pour eux, ne veulent croire, comme ils disent, qu’à ce qui se 
prouve. Aussi, sous le nom de rhétorique, — avec un dédain quine va 
pas sans quelque colère, — enveloppent-ils indifféremment tout ce 
qu’ils craignent qui gêne ou qui contrarie leurs propres convictions. 
Rhétorique, une Provinciale de Pascal ! Rhétorique, un sermon de Bos- 
suet, sur l’'Honneur du monde où sur la Haine des hommes contre la vé- 
rité ! Rhétorique, un Discours de Rousseau, son Contrat social ou sa Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard! Rhétorique, le Génie du christianisme 
ou l'Essai sur l'indifférence ! Et, généralement, rhétorique, tout ce qu’ils 
sentent bien qui va, non pas du tout contre la vérité, — puisqu'elle 
nous échappe, hélas! en toutes ces matières, — mais conire les idées 
ou contre les principes dont ils ont décidé, qu’à défaut d’elle, et parce 
qu’il faut bien vivre, ils s’accommoderaient. Mais je n’ai pas besoin, 
quant à moi, d’un plus bel éloge de la rhétorique; et plus jy ai songé, 
plus il m’a semblé qu’en même temps que la raison cachée des atta- 
ques si vives qu’on dirige contre elle, c’était là précisément son 
Ier. 

Oui; là où viennent expirer le pouvoir de la logique et celui de la 
dialectique, là commence le pouvoir de la rhétorique. Où le raisonne- 
ment s’égare, et où la raison même gauchit, c’est là qu’elle intervient 
et qu’elle fonde son empire. Toute une province de lPâme humaine, 
et non pas la moins vaste, inaccessible, impénétrable aux démonstra- 
tions des savans et aux inductions de la métaphysique, elle s’en em- 
pare, elle s’y établit, et elle y règne souverainement. « Dites-moi, de- 
mandait Cicéron, — tout au début de l’un de ses traités de rhétorique, 
parmi lesquels il y en a qui valent ses discours, — dites-moi comment 
les hommes auraient jamais pu se plier à l’observation de la probité 
et de la justice; comment ils auraient consenti à incliner leur volonté 
sous celle de l’un de leurs semblables; comment on leur aurait per- 
suadé de faire cause commune dans l’intérêt commun; et, à cet inté- 
rêt, de sacrifier au besoin leur vie même, si ce n’était à l’aide et par 
le moyen de la persuasion, de l’éloquence, et de la rhétorique? » Et, 
en effet, probité, charité, justice, vertu, amour de la patrie, tout ce 
qu’il y a de sentimens qui font le prix de la société des hommes, 
et que non-seulement l'instinct, toujours égoïste, mais que la raison 
même, toujours calculatrice, nous déconseille, c’est elle, c’est l’élo- 
quence et c’est la rhétorique qui les rendent sensibles aux cœurs, 
qui leur prêtent une voix et des gestes, qui les font parler, si je puis 
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ainsi dire, aux corps mêmes. Telle est l’origine de leurs « figures, » 
tel aussi l’objet de leurs « mouvemens; » telle est l'explication de leur 
puissance. En matérialisant ce qui ne se voit ni ne se touche, la rhé- 
torique en fait des motifs actuels, ou, pour mieux dire encore, des 
mobiles d'action. Les « rhéteurs » du seizième siècle ont fait la ré- 
forme, et les « rhéteurs » du dix-huitième ont fait la révolution, qui 
sont peut-être d’assez grandes choses; — quoi que d’ailleurs on en 
puisse penser. Cest qu’ils ont agi, comme rhéteurs, au lieu où se pren- 
nent les grandes résolutions, et c’est que leur pouvoir est comme inhé- 
rent à ce qu'il y a de plus profond dans la nature humaine. Nous ne 
vivons pas seulement de pain, d’algèbre, et d’exégèse, mais de toute 
parole qui vient du cœur de nos semblables et qui pénètre jusqu’au 
nôtre. Si la rhétorique est l’art de faire valoir cette parole, — et c’en 
est une définition que je ne crois pas qu’on puisse me disputer, — 
ni la logique ni la dialectique ne prévaudront jamais contre elle; et, 
bien loin de s’en plaindre, il me semble qu’il convient plutôt que l’on 
s’en félicite. 

Car il n'importe pas qu’on en puisse faire un mauvais usage. De 
quoi ne peut-on mésuser ? Corruptio optimi pessima est. Si la rhétorique 
avait moins de pouvoir pour le bien, elle en aurait moins aussi pour 
le mal; et puis la science, qu’on lui oppose, est-elie donc si sûre de 
n’avoir jamais fait que du bien? On montrerait aisément qu’elle 
aurait tort de le croire; et plus d’un service que nous devons aux Sa- 
vans, l'humanité l’a chèrement payé. Mais ce qui est encore plus cer- 
tain, c’est qu’une démonstration n’a jamais triomphé d’un sentiment, 
et que, par suite, s’il y a une mauvaise rhétorique, tout ce que nous 
pouvons contre elle, c'est de lui en opposer une meilleure. On ne ré- 
pond, si je puis ainsi dire, à un Discours que par un Discours, on ne 
répond à un Sermon que par un autre Sermon, — Démosthène contre 
Eschine, Bossuet contre Calvin, — et, pourquoi n’irais-je pas jusque- 
là? on ne répond à une prosopopée que par une hypotypose, et à 
une métonymie que par une synecdoche. Ou, en d’autres termes en- 
core, on ne substitue point dans les cœurs « la vérité » à « l’er- 
reur, » mais une croyance à une autre croyance, «un sentiment à 
un autre, une volonté plus ferme à une volonté plus molle, et un motif 
d'agir plus persuasif à un mobile d’action plus lent et plus paresseux. 
De telle sorte que, proscrire la rhétorique sous le prétexte des maux 
qu’elle a causés et de Pabus qu’on peut faire de ses exemples ou de 
ses lecons, je crois, et peut-être voit-on que ce serait tout simplement 
se désarmer contre elle. Nous avons besoin d’elle contre elle-même. 
Puisqu’elle répond à une nécessité de la nature humaine, il faut 
qu’on s’y résigne; et, si je me suis clairement expliqué, cette nèces- 
sité, c’est la plus impérieuse de toutes, — plus impérieuse, assuré- 
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ment, que le besoin de savoir ou de voir, — puisque c’est la nécessité 
d’agir. 

On dira, je le sais, que je confonds ici la rhétorique avec l’élo- 
quence? J’aimerais alors qu’on voulût bien aussi me dire où est la 
différence. Car, fût-il Démosthène, Cicéron ou Bossuet, je ne sache 
guère d’orateur que lon n’ait accusé de déclamation; et j’ai même 
observé qu’en général il suffisait, pour cela, qu’on ne pensàt pas 
comme lui. Bossuet, par exemple, qui est un rhéteur pour Voltaire, 
quand il écrit son Discours sur l'Histoire universelle, n’en est pas un 
pour l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg ; mais qu’il prononce le 
Sermon sur l'unité de l'Église, c’est assez, et il en redevient un pour 
l’auteur du Pape et de l'Église gallicane. La vérité, la voici donc: c’est 
que, d’orateur à rhéteur, il n’y a de différence que celle de la solidité 
des choses qu’ils disent; et, comme cette solidité n’est et ne peut être 
jamais fondée que dans l’opinion de ceux qui les écoutent, la diffé- 
rence, on le voit, n’est pas grande. Si cependant, prenant le mot de 
rhétorique dans son sens le plus étroit, et laissant là le fond des choses 
pour ne nous attacher uniquement qu’à la forme, nous acceptons la 
définition qu’en donnent ceux-là mêmes qui la méprisent le plus, les 
argumens ne manquent pas encore pour leur répondre, nombreux et 
décisifs, parmi lesquels je n’en choisirai qu’un. 

Une langue est-elle un organisme? On le dit; je n’en sais rien, et 
je ne le crois pas; mais ce qu’elle est certainement, ce qu’elle devient 
dès qu’on s’en sert pour autre chose que pour les besoins de la vie 
quotidienne, c’est une œuvre d’art. Die Sprache als Kunst : ce titre d’un 
livre allemand me plaît. Ce que les couleurs et les lignes sont en effet 
dans les arts plastiques, ou les sons encore en musique, les mots le 
sont dans une langue, et, à plus forte raison, les « figures, » les tours, 
la disposition des parties de la phrase. Il y a de beaux mots, qui son- 
nent bien à l'oreille; il y en a d’odieux, qui l’offensent, qui la blessent, 
qui remplissent aussi lPimagination d’idées communes, vulgaires ou 
impures. Mais que dis-je, des mots? c’est des syllabes qu’il faut dire, 
c’est une simple combinaison de consonnes et de voyelles. Vous en 
trouverez dans nos Dictionnaires d'argot autant d’exemples que vous 
en voudrez. Osera-t-on soutenir que l’art soit méprisable ou seulement 
indifférent, qui s’efforce d’éviter ces rencontres ou ces concours de 
sons, ces mots de prison ou bagne, et s’il ne peut pas toujours abso- 
lument les éviter, qui fait du moins son possible pour les dissimuler ? 
Mais si, selon le mot de Pascal, « le seul ton de la voix change un 
poème ou un discours de face, » l’accent, le tour, le mouvement ne 
suffisent-ils pas à modifier le sens d’une phrase? Rien que de renver- 
ser l’ordre des mots d’une phrase, on la rend claire d’obscure qu’elle 
était, vive et légère celle qui était lourde, nombreuse et harmonieuse, 
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de rude et de cacophonique. Et les métaphores, qui longtemps avant 
d’être des « ornemens du discours, » ont été, sont encore le moyen 
ou le procédé naturel de développement et, pour ainsi parler, de fruc- 
tification des langues? C’est l'imagination qui les trouve, mais si la 
rhétorique est l’art de s’en servir, de ne pas confondre une antithèse 
avec une similitude, si surtout elle nous apprend quand et comment 
on en use, avec quelle mesure et pour l’expression de quelles idées ou 
de quels sentimens, qui ne voit que, même ainsi prise, comme je 
disais, dans son sens le plus étroit, la rhétorique mène toujours et 
nécessairement de l’art d'écrire à celui de penser? 

J'aurais vraiment la partie trop belle, si je voulais montrer qu’elle 
est encore l’art de composer. Mettre de l’ordre dans ses pensées, me- 
surer à leur importance le développement que l’on en donne, passer 
de l’une à l’autre par des transitions qui ne s’aperçoivent point, régler 
l'allure de son mouvement sur quelque chose de moins capricieux que 
notre humeur, — je dirais presque de moins capricant, — C’est ce que 
de fort grands écrivains n’ont point su, faute d’un peu de rhétorique, 
un Montesquieu par exemple, et un Chateaubriaud. En sont-ils moins 
grands pour cela? demandera-t-on peut-être. Non; mais ils n’en sont 
pas plus grands, je pense; et l'Esprit des lois ou le Génie du christia- 
nisme, moins bien composés, en sont par cela même, l’un moins clair, 
moins intelligible, et l’autre, le second, moins persuasif ou moins dé- 
monstratif. Si, d’ailleurs, nul ne peut se flatter lui-même d’être Cha- 
teaubriand ou Montesquieu, c’est sans doute une raison de leur lais- 
ser leurs défauts, qui ne sauraient être couverts ou excusés que par 
des qualités égales ou analogues aux leurs. En attendant, on ne court 
aucun risque, s’il existe un art de composer et qu’il s’enseigne, de 
l’apprendre. Notez encore que ce genre de règles contient en soi 
le moyen même de s’en passer, s’il y a lieu. Savoir ce qu’il ne faut 
pas faire, c’est une partie de la justice, et une partie assez étendue, 
puisqu’en tout pays nous voyons que les codes roulent sur elle. La 
rhétorique nous apprend pareillement ce qu’il ne faut point ni écrire 
ni dire. Mais elle nous apprend de plus ce qu'il faut faire, et il ne s’en- 
suit pas que nous puissions le faire, mais, en vérité, je ne vois pas ce 
qu’il peut y avoir de mal à tenter de le faire. 

Rappelons-nous enfin que ce sont ces rhéteurs qu'on méprise 
ou dont on se moque, ces peseurs jurés de mots et de syllabes, ces 
«greffiers » de l’usage, ces curieux en l’art de bien dire, ces éducateurs 
de la mode, un Balzac, un Vaugelas, les précieuses elles-mêmes, La 
Bruyère, Fénelon même, Voltaire surtout, un Rollin, un Rivarol, — 
combien d’autres encore? — ce sont eux qui ont fait de notre prose fran- 
çaise le souple et flexible à la fois, le délicat et le pénétrant, ladmirable 
instrument qu’elle est; — ou qu’elle fut. Cette rhétorique plus haute 
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qu’on trouve, quand on ly cherche, dans les écrits d’un Châteaubriand 
ou d’un Rousseau, d’un Bossuet ou d’un Pascal, ils l’en ont dégagée, 
et ils l'ont mise à notre portée. On ne savait pas ce que c’était que 
le style naturel; Pascal a paru qui nous l’a révélé, et on en a senti 
aussitôt tout le prix. Mais en quoi ce style naturel consiste, et s’il yen a 
quelques secrets que l’on puisse dérober à l’auteur des Provinciales, 
ce sont les rhéteurs qui l’ont cherché, qui nous en ont indiqué les 
moyens, qui ont enrichi la langue, si je puis ainsi dire, des « propres » 
de Pascal. Inversement, dans un autre écrivain, l’auteur du Petit 
Carême, par exemple, s'il y a trop de vains ornemens, trop de désir de 
plaire, trop de jolies choses, et généralement plus de souci de lui- 
même que de son sujet, — ce qui pourrait bien être la définition 
même de la mauvaise rhétorique, — ce sont encore les rhéteurs qui 
nous l’ont dénoncé, qui nous en ont dévoilé lartifice, qui nous ont 
fait sentir l’abus de la rhétorique dans l’usage de ces procédés mêmes. 
Je ne puis croire qu’ils nous aient rendu là de si mauvais services ; 
et qui continuerait leur tâche parmi nous, je n’estimerais pas qu’il y 
perdit son temps. 

Quelques-uns s’en sont avisés, dont on ne se doute pas, parce que 
nous ne savons plus reconnaître, sous la diversité des mots, la res- 
semblance des choses. Étant entendu que la rhétorique est un legs 
du passé, ce qui suffit, auprès de bien des gens, pour la discréditer, 
nous ne faisons aucun Cas des rhéteurs, mais nous en faisons un tout 
particulier des stylistes. Est-ce que pourtant Gautier ne faisait pas de 
la rhétorique, — et de la bien mauvaise, pour le dire en passant, — 
quand il écrivait son Capitaine Fracasse? Est-ce qu’il n’en tenait pas 
ouvertement école quand il répétait un de ses mots favcris : « Je suis 
très fort, j’amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores 
qui se suivent. » On a même si bien retenu le conseil, qu’ouvrez vos 
journaux, et vous verrez que l’unique mesure qu’il y ait de la valeur 
du style d’un écrivain, ce n’est pas même la justesse, mais la « cohé- 
rence » de ses métaphores. Une métaphore incohérente! qu’on le ren- 
voie à Pécole! et on ne fait pas attention que l’un des principaux carac- 
tères de l'affectation et de la préciosité du style, c’est précisément la 
« cohérence » des métaphores (1). Mais la Correspondance tout récem- 


(1) TRISSOTIN. 


Pour cette grande faim qu’à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal, 

De joindre à l’épigramme ou bien du madrigal. 

Le ragoût d’un sonnet qui, chez une princesse, 

À passé pour avoir quelque délicatesse, 

Il est de sel attique assaisonné partout, 

Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût. 
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ment publiée de Flaubert, qu’est-elle, en vérité, qu’un cours de rhéto- 
rique, où j'avoue d’ailleurs très volontiers qu’on trouve d'excellentes 
leçons? En voici une qu’il me parait piquant de relever au passage : 
« Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de Louis XIV, 
mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme génie, — et j'en connais 
au moins quatre sur lesquels il se trompe, — mais quelle conscience! 
Comme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expres- 
sions justes ! Quel travail! Comme ils se consultaient les uns les au- 
tres ! Comme ils savaient le latin ! Comme ils lisaient lentement ! Aussi 
toute leur idée y est; la forme est pleine, bourrée et garnie de choses 
jusqu’à la faire craquer. » Est-ce ou non de la rhétorique? et je ne dis 
pas de la plus fine, — il n’y a guère de mot qui convint moins à Flau- 
bert, — mais de la bonne, et presque de la meilleure ? 

Que si, cependant, ces considérations, un peu sommaires, ne réus- 
sissaient pas à désarmer et à toucher quelques dédaigneux, on leur 
en pourrait offrir de plus utilitaires, — et de fort érudites en même 
temps. On leur demanderait pourquoi les Latins et les Grecs ont si 
passionnément cultivé la rhétorique. Et je ne vois pas ce qu’ils pour- 
raient répondre, sinon que, dans les républiques de l’antiquité, la 
parole étant une arme, quiconque voulait agir, il fallait bien qu’il en 
connût le maniement ou l'escrime? Dans Athènes comme dans Rome, 
qui n’eût point su parler n’eût pas pu seulement se défendre, et il 
fallait qu’il fût à peu près immanquablement de la clientèle ou de la 
domesticité politique d’un plus éloquent. Lisez là-dessus Fénelon, dans 
sa Lettre à l’Académie. Nous donc, qui vivons aujourd’hui sous le gou- 
vernement de la parole, dont on peut dire que nos intérêts quotidiens 
sont à la merci d’un discours ou de l’impossibilité d'y répondre, il 
nous faut apprendre à parler, et, comme les Grecs ou les Romains, 
nous avons de la rhétorique plus de besoin que n’en avaient nos pères. 
Nous en avons besoin, quand ce ne serait que pour rétorquer Ou, 
comme on disait jadis, pour reboucher celle de nos adversaires. 
Mais si j'insistais sur cet argument, je craindrais de mêler, dans une 
question jusqu'ici toute littéraire, des raisons qui le seraient moins et 
que, pour ce motif, il me suffit d’avoir indiquées... Après tout, les 
grands ennemis de la rhétorique sont peut-être ceux aussi du gouver- 
nement de la parole : la liberté qu’ils aiment est à la muette, et le 
droit qu’ils revendiquent énergiquement pour les autres, c’est celui de 
se taire. 

Une autre raison me paraît d’ailleurs plus forte, et c’est par là que 
je veux terminer. On a rayé la rhétorique, voilà déjà quelques années, 
du programme de notre enseignement secondaire, pour l’y remplacer 
par de vagues « notions d’histoire littéraire;» et, si j'ose prendre une 
fois la liberté de parler en mon nom, ce n’est pas moi qui me plain- 
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drai qu’on ait fait quelque chose pour l’histoire littéraire. Il est bon 
que l’on sache, au sortir du collège, que le vieux Corneille, par exemple, 
en son Cinna, n’a point voulu flatter Louis XIV sous le nom d’Auguste. 
On l’ignorait, il n’y a pas longtemps. La rhétorique est une bonne 
chose, la chronologie en est une autre, et dois-je le dire, elle fait 
une de mes passions. Mais. puisqu'on parle aujourd’hui beaucoup de 
la constitution future d’un «enseignement classique français, » il ne 
paraîtra pas inutile d'exprimer le vœu que la rhétorique y reprenne sa 
place naturelle, et l’on ne trouvera pas mauvais que j'en donne le 
principal motif. C’est que notre littérature classique, — et je ne dis 
pas seulement la prose, je dis aussi la poésie, — est essentiellement 
oratoire. « La parole qui se prononce, disait Vaugelas dans la Pré- 
face de ses Remarques sur la Langue française, est la première en ordre 
et en dignité, puisque celle qui est écrite n’est que son image, comme 
l’autre est l’image de la pensée; » et de Malherbe jusqu’à Buffon au 
moins, jusqu’à Chateaubriand, jusqu’à Guizot, je ne vois guère que 
quelques conteurs dont la manière d’écrire ne vérifie pas le principe. 
Encore sait-on le cas que faisait de l’harmonie de la phrase l’auteur 
de Madame Bovary. Qu'est-ce à dire, sinon que, pendant deux ou trois 
cents ans, nos plus grands écrivains se sont non pas vus, mais qu’ils se 
sont entendus écrire. Voulez-vous voir s’évanouir la plupart des chi- 
canes qu’on fait au style de Molière : ne vous contentez pas de le par- 
courir des yeux, allez le voir jouer, ou lisez-le vous-même à haute voix. 
Or comment, sans un peu de rhétorique, pourrait-on interpréter une 
telle littérature? et ne perdrait-on pas la moitié du profit que l’on croit 
en tirer? Ce serait oublier, comme on dit, d’allumer sa lanterne. Es- 
sayez donc d'expliquer Racine, son Andromaque ou son Britannicus, sans 
insister sur cette ironie qui est un des moyens qu’il aime de nuancer 
sa pensée, et dont on peut dire qu’il semble avoir voulu épuiser tous 
les tours ? Ou bien encore essayez de faire sentir ce que les Sermons 
de Bossuet ont d’unique, sans essayer de faire toucher du doigt ce 
qu’ils ont de supérieur à ceux de Bourdaloue, et réussissez-y sans le 
secours de la rhétorique. Sans la rhétorique on peut être assuré que 
« Penseignement classique français » dégénérera promptement en un 
«enseignement de choses, » et ce n’est pas sans doute ce que l’on 
veut, — ou du moins ce que l’on nous promet. Cette raison seule aurait 
suffi pour m’engager à prendre la défense de cette dédaignée. J’espère 
cependant que le lecteur approuvera les autres, et qu’en les joignant 
toutes ensemble il voudra bien convenir avec nous qu’il est décidé- 
ment des morts qu’il faut parfois qu’on ressuscite. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Le cœur de l’homme est un abîme. Lorsque ces lignes paraïîtront, la 
dernière pièce de M. George Ohnet : Dernier Amour, aura disparu de 
l'affiche du Gymnase. 


Huit jours auront suffi pour filer le suaire 
Du père et de l’enfant. 


Et dans la mémoire des spectateurs de ce mélodrame il ne survivra 
plus que le souvenir de l’étrange coiffure de M. Raphaël Duflos. Si 
l’occasion m'est enlevée de parler ici de Dernier Amour, je devrais 
donc m’estimer heureux, et même, il semble que je dusse avoir à 
M. George Ohnet quelque reconnaissance de sa chute. Qu’aurais-je pu 
dire de M. George Ohnet, de son théâtre et de ses romans, que n’en 
aient dit avant moi l’auteur de Thaïs, ou celui du Député Leveau, Pun 
avec son aimable « indulgence » et l’autre avec sa sérénité « d’indiffé- 
rence » habituelle? Et cependant, je ne suis pas content! Je suis fàché 
que, pour la première fois peut-être, depuis Serge Panine, qu’il ait voulu 
traiter un bon et vrai sujet de drame ou de roman, la fortune ait si 
mal payé les louables intentions de M. George Ohnet. Quoi donc! le 
souvenir du Maître de forges, l’habileté de M. Koning, la bonne volonté 
de M'° Tessandier, les robes de ces dames n’ont pas pu prolonger 
l’insuccès de Dernier Amour une semaine encore, assez longtemps pour 
qu’il me fût permis de philosopher sur cette ironie du hasard! Hélas, 
non! et si j'avais eu peut-être l’idée de faire un parallèle entre Dernier 
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Amour et la Parisienne, — vous savez qu’un parallèle n’est pas plus 
une comparaison qu’une comparaison, comme dit Gros-René, n’est une 
similitude, — il n’y faut plus songer. Je n’ai affaire qu'avec M. Becque, 
et je n’ai le droit de parler que de la Parisienne. 

Pourquoi donc cette Parisienne, dont la réputation semblait faite, 
a-t-elle été, l’autre soir, si froidement accueillie par le public de la 
Comédie -Francaise? C’est d’abord qu’on en avait fait trop de bruit 
par avance; et, je m'étonne que les directeurs de théâtres ne veuil- 
lent pas enfin le voir, mais c’est eux, et les auteurs avec eux; 
qui sont les vrais dupes de ce genre de réclames. Il faut bien dire 
aussi que la pièce, en son ensemble, est assez mal interprétée. Si 
M. de Féraudy est bon dans le rôle de du Mesnil, M. Le Bargy n’est 
que passable dans celui de Simpson. M'° Reichemberg enveloppe et 
noie, dans l’élégance apprêtée de sa diction correcte et de son jeu 
trop savant, ce qu’il devrait y avoir d’inconscience et de perversité 
naïve dans le rôle de Clotilde. Mais, pour M. Prudhon, dans le rôle 
de Lafont, comme il n’y aurait qu’un mot qui caractérisàt la façon 
dont il joue, j'aime mieux qu’on me trouve inintelligible qu’incivil; 
— et je ne l’écris point. Si vous ajoutez maintenant les habitude s 
solennelles et compassées du lieu; l'ampleur de la scène ; celle de la 
salle aussi; voilà peut-être bien des raisons... Il y en a d’autres, qui 
tiennent à la pièce elle-même, et je ne sais si je dois dire aux défauts 
du talent de M. Becque, ou à son parti-pris. 

Je persiste, en effet, à croire et à répéter qu’il y a deux ou trois lois 
auxquelles je consens bien que le théâtre puisse un jour se soustraire, 
mais ilne sera plus le théâtre. Il faut d’abord que le drame agisse, 
marche, avance: il faut que l’action n’y dépende pas des circon- 
stances, mais de la volonté des personnages ; et il faut enfin qu’il en- 
ferme, si je puis ainsi dire, un minimum d'intérêt général. Sur les 
deux premières de ces trois conditions, peut-être avons-nous assez 
souvent appuyé, — en parlant jadis de Germinie Lacerteux, de la Lutte 
pour la vie, des représentations du Théâtre-Libre, — pour qu’on nous 
excuse aisément de n’y pas revenir aujourd’hui. Que si d’ailleurs /a 
Parisienne y manque, elle manque surtout à la troisième, et c’est 
d’elle seule que nous dirons deux mots. 

Il y a bien des moyens d'introduire dans une œuvre de théâtre cet inté- 
rêt général : il y en a même presque autant qu’il y a d'auteurs dramati- 
ques originaux. Les uns ont essayé de peindre les caractères généraux 
qui seront toujours ceux de l’humanité, puisqu’à vrai dire ils ne sont 
que l’idéalisation ou la caricature des traits qui font la définition même 
de l’homme. D’autres se sont bornés à la satire des conditions: le mé- 
decin, par exemple, le financier, l’homme d’affaires, l’homme de let- 
tres. D’autres encore ont agité sur la scène des questions, des cas de 
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conscience, des problèmes de conduite où nous sommes tous partie. 
Et de moins ambitieux ou de plus inhabiles se sont contentés d’inté- 
resser notre sensibilité la plus générale, mais aussi la plus banale, à 
la punition du vice ou à la récompense de la vertu. Je ne vois rien de 
tout cela dans la Parisienne. Ni Clotilde ni son mari, ni Lafont ni Simp- 
son ne sont intéressans. M. Becque ne soulève dans sa pièce ni n’ef- 
fleure seulement aucune thèse. Abstraits de toute condition, écono- 
mistes vagues, ou «jeunes gens qui ne font rien, » ses personnages sont 
quelconques, je veux dire pris au hasard, à peine pris, et plutôt ren- 
contrés dans la foule indifférente. Enfin, ils n’ont rien de {fypique non 
plus; ils n’expriment avec clarté ni ne représentent avec force aucune 
de ces passions, aucun de ces appétits, de ces instincts dont nous par- 
lions: ils ne sont composés, en un mot, que de leurs sensations SuC- 
cessives. Il en résulte que nous ne prenons à eux et à leur aventure 
que le même genre d'intérêt, passager, restreint et distrait que nous 
prenons aux « faits divers » de nos journaux el aux inconnus qui en 
sont les victimes ou les héros. Rue de Rivoli ou boulevard Sébastopol, 
dans une maison dont on me donne le numéro, une femme trompe 
son mari. Je plains donc le mari, mais rien ne m'est plus indifférent. 
Simpson ou Lafont, d’ailleurs, qu'est-ce que cela me fait? Et M. Becque, 
au fond, s’en rend si bien compte que ce n’est pas pour une autre rai- 
son qu’il a intitulé sa pièce : la Parisienne, el non pas : une Parisienne, 
qui en serait pourtant le vraititre. L'intérêt général, qui n’est pas dans 
sa pièce, il a voulu qu’il fût sur l'affiche. Nous cependant, qui savons 
que toutes les Parisiennes ne ressemblent pas à M"° du Mesnil, nous 
sommes attrapés, — qu’on me passe le mot, — quand nous voyons la 
pièce. Nous attendons une scène, un mot, je ne sais quoi qui nous 
éclaire sur la portée du sujet; rien ne vient; et quelque bonne envie 
que nous eussions d’applaudir, nous ne le pouvons pas. 

Mais d’une pièce où ce genre d'intérêt fait défaut ; dont le sujet est 
en soi plutôt déplaisant que comique; et qui manque d’action, que 
dirons-nous qu’il reste ? Il reste les « mœurs, » il reste quelques scènes, 
il reste les parties d'observation et de satire, il reste, en un mot, ce 
que les imitateurs de M. Becque appellent eux-mêmes une étude; qui 
peut-être est la chose du monde dont le théâtre s’accommode le moins. 
La Parisienne sera donc une étude, qui, pour n’être pas du théâtre, 
n’en est pas moins intéressante, et, comme les Corbeaux, je ne crains 
pas de dire qu’elle regagne à la lecture tout ce qu’il semble qu’elle 
perde à la scène. 

Car M. Becque a vraiment de grandes qualités ; et d’abord,sa misan- 
thropie, une misanthropie qui n’a rien de déclamatoire, ni surtout de 
trop spirituel, une misanthropie convaincue, qui n’essaie jamais de 
briller aux dépens de la sottise ou de la laideur de ses personnages. 
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IIS sont comme ils sont: et M. Becque ne les voit pas en beau; mais il 
ne les voit pas non plus à la façon d’un caricaturiste. J’aime encore la 
nature de son observation, qui ne vise point à la profondeur, mais à 
Pexactitude ; qui y atteint presque toujours; et qui me rappelle plus 
d’une fois, dans Les Corbeaux et dans la Parisienne, celle de l’auteur de 
Turcaret. On sait que Turcaret n’a jamais pu réussir au théâtre, et que 
nous n’en faisons pas d’ailleurs un moindre cas. Enfin, je veux louer 
aussi le style de M. Becque, celui qu’il s’est lentement et, je crois, la- 
borieusement forgé; sa manière sobre, ou même un peu dure, mais 
nette; point de tirades, ni de phrases, mais quelque chose d’extrême- 
ment simple, dont il est tout à fait regrettable que la simplicité même 
échappe à un public encore beaucoup plus « romantique » et beaucoup 
moins « naturaliste » qu’il ne croit l’être lui-même. « Qu’est-ce qu’une 
pièce en trois actes où il n’y a pas une sentence, pas une tirade, pas 
une pensée générale, où chaque interlocuteur parle comme il doit par- 
ler, et ne dit que ce qu’il doit dire? Cette espèce de mérite ne peut 
être appréciée que par des gens d’un goût délicat: pour le vulgaire 
c’est le plus grand de tous les défauts. » Cette espèce de mérite, que 
Geoffroy louait ainsi dans Le Sage, est précisément celle du style de 
M. Becque. 

Ce n’est certes pas là peu de chose, et si nous avons partagé la froideur 
du public pour la Parisienne, nous n’en reconnaissons donc pas moins 
la valeur singulière et très réelle de l’œuvre. Aussi ne nous plaindrons- 
nous pas que la Comédie-Française ait emprunté la pièce de M. Becque 
au répertoire de la Renaissance. Pour plusieurs raisons, il était bon 
que l'épreuve en fût faite, et M. Becque n’en sort pas diminué. C’est ce 
qui le distingue avantageusement. de qui dirai-je, pour ne déplaire à 
personne? mettons de Fagan, de Dancourt, de Poinsinet, de Boursault, 
et généralement de toutes ces contrefaçons de classiques, dont le zèle 
littéraire de MM. nos comédiens nous assassine depuis quelques 
années. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


En finira-t-on avant qu’il soit longtemps avec le budget, avec ce 
défilé de millions demandés au pays pour son service et bon gré mal 
gré, en dépit de toutes les disputes, nécessairement accordés d’avance ? 

Depuis que les débats sont ouverts et que l’œuvre est commencée, 
on se hâte lentement au Palais-Bourbon. On était d’abord bien parti 
avec une apparence de bonne volonté, avec l'intention presque avouée 
de ne pas sattarder dans des discussions inutiles ; on s’est bientôt 
remis à perdre le temps. On improvise propositions et amendemens, 
on recommence d’année en année les mêmes discours, les mêmes dis- 
sertations sur l'élevage des chevaux ou sur le régime pénitentiaire, sur 
les subventions des Beaux-Arts, sur l’enseignement spécial ou profes- 
sionnel, sur les humanités classiques et les humanités modernes. Au 
besoin, pour se distraire, on a le plaisir savoureux de donner la chasse 
à quelques moines pour un permis de chemin de fer, — ou l’honnête 
satisfaction de faire l’économie de quelques milliers de francs sur un 
budget de 3 milliards. C’est ce qui s’appelle veiller sur la fortune pu- 
blique, — et,tout bien compté, les jours passent sans qu’on en voie la 
fin. On est déjà au premier jour du dernier mois de lannée et on 
achève à peine d’expédier les dépenses. Restent maintenant les re- 
cettes, et l'emprunt réservé jusqu’à la dernière heure, et les impôts 
nouveaux qui peuvent être vivement disputés. C’est bien pour le moins 
l'affaire de quelques jours. Puis tout passera au sénat, qui en sera ré- 
duit encore à se résigner en murmurant, à tout voter à la hâte, — d’au- 
tant plus que nombre de sénateurs seront pressés de partir pour aller 
se faire réélire, s’ils le peuvent, le 4 janvier. Le sénat expie les len- 
teurs de l’autre chambre, sa rivale, qui, à la vérité, parle pour deux. 
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Ce n’est point à dire assurément qu’un examen attentif, minutieux 
d’un budget comme celui de la France soit une œuvre inutile au Palais- 
Bourbon; ce n’est pas non plus que, parmi tous ces discours qui se suc- 
cèdent, il n’y en ait d’instructifs, d’intéressans et même parfois de 
piquans; mais il est évident que tout est démesuré, incohérent, dis- 
proportionné dans ces discussions toujours ajournées par une sorte de 
calcul à la dernière heure, qu’on abuse du droit de remettre sans 
cesse tout en question. Il est démontré une fois de plus que ce travail 
législatif reste à organiser, que le régime parlementaire est dénaturé 
par les usurpations incessantes de l’une des assemblées qui se fait du 
budget un moyen de prépotence dans les affaires publiques, — par l’an- 
nihilation de l’autre assemblée réduite à un contrôle le plus souvent 
stérile, — par une sorte de débilitation d’un gouvernement qui n’est 
jamais sûr de lui-même. Le fond de tout, c’est une idée fausse des 
institutions, du gouvernement, de l’administration des affaires maté- 
rielles, comme de l’administration politique, comme de l’administra- 
tion morale du pays. 

Qu'on ne s’y méprenne pas, d’ailleurs : le budget a sans doute son 
importance, il touche à tout, mais il n’est pas tout dans les affaires de 
la France. Nous entrons visiblement de plus en plus dans une phase 
où, au bruit monotone de ces discussions budgétaires, s’agite une ques- 
tion plus générale, plus profonde, qui n’est pas d’aujourd’hui, qui, à 
dire vrai, s’est dégagée de la confusion des élections de l’an passé. Il 
s’agit de savoir si la politique étroite et partiale qui a régné depuis 
quelques années gardera l’ascendant ou si elle cèdera sous la pression 
des choses, — si les républicains de parti et de secte qui ont eu le 
pouvoir poursuivront leur œuvre de passion et d'exclusion, — ou si, 
par l’entrée des conservateurs dans la république, il se formera des 
combinaisons nouvelles préparant l’apaisement du pays. C’est précisé- 
ment ce qui fait l'intérêt et ce qui explique le retentissement des der- 
nières manifestations de M. le cardinal Lavigerie, donnant, dans un 
toast à la marine française, le signal de la conciliation et de la trêve 
dans la république. L’intrépide chef des missions africaines ne s’est 
pas borné à ses premières déclarations; il a confirmé depuis son toast 
d'Alger par ses instructions à son clergé, — plus récemment encore, 
par une lettre décisive à un catholique de France. Et M. l’évêque 
d'Annecy, à son tour, entrant dans cette voie, s’est empressé d’en- 
voyer son adhésion au courageux prélat d'Afrique. D’autres suivront, 
sans doute. Ce qu’il y a de plus grave encore, c’est que le pape Léon XIII 
lui-même ne paraît pas étranger à cette évolution de quelques-uns 
des chefs du clergé français vers la république. 

Assurément, M. le cardinal Lavigerie a su ce qu’il faisait et il n’a pas 
parlé sans avoir profondément médité sur les événemens du temps, 
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La dernière lettre qu’il a écrite à un catholique de France le prouve 
assez. Évidemment aussi, il a dû pressentir que son langage, fait pour 
émouvoir et éclairer l'opinion, ne serait pas écouté partout avec la 
même faveur, qu’il aurait particulièrement le don de déconcerter et 
d’irriter les esprits extrêmes dans tous les camps, les irréconciliables 
de tous les partis. On ne peut pas dire, à coup sûr, que ces retentis- 
santes déclarations de paix, malgré ce qu’elles ont de rassurant pour 
la république, aient été reçues avec enthousiasme par certains répu- 
blicains, jaloux de garder les clés de leur église. Les radicaux, en gens 
supérieurs, ont affecté l'ironie des esprits forts et ils n’ont trouvé rien 
de plus piquant, de plus ingénieux que de répondre, dès le lendemain, 
à M. le cardinal Lavigerie en supprimant les voyages à prix réduits 
pour quelques pauvres religieux allant peut-être au Thibet ou au centre 
de l’Afrique. Probablement, comme on le leur a dit, ils auraient refusé 
un permis au père Dorgère, le courageux missionnaire qui vient de né- 
gocier la paix de la France avec le roi de Dahomey, — et ils trouve- 
raient l’occasion tout à fait favorable pour employer la police et les gen- 
darmes contre quelque couvent! Les républicains plus modérés eux- 
mêmes, en paraissant plus satisfaits, ne sont pas sans quelque vague 
méfiance, et, s’ils triomphent de l'adhésion d’un prince de l’Église à Ja 
république, ils n’entr’ouvrent qu’à demi leur porte. Ils craignent tout, 
ils craignent pour leurs lois, pour leurs laïcisations, pour leur règne ; 
ils entendent ne rien livrer! Les républicains sont curieux avec leurs 
craintes et leurs conditions. Ils ne s’apercoivent pas que ce qu’il ya de 
plus dangereux pour la république, c’est de paraître la confondre avec 
des lois qui n’ont pas, apparemment, reçu encore le sceau de l’infailli- 
bilité, qui ne sont pas un Syllabus! Ils ne voient pas de plus qu’on n’a 
aucune permission à leur demander pour entrer dans une république 
ouverte à tout le monde ; qu’il n’y a ni à les consulter, ni à s’inquiéter 
de leurs conditions ou de leurs exclusions. C’est à eux d’être prévoyans, 
modérés et concilians, s'ils le veulent, s’ils le peuvent. Pour le reste, 
c’est au pays qu’on s'adresse; c’est dans l'intérêt du pays, d’accord 
avec ses sentimens et ses vœux, qu’on garde le droit de revendiquer 
la paix des croyances, la paix des esprits, sans mettre en doute la ré- 
publique elle-même. 

Ce qu’il y a de plus curieux et peut-être de plus significatif, c’est que, 
si M. le cardinal Lavigerie n’a pas réussi à désarmer les républicains 
exclusifs, il n’a pas plus de succès dans une certaine classe de conser- 
vateurs, parmi les irréconciliables de toutes les monarchies. Ce n’est 
point, il est vrai, que sa parole soit restée sans écho dans tout le monde 
conservateur. Précisément ses derniers discours ont coïncidé, à quel- 
ques jours près, avec les résolutions d’une partie de la droite du par- 
lement, avec les déclarations nouvelles de M. Piou, acceptant sans réti- 
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cence, sans sous-entendu, le principe et la forme des institutions 
ratifiées par le pays. Le député, à Paris, parle comme Pévêque à 
Alger; mais il y a dans le grand camp conservateur un petit Camp où 
règne positivement une exaspération bizarre qui ne peut plus se con- 
tenir. Depuis que M. le cardinal Lavigerie a osé parler d'union, de 
conciliation dans la république, et surtout depuis qu’il a osé faire 
jouer la Marseillaise par ses « pères blancs » au banquet où il a recu 
les chefs de la marine francaise et de l’armée, la campagne est ou- 
verte contre ce nouvel ennemi! On ne va peut-être pas encore jusqu’à 
l’attaquer dans son apostolat africain, dans toutes ces œuvres qui ont 
fait de lui un des premiers serviteurs de la France. Sauf cela, tout le 
reste yest: C’est une guerre de récriminations, d’accusations, de 
railleries, d’allusions, de perfidies; il y a même des notes semi-offi- 
cielles de parti qui vont jusqu’à suspecter la droiture du cardinal et à 
chercher dans sa conduite quelque calcul inavoué ou inavouable. Les 
évêques qui seraient tentés, comme M. l’évêque d’Annecy, d’imiter le 
vaillant prélat, n’ont qu’à se tenir en garde : ils ne seront pas ména- 
gés, ils seront accusés de trahison, de désertion devant l’ennemi, 
d’alliances impures avec les jacobins et les athées; ils sont déjà sus- 
pecls, et c’est vraiment un édifiant spectacle de voir toutes ces plumes 
catholiques, royalistes ou impérialistes, s’escrimer contre les évêques, 
s'étudier à avilir l’épiscopat, exciter le bas clergé contre ses chefs, 
mettre sur la sellette un prince de l’église. On ne peut pas pardonner 
à M. le cardinal Lavigerie, pas plus d’ailleurs qu'aux conservateurs, 
constitutionnels ou dissidens, d’avoir donné un signal, de dire ce qui 
est dans bien des esprits sincères, de chercher, dans une nouvelle 
situation, une politique nouvelle. C’est fort bien; mais alors c'est qu’à 
cette politique, qui n’est après tout que le bon sens, ces puristes de 
l’orthodoxie conservatrice ont sans doute à opposer une politique plus 
sérieuse, plus efficace ! Quels moyens ont-ils donctrouvés jusqu’ici pour 
sauvegarder les intérêts de ces trois millions d’électeurs qui ont voté 
pour eux, c’est-à-dire pour l’opposition, mais qui n’ont sûrement pas en- 
tendu voter pour une révolution, même pour une révolution monar- 
chique ? Ils le savent bien, ils n’ont rien à opposer, rien à proposer, si 
ce n’est des protestations stériles et des vœux chimériques ! 
Certainement ces conservateurs jurés, ces monarchistes qui se re- 
tranchent dans leur irréconciliabilité et sont à leur manière aussi ex- 
clusifs que les radicaux, représentent de grands souvenirs, d’illustres 
traditions, de puissans intérêts. Le fait est qu’ils ont singulièrement 
servi leur cause, que depuis vingt ans leur politique n’est qu’une série 
de mécomptes, d'échecs, de fausses manœuvres, de campagnes mal 
conduites et souvent compromettantes. Ils ont eu pourtant les majo- 
rités, ils ont eu le pouvoir : ils n’ont pas été plus avancés ! Ils n’ont pas 
refait la monarchie parce qu'ils ne l'ont pas pu; ils ne la referaient pas 
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encore parce qu’ils nele pourraient pas plus aujourd’hui qu’il y a quel- 
ques années, parce que le jour où ils retrouveraient une majorité, ils 
seraient plus que jamais divisés. Il y a eu des momens où, à défaut de 
la monarchie qu’ils ne pouvaient relever, ils auraient pu aider à faire 
de la république un régime de garanties libérales et conservatrices. Ils 
l'ont pu avec M. Thiers, ils Pont pu encore avec M. le maréchal de 
Mac-Mahon. Ils ont préféré répéter lestement ce mot d’un homme 
d'esprit que la république conservatrice était une bêtise, livrer l’ex- 
périence républicaine à elle-même, s’égarer dans toutes les tactiques, 
s’allier avec les radicaux contre les opportunistes, avec les opportu- 
nistes contre les radicaux pour renverser les ministères, escarmoucher 
en partisans autour du régime en attendant l’assaut. Les habiles, les 
raffinés, pour leur dernière campagne, ont trouvé piquant de se jeter 
tête baissée dans la plus équivoque des aventures, de faire alliance 
avec celui-là même qui avait exilé la maison royale, — et ils y ont laissé 
la dignité du parti, presque l’honneur du drapeau. Ils ont mérité de 
s’entendre dire cette dure parole : qu’en acceptant avec plus de géné- 
rosité que de réflexion la responsabilité de tout ce qui a été fait, « la 
monarchie s’est suicidée auprès de tous ceux qui croient aux principes 
de la morale chrétienne suivant lesquels le mal n’est jamais permis, 
même pour amener le bien. » L'expérience est amère! Il y aurait de 
quoi réfléchir, et au lieu de s’épuiser en récriminations, en violences 
injurieuses contre un évêque, on ferait mieux de reconnaître ce quiest 
pratique, possible pour le bien du pays. 

Est-ce donc d’ailleurs que M. le cardinal Lavigerie, en publiant avec 
quelque éclat son adhésion à la république, ait parlé en homme prêt à 
tout livrer, sa foi, son caractère, les intérêts moraux et religieux dont 
il est le gardien? Ce qu’il a dit est bien simple. Il a dit qu'après une 
épreuve de vingt ans, après ce qu’il a justement appelé «les hontes ré- 
centes, » le moment était venu de ne plus disputer avec des institu- 
tions acceptées, consacrées par le pays; il a dit en même temps, dans 
son langage de prêtre, qu’on entrait dans l’édifice pour en soutenir les 
colonnes contre ceux qui voudraient tout détruire sous le regard des 
ennemis qui nous observent. Tout est là : la situation est précisée, le 
signal est donné! Que la question soit destinée à être plus d’une fois 
encore débattue entre les partis, c’est possible ; mais parce que les 
partis, parce que les radicaux et des conservateurs irréconciliables s’ob- 
stineraient dans leurs divisions, serait-ce une raison pour ne point 
s'attacher à une politique qui seule replacerait la France dans une 
situation où elle pourrait décider librement de ses affaires morales, 
comme de ses affaires matérielles, comme de sa direction extérieure ? 

Le monde d’aujourd’hui ne vit pas seulement de beau langage, en- 
core moins de mauvais discours ou de vaines polémiques, pas même 
de protocoles réglant le partage idéal des continens, et si la politique 
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occupe toujours les peuples, les affaires de finances n’ont pas un inté- 
rêt moins universel. C’est qu’en effet, nous vivons dans un temps où 
les questions d'industrie, de commerce, de crédit, ont autant d’impor- 
tance que les questions de politique pure ou de diplomatie transcen- 
dante, et où toutes les nations se sentent liées par une invincible soli- 
darité dans leurs affaires les plus positives. Au point où en sont les 
choses, ce qui se passe dans un pays a forcément ses contre-coups 
dans les autres pays. Il n’y a plus, désormais, de crises financières 
limitées, locales, et c’est ce qui fait que cet ébranlement qui vient de 
se manifester sur le marché anglais est devenu aussitôt une sorte 
d'affaire européenne, démontrant à la fois et l’universalité des mouve- 
mens du crédit, et la solidarité de ceux qui disposent de ce crédit. 
C’est un événement qui a, certes, son importance dans les affaires du 
temps, et peut-être même une signification morale autant qu’une im- 
portance financière. 

Bien qu’il passe pour le premier, pour le plus grand du monde par 
l'étendue et l’immensité de ses opérations, le marché anglais n’en est 
pas sans doute à sa première épreuve. Il a plus d’une fois subi comme 
les autres de redoutables, de menaçantes fluctuations, et depuis 
quelque temps particulièrement on sentait l’approche d’un orage dont 
on ne pouvait calculer les suites. On le distinguait à des signes sen- 
sibles, à l’aggravation de la situation monétaire, à l’élévation du taux 
de l’escompte, à la difficulté des transactions, à la suspicion qui pesait 
sur certaines valeurs. On avait la vague idée qu’il pourrait se préparer 
quelque chose comme ce qu’on appelle aujourd’hui un krach, lorsque 
la crise a éclaté avec une violence extrême, et par la nécessité où s’est 
trouvée la Banque d’Angleterre de recourir aux grands moyens et par 
la divulgation soudaine des embarras de la plus puissante maison de 
la cité, la maison Baring elle-même. On a d’abord essayé de déguiser 
le désastre: la vérité n’a pas tardé à se faire jour : c’était la menace 
d’une catastrophe de bourse qui réunissait toutes les conditions pour 
émouvoir l’opinion. Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que de la 
chute de l’opulente maison qui, depuis plus d’un siècle, a été identi- 
fiée avec la vie financière de l’Angleterre et s’est élevée par la fortune 
aux plus hautes dignités de l'aristocratie britannique, qui a trois pai- 
ries à la chambre des lords sous les noms de lord Ashburton, lord 
Northbrook, lord Revelstoke, deux de ses membres à la chambre des 
communes, un autre de ses membres représentant du protectorat an- 
glais en Égypte, — et qui, avec tout cela, est restée toujours la puissante 
maison de banque dont la clientèle s’étend aux Indes, au Cap, en Aus- 
tralie, en Amérique, dans le monde entier. Le nom des Baring était 
partout. Comment la maison Baring a-t-elle été conduite à cette extré- 
mité où elle s’est vue obligée d’avouer son impuissance ? On dit qu’elle 
s’est trop laissé entraîner dans les affaires financières de la Répu- 
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blique Argentine, qu’elle s’est trop prêtée à des entreprises hasar- 
deuses, aux imprévoyantes prodigalités de ces jeunes états de la Plata 
qui se sont jetés, depuis quelques années, dans toutes les aventures 
financières, industrielles, et qui les aggravent par leurs gaspillages 
comme par leurs révolutions. Toujours est-il que le moment est venu 
où elle s’est trouvée avec des engagemens démesurés à court terme, 
— 100 millions de traites venant de Buenos-Ayres, plus de 500 mil- 
lions d'obligations à couvrir, — et des ressources sinon inférieures, 
au moins d’une réalisation presque impossible et peut-être d’une va- 
leur devenue douteuse. Encore un instant, la maison qui porte aux 
extrémités de l'univers le crédit britannique allait suspendre ses paie- 
mens, et la chute des Baring entrainait fatalement la débâcle d’une 
multitude de banques dans toute l’Angleterre. La situation était d’au- 
tant plus grave que la crise du marché anglais se lie aux crises qui 
sévissent à New-York, à Berlin. La catastrophe était imminente! 

On y a pourvu sans doute sur-le-champ par la promptitude et l’éner- 
gie des résolutions ; on n’a pas attendu que le désastre eût éclaté pour 
en détourner ou en atténuer les conséquences. Les plus grandes maïi- 
sons de la cité se sont alliées pour organiser le sauvetage en prêtant 
leur garantie et leur appui à la maison Baring dans ses embarras. La 
Banque d’Angleterre elle-même, la première intéressée aux vicissitudes 
du marché anglais, est intervenue avec son autorité ; cette puissante 
banque, un peu gênée par la rigueur de son acte constitutif, et par 
l'insuffisance de ses encaisses métalliques, mais assez prévoyante 
pour se mettre en mesure de tenir tête à l’orage, n’avait point hésité, 
sans plus attendre, à faire appel à la Banque de France, qui, à son 
tour, sans marchander, s’est hâtée de mettre à sa disposition une 
somme de 75 millions de francs en or. C’est là un fait dont il n’y a, il 
nous semble, ni à diminuer, ni à exagérer la signification. Évidem- 
ment la Banque de France, en répondant comme elle l’a fait à la 
Banque d'Angleterre, n’a pas obéi à un simple mouvement de géné- 
rosité ; elle s’est inspirée d’un intérêt français. Elle a compris que, si la 
crise se prolongeait et s’aggravait sur le marché anglais, si l’escompte 
montait trop à Londres, le contre-coup ne tarderait à se faire sentir à 
Paris, elle serait elle-même obligée d'élever ses escomptes, et le com- 
merce français, surtout le commerce parisien, en ce moment, aurait à 
en souffrir. Elle a fait une opération de prévoyance. Il n’est pas moins 
clair qu’elle a rendu en même temps le plus sérieux service et à la 
Banque d’Angleterre et au marché anglais. Les faits sont ce qu’ils sont, 
et il n’y a pas là de quoi tant épiloguer ; il n’y a pas surtout de quoi 
motiver des polémiques assez oiseuses entre quelques journaux fran- 
çais, qui se sont peut-être un peu trop complu à exalter le service 
rendu à l'Angleterre, et quelques journaux anglais qui se croient obli- 
gés de démontrer que l’Angleterre n’a pas besoin d’être secourue, que 
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ce qu’a fait la Banque de France est la chose la plus simple du monde, 
qu’il n’y a que les Français pour meltre leur vanité partout. Mettons, 
si l’on veut, que ces polémiques sont au moins inutiles de part et 
d'autre, qu’elles ne servent à rien, si ce n’est à réveiller l’esprit de 
jalousie et d’acrimonie là où il n’a que faire. 

Au fond, à part ce qu’il y a d’accidentel et de passager dans les der- 
nières épreuves du marché anglais, peut-être pourrait-on dégager une 
certaine moralité, tout au moins quelques lumières de cet étrange 
épisode de l’histoire financière contemporaine. Assurément, le crédit 
est entré dans les mœurs ; il est devenu la condition de tous les pro- 
grès, la nécessité de nos civilisations matérielles. On ne peut rien sans 
lui, on croit pouvoir tout avec lui. Il est certain aussi qu’il vit en partie 
de la fiction convenue et acceptée qui multiplie par une richesse hy- 
pothétique la richesse réelle. Jusqu'à quel degré cependant peut-on 
aller sans péril dans cette fiction ? On vient de le voir par cet exemple 
d’une des plus grandes maisons sur le plus grand des marchés, par 
cet accident qui a montré tout à Coup ce qu’il y a de fragile dans cette 
puissance nouvelle. Qu’arriverait-il donc si une crise plus grave, plus 
générale, venait mettre à l'épreuve tous les crédits si démesurément 
engagés aujourd’hui ? Les derniers incidens sont au moins un avertis- 
sement pour ceux qui pourraient être obligés de faire appel en pleine 
crise à toutes leurs ressources et qui auraient besoin de s'appuyer sur 
une réalité solide. C’est un avertissement de plus aux prodigues et aux 
imprévoyans, banquiers entrepreneurs d’affaires ou états qui abusent 
des expédiens, créent des valeurs factices, dépensent sans compter 
au risque de tout épuiser. Il y a peut-être aussi dans ces faits récens, 
en dehors de quelques vaines polémiques, une autre lumière, un nou- 
veau témoignage de la vitalité, de la solidité de notre Banque de 
France. S'il y a une chose évidente, démontrée une fois de plus, c’est 
la nécessité, le sérieux intérêt qu’il y a plus que jamais à maintenir 
dans ses conditions de stabilité et d’indépendance, avec toutes ses 
garanties, la seule institution qui depuis son origine soit restée intacte 
et n’ait point causé de mécomptes. Aux jours les plus critiques, elle a 
été une force; elle a pu récemment encore sans danger pour elle-même, 
pour les intérêts français, sans rien compromettre, aider à atténuer 
une crise de crédit international. Elle le doit évidemment à la vigueur 
de sa constitution, et ceux qui parlent sans cesse de tout réformer, 
même la Banque, de faire des expériences, ne s’aperçoivent pas qu’ils 
s’exposent tout simplement à altérer un des plus énergiques ressorts 
de la puissance française dans les épreuves nouvelles où elle peut se 
trouver engagée. 

C’est par les finances, par le crédit ou les intérêts matériels que 
presque tous les pays se sentent le plus faibles aujourd’hui, et ce sont 
décidément les questions de finances, d'industrie qui semblent avoir 
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la première place dans les conseils des gouvernemens, dans les par- 
lemens qui se rouvrent, dans les élections qui se font. On se détourne 
un peu de la vieille politique, on laisse sommeiller à demi la grande 
diplomatie et la triple alliance. On mentionne à peine les armemens 
en s’en excusant comme d’une nécessité qu’on subit; on va au plus 
pressé, aux budgets, aux impôts nouveaux qu’on se croit obligé de 
créer, aux relations de commerce qui sont partout assez embrouillées, 
aux réformes intérieures. C’est pour le moment, à ce qu’il semble, le 
principal objet des préoccupations officielles à Berlin; c’est le thème 
du discours que l’empereur Guillaume II a prononcé il y a quelques 
jours à peine à l'ouverture de son landtag prussien, en attendant la 
réunion prochaine du Reichstag, du parlement de l'empire. Au fond, 
pour toute politique générale, le jeune souverain n’a guère fait que ré- 
péter sommairement ce que tout le monde dit depuis quelque temps, 
ce que lord Salisbury déclarait l’autre jour au banquet du lord-maire : 
que la paix de l’Europe semble assurée, qu’il n’y a aucune apparence 
de conflagrations imminentes, qu’il n’y a que des relations amicales 
entre les puissances. Guillaume IT s’est particulièrement attaché à en- 
tretenir ses députés prussiens de leurs affaires intérieures, des finances, 
de la revision des impôts directs « pour améliorer la situation budgé- 
taire par une répartition plus équitable des charges publiques. » Et 
comme l’a dit l’empereur, dès le lendemain de l’ouverture du landtag, 
le chancelier, M. de Caprivi, a déposé quelques lois spéciales, dont 
l’une sur la revision de l'impôt direct. C’est ce qu’on peut appeler une 
grosse affaire, et les projets que le nouveau ministre des finances, 
M. Miquel a préparés, qu’il a même déjà commencé à défendre ne sont 
certes pas sans importance. Ils ont visiblement une intention semi- 
démocratique; ils ne tendent à rien moins qu’à réaliser une révolution 
fiscale et même sociale, à en finir avec ce qui reste de féodal en fon- 
dant l'impôt nouveau sur le revenu, à soumettre les privilégiés à la 
loi commune, à mettre des taxes nouvelles sur les successions, sur la 
grande industrie. Soulever de telles questions, C’est évidemment re- 
muer des intérêts qui sont encore puissans et qui sont surtout dispo- 
sés à se défendre dans le landtag, encore plus à la chambre des sei- 
gneurs. Déjà les premières escarmouches font présager une lutte des 
plus vives. De même une réforme du régime scolaire que le chancelier 
a proposée, qui tend à concilier les droits de l’état et les droits des 
différens cultes, semble rencontrer des résistances. On n’est pas au bout. 

Ce qu’il y a peut-être de plus curieux dans tout cela d’ailleurs, c’est 
moins ce qu’on propose que le personnage même de ce jeune souve- 
rain impatient de mettre la main à tout, de faire sentir son action en 
tout, d’être, comme on l’a dit, son propre chancelier. Évidemment, 
Guillaume II poursuit une œuvre dont on n’a pas le dernier mot. De- 
puis qu'il est arrivé au règne, il n’a cessé de tendre d’abord à s’affran- 
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chir des vieilles influences, à se créer pour ainsi dire son personnel 
de gouvernement. Il a commencé par se délivrer du plus grand, du 
plus gênant de ses conseillers en le reléguant dans une solitude où il 
semble avoir disparu du monde. Il a changé son chef d’état-major gé- 
néral, son ministre de la guerre. Il a mis au ministère du commerce 
un homme nouveau, M. de Berlepsch, simple gouverneur de province. 
Il a appelé au ministère des finances un ancien national-libéral, M. Mi- 
quel, celui qui va défendre la réforme de limpôt. Ces jours derniers 
encore, il a remplacé par le président de la régence de Francfort-sur- 
l’Oder le ministre de l’agriculture, M. de Lucius, qui, après s’être rallié 
au protectionnisme de M. de Bismarck, n’a pas voulu, paraît-il, revenir 
à une certaine liberté commerciale devenue nécessaire pour de nou- 
veaux arrangemens avec l'Autriche. L'empereur Guillaume If a renou- 
velé presque tout son personnel, son instrument de règne. Qu’en fera- 
t-il maintenant avec ses idées peut-être un peu vagues de réformes 
économiques, financières, même sociales et surtout chrétiennes ? 
Est-ce un souverain réformateur qui se prépare à l’action ? Est-ce un 
prince impétueux et irréfléchi, jaloux de mettre son sceau personnel 
sur tout ce qui l'entoure ? C’est précisément ce qui fait l'intérêt de cette 
situation qui se dessine à Berlin et qui promet peut-être plus d’une 
surprise. 

Évidemment, les questions financières ont eu aussi leur rôle dans 
les élections qui viennent de s’accomplir en Italie, et peut-être même 
dans le fond elles ont eu le premier rôle. Ce n’est pas que cette crise 
électorale n’eût un intérêt politique. Il est bien clair que le chef du 
ministère, celui qui a réussi depuis quelques années à personnifier le 
gouvernement, à éclipser tout le monde, même un peu le roi, a eu la 
pensée d'obtenir du pays la sanction de ses actes, de ses idées, de 
l'espèce de prépotence qu’il s’est créée; mais il n’est pas douteux non 
plus que le président du conseil lui-même, en homme avisé, savait à 
quoi s’en tenir; il sentait bien que le point faible pour lui était dans 
la situation fiancière, dans la crise agricole et industrielle de l’Italie, 
que le sentiment universel de malaise répandu au-delà des Alpes était 
son plus dangereux ennemi ou dans tous les cas le plus efficace auxi- 
liaire de ses ennemis. Aussi, dans cette campagne de pérégrinations 
électorales et de discours qu’il a récemment poursuivie, allant de Rome 
à Florence, à Palerme, à Turin, M. Crispi a-1-il réservé pour le dernier 
moment, pour le coup décisif à la veille du scrutin, sa harangue la 
mieux calculée pour la circonstance, l’exposé économique et financier 
qu’il a essayé de faire au banquet de Turin. M. Crispi a dit ce qu’il a 
voulu; il a pu s’exalter lui-même en exaltant sa politique ; il a pu atté- 
nuer les déficits, déguiser les souffrances matérielles du pays, rejeter 
sur la France la faute des guerres meurtrières de tarifs. A y regarder 
de plus près, on pourrait distinguer aisément le soin qu’il a mis à at- 
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ténuer les responsabilités de la triple alliance, c’est-à-dire de sa poli- 
tique, à laisser entrevoir la fin des dépenses d'armement, à promettre 
des économies, même à affecter un certain esprit de conciliation. C’est 
que évidemment, en parlant ainsi, il croyait répondre à un sentiment 
public, aux vœux de lopinion : c'était une tactique habile! 
Aujourd’hui la campagne est finie. Le succès a couronné les espé- 
rances du président du conseil italien. Il retrouve une majorité plus 
forte que celle qu’il avait dans la dernière chambre. Il y a bien, il est 
vrai, dans ces élections quelques dissonances, quelques bigarrures. 
À Rome même, à côté des ministériels élus, il y a un Triestin, M. Bar- 
zilaï, adopté par les irrédentistes. Les chefs radicaux, M. Cavallotti, 
M. Imbriani, M. Bovio, reviennent à la chambre. Les libéraux modérés 
ont quelques succès modestes. Le résultat, dans son ensemble, n’est 
pas moins une victoire pour le président du conseil. L'armée ministé- 
rielle qui rentre à Monte-Citorio compte ou est censée compter plus 
de 350 députés provisoirement ralliés sous le pavillon officiel. M. Crispi 
a réussi! Il devait réussir moins peut-être par la popularité de sa poli- 
tique ou par son habileté que parce qu’il n’avait contre lui que des 
oppositions incohérentes et des partis divisés, les uns inquiétant 
le pays par leurs hardiesses ou leurs exagérations, les autres hésitant 
à avouer un programme de libéralisme indépendant; il avait pour lui 
tous ceux qui dans l’embarras se rattachent au gouvernement. C’est 
la raison de ce succès de scrutin. La question n’est plus là: elle est 
maintenant dans ce qu’on fera le lendemain, dans ce qui sortira d’une 
situation qui, après tout, reste aujourd’hui ce qu’elle était hier. Quelque 
dextérité que M. Crispi ait mise dans son discours de Turin à déguiser, 
à pallier l’état financier et économique du pays, il ne peut pas remé- 
dier au déficit avec des paroles; il ne peut pas empêcher que dans les 
dix premiers mois de l’année les exportations italiennes n’aient subi 
une diminution de 76 millions. D’un autre côté, si imposante que pa- 
raisse la majorité nouvelle, elle se compose d’élémens fort divers. 
Parmi ces nouveaux élus, il en est beaucoup qui se sont prononcés 
contre les armemens, contre les aggravations d'impôts, c’est-à-dire 
contre la continuation de la politique qui a produit pour l'Italie des 
fruits amers. De sorte que ce qui ressemble à une victoire éclatante de 
scrutin pour M. Crispi pourrait bien être le commencement de nouveaux 
embarras pour lui s’il ne réussit par une politique supérieure à main- 
tenir sa majorité intacte en rassurant le pays éprouvé dans sesintérêts. 
Rien n’est certes plus divers que la vie de ce monde. Tandis que les 
uns sont à leurs crises financières, les autres à leurs réformes inté- 
rieures ou à leurs élections, le drame intime qui se déroulait depuis 
quelque temps au château du Loo, en Hollande, vient de se dénouer 
presque à l’improviste par la mort du roi. On ne s’attendait pas à une 
fin si prochaine, puisqu'il y a quelques jours seulement on organisait 
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une régence d’un ordre particulier, pour la durée de la maladie du 
souverain, et que la reine Emma venait de prêter son serment consti- 
tutionnel devant les états-généraux, à La Haye. À peine la reine était- 
elle entrée dans ses fonctions, le roi s’est éteint, laissant cette fois 
après lui la vraie régence au nom d’une jeune enfant de dix ans, la 
princesse Wilhelmine, appelée à être un jour la reine de Hollande, 
Guillaume III d'Orange-Nassau était le troisième roi des Pays-Bas 
depuis 1815, et depuis quarante ans il portait la couronne. Il a eu un 
règne sans éclat, mais un règne paisible, pendant lequel la Hollande 
a vécu librement, tranquillement, faisant ses affaires en nation indé- 
pendante sous un régime constitutionnel qui date de 18/8. Médiateur 
désintéressé entre les partis, Guillaume IIT était le modèle des souve- 
rains parlementaires, se bornant a remettre tour à tour le pouvoir à 
qui avait la majorité dans le parlement. Au courant d’une vie un peu 
mélée, ce roi plus que septuagénaire avait eu successivement pour 
compagne une princesse d'élite, la reine Sophie de Wurtemberg, Fran- 
caise par les sympathies comme par l'esprit, qui lui avait donné deux 
fils morts depuis longtemps, — et plus tardivement, au soir de sa vie, 
la princesse allemande Emma de Waldeck. C’est de ce dernier mariage 
qu’est née la jeune princesse Wilhelmine, appelée aujourd’hui à la 
couronne. Avec Guillaume III, s’éteint la descendance mâle de cette 
grande maison d'Orange, qui a donné le Taciturne aux Pays-Bas insur- 
gés et Guillaume HI à l'Angleterre ; avec lui aussi s’évanouit la combi- 
naison qui, en 1515, avait uni, par un lien personnel, la Hollande et 
le grand-duché de Luxembourg. Aujourd’hui, le Luxembourg passe au 
duc Alphonse de Nassau ; la Hollande reste séparée, libre, avec la 
jeune reine. La transition est déjà accomplie; elle s’est faite sans 
trouble, d'autant plus aisément, que depuis longtemps la diplomatie 
a tout réglé, et la transmission des deux couronnes et la condition du 
Luxembourg neutralisé comme la Belgique. 

Ce qui en sera de cette combinaison nouvelle, on ne peut certes le 
prévoir : des événemens inconnus en décideront. Le duc de Nassau, 
un des princes dépossédés par la Prusse, en prenant sa nouvelle cou- 
ronne, tiendra sans doute à rester un vrai souverain, à préserver des 
asservissemens, des froissemens, cette petite nationalité luxembour- 
geoise dont il est aujourd’hui le gardien. En Hollande, c’est une mino- 
rité qui s'ouvre, et Îles minorités ont quelquefois ieurs périls. Il y aura 
peut-être des difficultés : elles seront vraisemblablement atténuées et 
par la prudence de la nouvelle régente et par le sage esprit de ce 
peuple hollandais, qui a su si bien allier jusqu'ici à la fidélité dynas- 
tique l'attachement à ses libertés et le sentiment inviolable de son 
indépendance nationale. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Quinze jours sont à peine écoulés depuis que la maison Baring frères 
a dû avouer officiellement son état d’insolvabilité et invoquer laide de 
la Banque d'Angleterre, et déjà tous les marchés financiers européens 
semblent remis de l’alerte causée par un si extraordinaire événement. 
La maison Baring était un des établissemens de banque les plus 
anciens, les plus considérables et les plus respectés de la Grande-Bre- 
tagne. Ses opérations étaient énormes, son crédit hors de cause, sa 
solidité paraissait défier toute atteinte. Mais les chefs de cette maison 
aux assises si puissantes n’ont plus voulu, à un moment donné, se 
contenter des bénéfices de banque, que la concurrence tendait à ren- 
dre peu à peu plus modestes. Ils se sont lancés dans les opérations 
plus lucratives, en même temps plus hasardeuses, des avances aux 
pays jeunes. Ils ont prêté sans compter à la République Argentine, à 
V'Uruguay ; ils ont engagé capitaux sur capitaux dans des combinai- 
sons destinées à leur assurer le contrôle de compagnies gigantesques 
de chemins de fer aux États-Unis. 

Le malheur a voulu qu’ils waient pas su s'arrêter à temps, limiter 
leurs immobilisations de fonds, qu’ils aient trop compté sur les facul- 
{és d'absorption et sur la confiance crédule de l'épargne européenne. 
Ils se sont chargés, jusqu’à plier sous le faix, de papiers exotiques, 
avant de s’apercevoir que le public souscripteur devenait réfractaire. 
La maison supporte aujourd’hui la peine d’un défaut de prévoyance ou 
d’un défaut d’habileté. Elle a failli succomber parce que le public s’était 
refusé à assumer le fardeau qui devait toujours écraser quelqu'un, la 
maison ou le souscripteur. 

Toute la moralité de l’incident est là. Le public n’a supporté qu’une 
partie du désastre, et l’un des grands instrumens de création et de 
diffusion des valeurs mobilières s’est trouvé faussé, mis passagèrement 
hors de service. 

La maison Baring, disons-nous, a failli succomber. Elle est encore 
debout, en effet, ou à peu près, en ce sens qu’il sera fait honneur à 
tous ses engagemens. Sa chute effective eût entraîné en Angleterre et 
dans le monde entier d’incalculables désastres financiers. Soutenir 
cette maison était une œuvre de salut public, universel. C’est ce 
qu'ont bien compris le gouvernement anglais, la Banque de France, 
la Banque d’Angleterre et tout ce que la Cité contient de maisons de 
banque de premier ordre. Le prêt de 75 millions en or, consenti par 
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la Banque de France à la Banque d’Angleterre, a été surtout un moyen 
de mettre ce dernier établissement en mesure de rendre aux places de 
Londres et de Paris le‘grand service que les circonstances allaient lui 
imposer. Il faut considérer qu’au moment où ce prêt a été concédé, la 
Banque d’Angleterre était à la limite de ses ressources et presque con- 
trainte de suspendre ses opérations d’escompte. L’anxiété régnait à Lon- 
dres, le désarroi était à son comble à New-York. Lorsque enfin la crise 
eut atteint son point aigu, le 15 novembre, la Banque d'Angleterre était, 
grâce au renforcement considérable de son stock d’or, en mesure 
d’agir résolument et vite. En quelques heures fut constitué le syndi- 
cat de garantie pour le compte duquel elle se chargea de tous les en- 
gagemens de la maison Baring. On sut ainsi presque en même temps, 
et que les places financières venaient de courir le plus grand péril et 
que ce péril était conjuré. 

On avait affaire, avant tout, à une crise de crédit. La spéculation an- 
glaise a dû se résoudre à de désastreux dégagemens de positions. Les 
banques ont battu monnaie en vendant à Paris et à New-York tous les 
titres que la crise ne pouvait atteindre. Finalement la liquidation men- 
suelle s’est bien passée, le taux officiel de l’escompte n’a pas été porté 
au-dessus de 6 pour 100, la position de la Banque d’Angleterre est re- 
devenue très forte, les affaires ont repris leur cours normal dans la Cité. 

Deux mesures heureuses ont contribué à produire cet apaisement à 
Londres : 1° la constitution immédiate d’une nouvelle maison Baring, 
au capital de 25 millions de francs et à responsabilité limitée, avec 
M. Thomas-Charles Baring et quelques-uns des associés de l’ancienne 
maison, pour administrateurs; 2° la formation d’un comité anglo-franco- 
allemand siégeant à Londres, et ayant pour objet l’examen de la situa- 
tion des finances argentines et la recherche des moyens de remédier 
à cette situation. 

C’est en effet l'impossibilité où est la République Argentine de con- 
tinuer à faire face à ses engagemens en Europe, qui a été la cause 
originelle de la crise récente et qui reste le point noir. Tous les titres 
argentins ont subi une dépréciation importante depuis deux mois, et 
si cette dépréciation ne s’accentue pas et semble au contraire faire 
place à une légère amélioration, ce résultat est dû à Pétroitesse du 
marché et à l’annonce de l’envoi en Europe des fonds nécessaires au 
paiement des coupons de janvier. 

La crise qui s’est déclarée à New-York a été sans doute en partie ag- 
gravée par les embarras si intenses de la place de Londres. On ne doit 
pas oublier toutefois que les difficultés monétaires aux États-Unis re- 

montent au mois d'août, et que le secrétaire du Trésor a dû, par des 
rachats de bons fédéraux et des paiemens anticipés d’intérêts, fournir 
au marché américain plus de 100 millions de francs en quelques 
semaines. La hausse générale des prix de toutes les choses néces 
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saires à la vie, conséquence forcée et immédiate du vote du tarif 
Mac-Kinley, l’insuccès complet de la spéculation qui avait engagé 
une campagne de hausse sur le silver-bill et provoqué un boom im- 
prudent sur toutes les valeurs libellées en monnaie d’argent; en 
dernier lieu, la déroute du parti républicain aux élections du 4 no- 
vembre, ont été autant de motifs qui rendaient la place de New-York 
plus prête qu’en aucun autre temps à subir les influences fàcheuses 
sur le domaine des affaires financières. 

On sait qu’en dépit de la loi votée il y a trois ans sur les relations 
des compagnies de chemins de fer entre elles et avec le gouvernement, 
loi dite /nterstate Commerce Act, et de la formation à Chicago d’une 
association des présidens des lignes de l’ouest, en vue de régler à 
l'amiable toutes les questions de tarifs, les grands systèmes de voies fer- 
rées qui se partagent l'exploitation de l'immense territoire à l’occident 
du Mississipi n’ont jamais cessé de se faire une guerre acharnée à 
coups de modifications de tarifs et ont entrainé constamment dans 
leurs querelles les Compagnies dites du Nord-Ouest qui convergent sur 
Chicago. Un des résultats de la dernière crise à New-York aura été fort 
probablement de précipiter la fin de ces luttes et en même temps la 
solution du problème des chemins de fer aux États-Unis. En effet, lorsque 
le marché anglais eut commencé à jeter sur la place de New-York, par 
millions, les actions de compagnies américaines de chemins de fer, 
M. Jay Gould et ses amis ont habilement accentué la panique en ven- 
dant tout d’abord en même temps que les Anglais. À ces ventes ont 
succédé bientôt des achats formidables à des cours propices, et M. Gould 
aujourd’hui passe pour avoir acquis un contrôle absolu sur plusieurs 
des grandes compagnies de l'Ouest, notamment sur l’Union Pacific et 
sur l’Atchison Topeka and Santa-Fe, dont il conduirait désormais l’ex- 
ploitation en parfaite harmonie avec les intérêts de ses propres lignes, 
constituant le système du Missouri Pacific. 

La place de Berlin a été atteinte à peu près dans les mêmes propor- 
tions que la nôtre par la crise des valeurs argentines. Elle porte, en 
outre, le poids d’engagemens considérables en valeurs italiennes que 
les banquiers n’ont pu repasser au public. Enfin, elle subit aussi le 
contre-coup de la baisse du rouble, qu'une spéculation téméraire avait 
entrepris cet été de porter au pair, négligeant de compter avec le gou- 
vernement russe lui-même, dont l'intérêt n’est pas de relever actuel- 
lement le prix du rouble-papier à la valeur métallique. La banque ber- 
linoise s’est donc recueillie pendant la crise, laissant fléchir lItalien 
et les titres des établissemens de crédit, dont les cours servent habi- 
tuellement de régulateur au reste de la cote. Aujourd’hui, l’activité se 
réveille et la liquidation semble devoir donner de meilleurs résultats 
en Allemagne, comme à Londres. Vienne a suivi Berlin avec sa 
docilité habituelle. Francfort, place moins puissante, mais plus riche 
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peut-être, toute proportion gardée, que Berlin, a, pendant la crise, ab- 
sorbé une quantité considérable de titres de toute sorte, vendus par 
les spéculateurs des places atteintes, surtout de l’Extérieure, du Por- 
tugais et des valeurs américaines. 

À Paris, à peine les effets de la crise anglaise se sont-ils traduits 
pendant deux ou trois jours par une réaction quelque peu sensible sur 
notre cote. La rente 3 pour 100 a fléchi de 95 à 94.95, c’est-à-dire au 
niveau du dernier cours de compensation. Mais, sous l'influence de 
demandes incessantes au comptant, le cours rond de 95 francs a été 
de nouveau atteint, puis dépassé. La rente reste à 95.10, après 95.30 
au plus haut. L’Italien s’est déjà relevé de 93 à 93.57. 

L’Extérieure L4 pour 100 a fait assez bonne contenance sous les ventes 
des Anglais. Il n’en est pas de même du Portugais 3 pour 100 qui a 
reculé jusqu’à 55 francs et ne s’est encore relevé qu’à 56 3/4. La situa- 
tion financière du Portugal est très sérieuse, et on peut admettre que 
le service du coupon de janvier n’aura pas été assuré sans difficulté. 

Les fonds russes ont payé un bien léger tribut à la faiblesse géné- 
rale, le Hongrois s’est également tenu avec fermeté. Le Turc et les au- 
tres valeurs ottomanes ont au contraire fortement baissé. Mais la re- 
prise dans les derniers jours a déjà effacé les traces de ce mouvement. 

La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte, se 
cotent aujourd’hui à des cours plus élevés qu’au milieu du mois. Le 
Comptoir national d’escompte et la Société générale ont lancé, au mi- 
lieu de la tourmente, une souscription à des obligations d’une compa- 
gnie de chemins de fer au Brésil. Quelle que pût être l’affaire en elle- 
même, elle ne pouvait réussir dans les circonstances du moment: le 
succès a été, en effet, médiocre. Les actions de nos grandes compa- 
gnies ont gardé leurs plus hauts cours, celles des compagnies étran- 
gères ont un mouvement de recul suivi d'une reprise. Les valeurs 
industrielles ont été assez négligées, mais n’ont, en général, que très 
peu fléchi sur les prix fort élevés qu’une spéculation spéciale leur avait 
fait atteindre dans ces derniers mois. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Sens et l'instinct chez les Animaux et principalement chez les Insectes, par sir 
John Lubbock. Paris, 1891; F. Alcan. 


Enfans, noës avions accoutumé de considérer les animaux comme 
des personnes, — comme des êtres qui pensent, qui rusent, calculent, 
se souviennent, s'entendent entre eux, et le plus souvent contre nous. 
D'ailleurs La Fontaine était là qui s’en portait garant : il dit lui-même 
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que ses fables ne sont pas seulement morales, qu’elles font connaître 
les propriétés des animaux et leurs divers caractères, « par conséquent 
les nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y a de bon 
et de mauvais dans les créatures irraisonnables. » Depuis, nous avons 
appris que l’homme est un être à part, qu’il a des privilèges que nous 
ne soupçonnions pas, que son intelligence est d’une nature tout à fait 
différente et au-dessus de toute comparaison sacrilège. 

Ce qui a été longtemps une doctrine n’est plus qu’une opinion. Des 
chercheurs sont venus qui ont appliqué des méthodes rigoureuses à 
scruter (s’il est permis de parler ainsi) la conscience des animaux. Ils 
ont entrepris d’en étudier les facultés mentales, en même temps que 
les organes, parfois si subtils et si surprenans, de leurs sens. Ils ont 
tenté de remonter aux obscures origines de l'instinct, et de découvrir les 
métamorphoses par lesquelles il se rattache à des facultés supérieures. 
En prononçant les noms de Darwin, de Spencer, de Lubbock, de Fabre, 
de Romanes, nous ne citons que les plus connus. Sir John Lubbock est 
un de ceux qui ont eu recours, avec le plus de succès, à la méthode 
expérimentale, à l’observation directe. On connaît son ouvrage sur Les 
Fourmis, les abeilles et les quêpes, qui a été traduit en français, ainsi que 
ses travaux sur les Origines de la civilisation et sur Homme préhistorique. 
Dans le volume qu’il vient de publier, il a réuni les fruits de ses der- 
nières observations sur les sens et sur l'intelligence des animaux, et 
plus particulièrement des insectes. 

« Les organes des sens, dit-il, peuvent être comparés à des fenêtres 
ouvertes sur le monde extérieur. Comment les objets extérieurs im- 
pressionnent-ils les divers animaux ? Jusqu’à quel point leurs impres- 
sions ressemblent-elles aux nôtres? Ont-ils des sensations que nous 
ne possédons pas? Enfin, comment arrivons-nous nous-mêmes à nos 
propres perceptions ? » Voilà, en quelques mots, les problèmes que 
Lubbock avait devant les yeux, pendant qu’il examinait les poils audi- 
tifs des antennes du cousin, ou qu’il apprenait à lire à son chien Van. 

Nous ne pouvons avoir la prétention de résumer ici le riche contenu 
de ce livre; il nous suffira d’avoir communiqué à quelques-uns l’envie 
de le lire. On y trouvera d’abord une série de chapitres consacrés à 
un exposé sommaire du mécanisme des sens, chez l’homme et les 
animaux. L’impression qui s’en dégage, c’est que, sans doute, le monde 
qui nous entoure se présente à eux sous des aspects fantastiquement 
différens : « Il est peut-être, pour eux, rempli de sons que nous ne 
pouvons entendre, de couleurs que nous ne pouvons voir et de sen- 
sations que nous ne pouvons ressentir. » Leurs organes sont com- 
plexes et variés à l'infini : c’est à peine si, parfois, nous pouvons en 
deviner les fonctions. Il existe des animaux qui ont des yeux dans le 
dos, des oreilles sur les jambés et qui chantent par les côtés; chez 
d’autres, les naturalistes ont signalé des organes clairement senso- 
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riels et en rapport avec le tégument, mais dont la destination précise 
est encore problématique. La peau des poissons contient tout un assor- 
timent d’organes inexpliqués. 

Les expériences personnelles de sir John Lubbock concernent les 
mœurs de ces petits êtres auxquels leur intelligence et leurs vertus 
assignent, dans l’échelle animale, un rang si élevé. Il les a longue- 
ment décrites ailleurs; il y revient pour achever telle démonstration, 
— pour établir, par des faits précis, que les abeilles possèdent réelle- 
ment la faculté de distinguer les couleurs, qu'il leur avait attribuée, — 
pour nous convaincre que les fourmis sont particulièrement sensibles 
aux rayons violets, et que leur faculté de perception s’étend même jus- 
qu’à ces rayons ultra-violets qui d'ordinaire sont en dehors des limites 
de notre vision. D’autres expériences récentes semblent prouver que les 
animaux dépourvus d’yeux peuvent encore être sensibles à la lumière: 
ainsi les vers de terre et les lézards d’eau perçoivent la différence 
entre le jour et les ténèbres par la surface générale de la peau. 

L’exception confirme la règle, et la limite qu’elle rencontre marque 
encore mieux la réalité d’une loi. Rien d’amusant comme le récit de 
ces pièges tendus par de malicieux naturalistes à de pauvres insectes 
pour tâcher de mettre en défaut l’infaillibilité de leur instinct et les 
prendre en flagrant délit de « stupidité. » Un sphex, ayant approvi- 
sionné son alvéole, déposé son œuf, et étant sur le point de fermer son 
nid, M. Fabre le chasse, retire à la fois l’œuf et la sauterelle: il laisse 
alors revenir le sphex, le voit rentrer dans son alvéole vide et procéder 
ensuite imperturbablement à la fermeture du logis, comme s’il eût été 
toujours habité. Une autre fois, M. Fabre regarde faire une abeille sau- 
vage qui construit des alvéoles en maçonnerie, qu’elle remplit de miel 
à mesure; quand les murs sont suffisamment élevés, elle prépare une 
dernière charge de mortier, dépose son œuf et ferme immédiatement 
l'orifice. Si, pendant ses voyages, de légers dégâts sont faits à sa ma- 
çonnerie, elle ne manque jamais à les réparer. Mais M. Fabre a l'idée 
de percer un trou au-dessous de la partie où l’insecte travaille, et par 
ce trou le miel commence à s’écouler. Pour cette fois, c’est trop : la 
catastrophe dépasse le xiveau de son intelligence et l’abeille continue 
de porter son miel dans le nouveau tonneau des Danaïdes, qu’elle ferme 
ensuite gravement, après y avoir déposé son œuf. Citerons-nous d’au- 
tres expériences qui avaient pour but de constater que le prétendu 
« sens de direction, » qui a été attribué aux insectes comme aux 
oiseaux et qui les guide, dit-on, vers leur nid, n’est rien moins que 
prouvé ? Parlerons-nous du chien Van, à qui la gourmandise apprend à 
déchiffrer les hiéroglyphes que son maître a tracés sur une série de 
cartons ? Il vaut mieux le remettre à une autre occasion. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


Dans une petite rue tranquille du quartier de l’Europe, devant 
un hôtel de modeste apparence, une longue file de pauvres attend 
l'ouverture des portes. Chaque dimanche, quand huit heures son- 
nent, un serviteur traîne une énorme manne, remplie de pain 
coupé, au guichet de la porte cochère. Les mendians débouchent 
de partout, de toute apparence et de tout âge. Dès sept heures, 
les plus pressés viennent assurer leur place comme à la porte d’un 
théâtre. Il importe d'arriver de bonne heure, la distribution est 
limitée et les retardataires doivent souvent s'éloigner sans avoir 
obtenu la pitance promise. 

Un dimanche de novembre, par une matinée froide et humide, 
le brouillard prenait de temps à autre cette allure de pluie qui 
oblige à s’abriter. Les trottoirs étaient noircis, le ciel bas, les pre- 
mières tristesses de l'hiver s’annoncçaient. Depuis sept heures, les 
silhouettes de mendians se montraient dans la pénombre et avec 
leur démarche hésitante et traînarde s’installaient, le dos au mur 
qui précédait la porte de l'hôtel. 

Un peu avant la distribution, un homme de vingt-huit à trente 
ans, grand, mince, plutôt maigre, vint se mettre à la file. Il tran- 
chait sur le reste des malheureux, sinon par son costume, du moins 
par sa façon de porter la livrée de la misère. Il paraissait souflrant, 
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peut-être n’était-il qu'affamé ; ses yeux agrandis étaient atones, il 
ne paraissait avoir conscience ni du lieu où il était, ni de ce qu'il 
faisait, il les fixait sur un point visible pour lui seul dans l’espace. 
Ses cheveux courts et bruns avaient cette apparence brûlée, parti- 
culière à ceux qui souffrent matériellement, ils étaient décolorés 
ainsi que la barbe rare et fine qui recouvrait entièrement le bas 
de son visage. Les lèvres minces et pâles étaient agitées convulsi- 
vement par un mouvement qu’on pouvait attribuer à la fièvre. Les 
muscles saillans du cou venaient se perdre dans une épaisse cra- 
vate qui dissimulait le linge. Le paletot, de forme un peu ancienne, 
montrait encore, malgré sa grande fatigue, qu’il avait dû dans le 
principe être fait à la taille de son maître, mais aujourd'hui la mai- 
greur de l’un et l'usure de l’autre avaient établi entre eux une sépa- 
ration que rien ne pouvait combler. Les mains blanches encore, 
mais d’une blancheur maladive, pendaïent inertes au bout de bras 
décharnés. 

Le pauvre homme essaya de rester debout dans la foule que sa 
belle tête de Christ dépassait; mais soit que l’odeur lui fût insup- 
portable, soit que ce bourdonnement lui donnât le vertige, il se 
déroba et vint s'asseoir sur les dalles, les pieds dans le ruisseau. 
Sa tête, fatiguée, retombait sur sa maigre poitrine, et sa main, 
pour le soutenir, s’était posée sur la pierre. 

Dans un mouvement involontaire, on put voir glisser au bout 
de son poignet aminci un lourd bracelet d’or que d'ordinaire il 
tenait caché dans les profondeurs de sa manche. Il s’en aperçut 
vite et remonta de son autre main le bijou indiscret avec un geste 
de mauvaise humeur et d'inquiétude. Personne heureusement ne 
s'était aperçu de cette chose étrange. Le bijou était un de ces bra- 
celets que certains hommes se font river au bras sans penser que 
toute chaîne, fût-elle d’or, fait un jour un forçat de celui qui la 
porte. | 

Le guichet s’ouvrit enfin. Le brouillard s'était tout à fait con- 
verti en pluie, les hommes se serraient les uns contre les autres 
comme des brebis par ia grande chaleur. Le partage se faisait vite ; 
son tour arrivé, l’homme au bracelet prit le pain qu’on lui tendait, 
porta la main à son chapeau en signe de remerciment, engloutit 
rapidement le morceau sous son habit et marcha d’un pas rapide 
au milieu de la rue à cette heure presque déserte. 

Il remonta jusqu’au boulevard extérieur et s’engagea enfin dans 
une petite rue des Batignolles. Il marchait aussi vite que son état 
de faiblesse le lui permettait, il avait aussi à lutter contre ses chaus- 
sures, qui glissaient dans la boue que délayait la pluie. 

Après de nombreux détours, il arriva à une impasse dont la 
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porte était surmontée d’une enseigne de menuisier. Au fond de 
l'impasse, à gauche, l’homme au bracelet s'arrêta devant le cou- 
loir obscur d'une maison misérable, une de ces habitations de 
pauvres, où l’espace, divisé à l'infini, est loué fort cher aux mal- 
heureux obligés d'y chercher un refuge. Le rez-de-chaussée était 
occupé par un marchand de vin-restaurateur et par une blanchis- 
seuse. Le corridor conduisant à l'escalier disparaissait sous une 
couche uniforme de terre. 

L'homme écouta et regarda avant de pénétrer, puis prenant son 
parti, s’y engagea pour passer rapidement devant la loge qui em- 
pruntait un espace vitré à la boutique de la blanchisseuse. 

Il avait certainement l'intention de dissimuler son passage, car 
il rasait la muraille opposée, mais la concierge, qui le guettait sans 
doute, l’arrêta : 

— Dites donc, vous, eh! l’homme! cria-t-elle, faudrait voir à 
payer la quinzaine, c’est dû d'hier ; le propriétaire ne loge pas des 
messieurs comme vous simplement pour l'honneur que ça lui fait. 
Si VOUS ne pouvez pas payer, Vous savez, mon garçon, faudra pré- 
venir votre déménageur pour demain, vous entendez. Moi, je ne 
suis pas la maîtresse, je fais ce qu’on me dit. 

L'homme, qui s'attendait à cette réclamation, puisqu'il avait tout 
fait pour se l'épargner! ne répondit rien; 1l continua la tête basse 
jusqu'aux premières marches, peut-être voulait-il arriver jusqu’à 
l'ombre afin de cacher sa rougeur, là seulement il répondit d’une 
voix éteinte : 

— Soit, madame, j'ai payé jusqu’à ce soir ; demain, je tâcherai 
d'acquitter ma quinzaine à l'avance. 

— (C’est ça, vous savez que c’est la manière de la maison. Quand 
on veut être raisonnable, moi je ne demande pas mieux que de 
faire patienter. 

L'homme grimpa rapidement l'escalier graisseux et atteignit 
enfin le sommet, après s'être appuyé un instant contre la rampe 
pour reprendre haleine; il poussa un soupir de soulagement 
comme s’il était au bout de ses misères, puis il heurta l’une des 
portes, prêta l'oreille, personne ne répondit; il frappa plus fort, et 
entendit alors un pas sourd comme celui d’un pied nu, marcher 
jusqu’à l’entrée, et une voix, une voix d’or, douce et musicale, de- 
mander : 

— C’est toi, Pierre ? 

— Oui, ouvre. 

Le verrou glissa dans la serrure. — Attends, attends, je me 
recouche. — Les pas retraversèrent la chambre. — Entre mainte- 
nant, cria-t-0n. 

L'homme au bracelet poussa la porte. Au premier abord, on ne 
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voyait rien; un mince rayon s’abaissant d'une fenêtre à tabatière 
venait mourir sur la blancheur du lit. Celui qu'on appelait Pierre 
commença par donner du jour en écartant le rideau, et la lumière 
jaune que rien n’arrêtait à cette hauteur inonda la mansarde. 

L'homme déposa sur une petite table le morceau de pain qu’il 
cachait sous son bras, et s’avançant jusqu’au lit où la jeune femme 
s'était recouchée : | 

— Voilà, dit-il, de quoi souffrir encore un jour en attendant la 
manne du ciel qui tarde bien à tomber. 

Elle lui tendit les bras pour l’attirer. 

— Tout sec! dit-elle. 

— Tout sec, répondit-il. 

Elle ébaucha un sourire qui ne s'épanouit pas. 

— Bah! dit-elle, on s’y habitue. 

La mansarde dont le loyer avait été si durement réclamé n'était 
ni luxueuse ni même suffisante. C'était un garni dans l’acception 
la plus basse du mot. Elle n'avait point de cheminée et n'était sé- 
parée de l’ardoise que par une épaisse couche de plâtre qui, 
par places, laissait voir les lattes. La pièce pouvait avoir environ 
six mètres carrés, mais la seule partie où l’on pût se tenir debout 
n'avait pas deux mètres de largeur. Elle était meublée de deux 
chaises boiteuses, d’une table et d’un grabat en fer. Au milieu de 
ce bouge, sur ce pauvre lit, sous un amoncellement de lambeaux 
sans nom, s’étalait une des plus admirables créatures que le ciel 
ait jamais produites. 

Une profusion de cheveux blonds à reflets d’argent, ébouriflés par 
le sommeil et par la liberté, s’étendaient sur les draps, couvraient 
le traversin et le sommet du lit comme une crinière de lion. Au 
premier abord, on voyait seulement la chevelure, que le jour frap- 
pait en plein et qui semblait absorber toute la lumière. 

En regardant attentivement, on distinguait au milieu de cette 
fourrure soyeuse une petite tête presque d'enfant, chifionnée et 
gamine, illuminée par deux yeux qui eussent paru trop grands s'ils 
n'avaient été ombragés par de longs cils noirs. Une bouche rendue 
sérieuse semblait prête à reprendre le sourire qui était sa forme 
naturelle. 

L'homme conservait son bracelet d’or au milieu de cette misère, 
et la femme avait gardé son linge comme on emporte un Ssouve- 
nir sur la terre d’exil pour se rappeler aux heures douloureuses 
qu'il existe quelque part des bords fortunés qu'on reverra peut- 
être. 

Sur une poitrine blanche et ronde se croisait une fine batiste 
garnie de dentelles, et deux bras blancs et minces sortirent d'une 
chemise de duchesse pour enlacer la tête de l'homme. 


LE 
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— Comme tu as froid! dit-elle en serrant contre sa poitrine nue 
le vêtement humide de la pluie du dehors. 

Puis, prenant les mains, elle essayait de faire passer un peu de 
sa chaleur dans les veines glacées de son amant. 

Elle rencontra le bracelet. 

— Et cela? dit-elle. 

— Jamais! répondit-il. Si je meurs de faim, je veux du moins 
qu'il soit enseveli avec moi. C’est le seul souvenir qui nous rattache 
à un passé heureux. 

— Avec ceci, dit-elle en montrant la garniture de son linge. — 
J'ai faim, donne-moi ma robe. 

Il chercha parmi les étoffes qui recouvraient le lit et retira une 
longue robe de chambre de cachemire bleu tendre, un peu dé- 
fraîchie, mais qui devait être aussi une épave des temps meil- 
leurs. 

Deux pieds de marbre qui n'auraient point déparé une statue de 
Germain Pilon apparurent hors du lit et se posèrent à nu sur le 
carreau de la mansarde. Le lit n’avait point de descente. 

Celui qu’elle avait appelé Pierre passa la robe et mit dans ce 
service la grâce et la douceur d’une femme de chambre et les soins 
d'un amant. Ainsi vêtue, elle apparut grande, souple et mince 
sous cette gaine étroite qui laissait partout deviner la richesse des 
formes. Elle étendit les bras comme pour éprouver ses muscles 
engourdis, ramena d’un geste charmant dans une épaisse torsade 
sa chevelure en désordre, et planta au milieu un peigne d'écaille 
dont la garniture d’or avait disparu. Puis, relevant les frisures 
qui tombaient sur ses yeux, elle tendit ses lèvres à Pierre et l'em- 
brassa longuement. 

— M'aimes-tu, et suis-je toujours jolie? 

— Oui. 

— Hé bien! alors, qu'importe la misère, ça passera, va; tout 
est bien, pourvu qu’on s'aime. 

— Encore faut-il manger! Ma pauvre enfant, dans quel goufire 
de misère t’ai-je entraînée! mais on ne sait pas, on croit que ça 
durera toujours, et on va jusqu'au bout. Il faut en arriver là 
pour savoir combien il est difficile de trouver la pièce de cent 
sous qui doit vous empêcher de mourir. Mourir, je n’en ai pas Île 
droit, à cause de toi que j'aime ; je n’en ai pas l’envie, maintenant 
que je tai conquise, nous sommes rivés l’un à l'autre, ma pauvre, 
ma pauvre enfant ! 

= Écoute, Pierre, regarde bien, est-ce que je me plains, moi ? 
malgré notre malheur t'ai-je donné un baiser de moins? mes bras 
ne sont-ils pas toujours prêts à te serrer sur ma poitrine ?Suis-je 
_ moins belle pour être moins élégante? T'ai-je montré un moment de 
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faiblesse? Et tant que je me sentirai appuyée sur toi, tant que nous 
aurons un morceau de pain à partager, je ne me plaindrai pas, 
mon Pierre. 

— Mangeons, j'ai faim; veux-tu? 

Leur maigre repas s’acheva en silence; ils n’osaient s'interroger 
mutuellement, tous les sujets qui se présentaient à leur esprit 
étaient tachés de tristesse ; ils les avaient tous épuisés, il valait 
mieux se taire que de remuer des cendres froides. 

Pierre souleva sa maîtresse, la reposa comme un fardeau pré- 
cieux sur sa chaise de paille, puis prenant à terre dans un coin de 
la mansarde une carafe pleine d’eau et un verre, il l’emplit et le 
présenta à la jeune femme, qui but avidement. 

— Tu vois, dit-elle, le ciel a encore été prévoyant; ce repas qui 
ne peut même pas s'appeler frugal, non, n'est-ce pas? finit comme 
les meilleurs que j'ai faits en ma vie, par un peu d’eau. Elle laissa 
quelques gouttes au fond du verre, il les but avant de le remplir 
pour lui-même, et le vida à deux reprises. 

— La pauvreté, qui ne fait souffrir que l’estomac, dit-il, ne m'ar- 
rachera jamais une plainte, mais la misère honteuse, mais les 
dettes, mais le mépris de ceux qui ont mangé mon pain et mendié 
F honneur de me servir, ça, non, je ne peux pas. Comment sortir de 
ce cercle qui nous étrangle? Plus rien, plus rien! 

— Nous avons eu tort de ne pas porter plainte, je t'assure. 

— Oui, sans doute; mais un procès dans les conditions où nous , 
sommes, songes-y, que de boue à remuer, que d'éclaboussures à 
ta face! Oh! non. 

— Mais peut-être, en retrouvant l'homme qui nous a si lâche- 
ment volés, aurait-on obtenu qu'il rendit une partie de la somme 
sans faire de procès. 

— Non, mon enfant, la justice ne procède pas ainsi; quand elle 
est saisie d’une affaire, elle va jusqu’au bout, sans préoccupation 
du scandale. Il le savait bien, le misérable, il soupçonnait bien que 
notre situation devait nous interdire toute poursuite... Deux mois 
déjà, si nous avions été sages! 

— Oui, peut-être, mais c’est si ennuyeux d'être sage! Viens 
dormir, dit-elle, nous ne penserons plus et nous rêverons que 
nous sommes riches. Oublier le malheur, c’est ètre heureux en- 
core; le bien, dit-on, vient quelquefois ainsi : l’amour, c’est la 
richesse du pauvre ; puisque nous sommes pauvres, faisons-nous 
riches, et puis il fait froid. 

Elle avait laissé glisser sa longue robe souple et elle s'était 
blottie, avec un geste élégant de frileuse mondaine, dans son lit, 
tiède encore. 

—— Non, Pâquerette, dit Pierre, je n’ai pas le droit de dormir 
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avant d’avoir assuré notre existence d’un jour au moins; j'ai beau- 
coup réfléchi, la dignité s’use vite à tant souffrir. Que de choses 
j'oserais faire aujourd'hui qui m'auraient soulevé le cœur il y a six 
mois à peine! ajouta-t-il, montrant les miettes du pain qui restaient 
sur la table, — la preuve. 

— Où as-tu pris celui-ci? dit Marguerite. 

— Chez ceux qui font la charité. 

Elle attira vers elle son amant, qui se tenait à distance pour 
résister à la tentation ; elle lui courba la tête, l’embrassa de toutes 
ses forces. 

— Va, puisqu'il le faut, dit-elle; mais reviens vite, si tu savais 
comme elle me paraît vide et froide sans toi, cette vilaine man- 
sarde, si pleine de chaleur et d'amour quand tu es là! 

Pierre réunit les deux mains de son amie, couvrit l’une et l’autre 
de baisers et courut vers la porte, comme se hâtant de mettre à 
profit l'effort d’une résolution coûteuse. Sur le seuil il se retourna 
encore : 

— À bientôt, ma chérie! — Puis, mettant la clé à l’intérieur : — 
N’ouvre qu'après t'être assurée que c’est moi qui frappe, dit-il. 

Marguerite se souleva paresseusement sur son coude pour ob- 
server, par l’étroite tabatière, l’état du ciel : la vitre était obscurcie 
par la pluie, qui tombait maintenant régulière et froide. 

— Pauvre ami! dit-elle, l'estomac presque vide et le cœur sans 
beaucoup d'espérance sous un ciel sans abri, c’est dur. — Puis, s’en- 
fouissant à cette pensée par une sorte d’instinct égoïste qui lui fai- 
sait mieux goûter son bien-être relatif, elle étendit son bras blanc 
sur l’oreiller, y posa mollement son épaisse chevelure et sa figure 
rose. 


IAE 


Pierre descendait lentement, comme ceux qui, ne sachant à quel 
saint se vouer, s’eflorcent de trouver une idée. Comme il l'avait 
dit, on s’enhardit vite, et la nécessité est une rude école qui n’ac- 
corde pas beaucoup de temps à ses élèves. Celui-ci était encore 
novice, quoi qu'il en eût dit; et, bien qu'il se mît en campagne 
avec la ferme résolution de rapporter un butin, son imagination 
était lente à lui fournir les moyens. Il s’arrêtait à chaque palier, 
mettait sa belle tête fatiguée dans ses mains pâles, et les étages se 
succédaient sans qu'il eût rien trouvé. Sa lenteur venait aussi, 
peut-être, de la crainte de passer de nouveau sous les fourches 
caudines de la concierge. Heureusement M"° Cousin était d'humeur 
plus accommodante; elle était sur la porte et regarda le jeune 
homme avec un air adouci qui était un commencement de sourire. 
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— Où allez-vous, dit-elle, par ce temps? Voyons, mon pauvre 
monsieur, aujourd'hui dimanche ne compte pas, je dirai au pro- 
priétaire que je vous ai donné jusqu’à demain soir. Écoutez-moi, 
je ne suis pas méchante; si votre petite bourgeoise à besoin de 
quelque chose pendant que vous êtes sorti, eh bien! qu'elle de- 
mande ce qu'il lui faut, je le lui monterai. Voyons, quand rentrez- 
vous ? 

— Bientôt, répondit-il. J'espère rencontrer un ami ce matin, 
peut-être m'aidera-t-il en attendant. 

Il s'arrêta là, en attendant quoi? Il eût été fort embarrassé de se 
répondre; mais tout heureux, pourtant, de cette accalmie dans les 
rigueurs de la concierge, il s’en alla par la rue, la figure à la 
plu'e, en quête d’une idée qui le fit vivre. 

L'heure des offices arrivait; il marcha vers la plus prochaine 
église, un peu par piété, beaucoup par superstition. Tout ce qu'il 
avait appris de Dieu, toutes les banalités religieuses de son en- 
fance lui revenaient à l'esprit, mais sa philosophie d'homme intel- 
ligent et un peu sceptique ne pouvait se contenter d'argumens 
aussi minces. 

— Pourquoi prier à cette heure où je suis à terre, quand je n'ai 
pas su prier quand j'étais debout? puis-je admettre aujourd'hui, 
plus qu’hier, qu’un Dieu me voit et va soulager ma misère quand 
il ne m'a pas vu alors que je la préparais? Pourtant si c'était vrai, 
s’il y avait là-haut quelqu'un qui nous dirige et qui me punit; si 
je demandais pardon, pardon de quoi? Au fond de ma conscience, 
si c'était à refaire. Il pencha la tête comme pour s’avouer qu'il 
le ferait encore. 

Pendant ce monologue, il avait marché vite; le froid humide 
qui le pénétrait avait hâté son pas. Il arriva devant Saint- 
Augustin. 

— Pas ici, dit-il. Si j'allais être reconnu! Non, pas là. 

Et il reprit rapidement sa route. L’horloge de l’église marquait 
dix heures. Il suivit le boulevard Malesherbes, gagna les quais par 
la rue Royale, sans s'arrêter à la Madeleine, et suivit la rivière jus- 
qu’à Notre-Dame. Il arrivait au parvis comme la messe s’achevait; 
il dut se ranger pour laisser passer la foule. Quand elle fut écou- 
lée, il pénétra. L'église était presque déserte, les offices du matin 
étaient terminés. 

Pour se remettre de sa fatigue, il alla s'asseoir dans l'une des 
chapelles latérales. Les vitraux poussiéreux ne laissent pénétrer 
qu’un mince filet de jour; en se tenant au-dessous du vitrail, on 
pouvait demeurer dans l'ombre. Pierre profita de cette disposition 
et s’assit sur une chaise contre la muraille. 

Il se demanda alors pour quelle raison il était entré. 
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— Si c'est pour prier Dieu, dit-il, pourquoi ne suis-je pas age- 
nouillé? Si c'est pour mendier à la porte, pourquoi suis-je assis ? 
Est-ce ainsi que je porterai de quoi vivre à celle qui attend? Est-ce 
là ce que je lui ai promis? Quand je l’ai arrachée à sa vie heureuse, 
lui ai-je dit qu’un jour je la laisserais sans pain... sans pain? 

Écrasé par la fatigue, par la faim et par cette sorte de croyance 
sans forme que tous les esprits ont en Dieu, il se laissa glisser sur 
les dalles et fit une ardente prière que le Seigneur dut entendre. 

Il était seul dans la chapelle, il le croyait du moins, et s’aban- 
donna sans réserve à son accès de désespoir et de piété. 

Une vieille dame avait suivi, à son insu, les différens gestes du 
jeune homme ; elle s’approcha, en le regardant attentivement. 
Comme il était retombé dans ses réflexions et ne s’apercevait de 
rien, elle le tira par la manche. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous paraissez très misérable, Je ne 
sais qui vous êtes ni d'où vous venez, mais vous êtes malheureux, 
j'en ai la certitude. Dieu ne demande pas s'ils sont coupables, à 
ceux qui implorent sa charité; moi, je ne veux pas savoir la cause 
de votre misère : il suffit qu'elle soit réelle pour que je veuille la 
secourir. J'ai l'habitude de visiter ceux qui souffrent, c’est presque 
mon état. 

En disant cela, elle préparait dans son manchon l'argent qu’elle 
lui destinait et le mit dans la main du jeune homme. 

Pierre tomba à genoux; elle le releva d’un geste presque dur. 

— Ici, mon enfant, on ne s’agenouille que devant Dieu. Moi, on 
me remercie debout. 

Le visage du jeune homme s'inonda de larmes; il put à peine 
articuler un : Merci! puis il ajouta : 

— Si vous saviez... madame... 

— Je ne veux rien savoir. Dites à Dieu ce que vous voulez me 
confesser, il vous conseillera mieux que moi; mais comme il peut 
entrer dans ses vues. de se servir de ma personne comme d’un 
instrument pour vous secourir, je veux que vous sachiez où me 
prendre. Tous les dimanches, je suis ici à cette place, dans cette 
même chapelle, à l'office de midi. 

Il essaya de saisir ses mains pour les embrasser; mais el'e se 
déroba à cet hommage et s’en alla avec le calme d’une femme qui 
accomplit simplement son devoir. 

: Pierre ouvrit sa main : elle contenait deux pièces d’or. Deux 
pièces d’or, c'était plus qu'il n’avait possédé depuis plusieurs se- 
maines. Un bien-être physique, pour ainsi dire, l’envahit, Depuis 
que s'était levé pour lui ce jour sans pain, le premier de sa vie, il 
sentait sur son cœur un poids douloureux. Toutes les choses aux- 
quelles il pensait d'ordinaire lui devenaient pénibles par le manque 
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d'argent. Son amour, qui lui tenait lieu de tout; cette consolation 
absolue aux souffrances de sa vie, était désormais le point le plus 
douloureux de son être. Cette femme adorée souffrait, et il était 
impuissant à la satisfaire ; il avait honte et mépris de sa faiblesse 
et se maudissait de ne pas souffrir seul. 

Ces deux louis venaient d'enlever de son âme cette violente 
préoccupation. Les angoisses de la détresse avaient subitement dis- 
paru. Une joie subite, une joie immense le pénétrait. Gette fortune 
imprévue, qui tenait si peu de place dans sa main ouverte, n’était 
qu'une parcelle d’or comparée à la fortune engloutie; pourtant, 
celle-ci lui paraissait inépuisable. C'est que, selon les circonstances, 
la valeur des choses se modifie singulièrement. Cet argent repré- 
sentait aujourd'hui l'abri d’une semaine et le pain assuré de plu- 
sieurs jours. Enfin, c'était un billet de plus à la grande loterie de 
l'existence, et surtout il était inespéré. 

Il s’agenouilla tout à fait, cette fois. 

__ Mon Dieu, dit-il, je ne vous comprends pas; je suis trop bas 
et vous êtes trop haut. Mais je dois croire que vous avez vu votre 
humble créature et que vous daignerez l'aider parfois de votre mi- 
séricorde infinie. 

11 se leva le cœur plus léger, traversa rapidement la nef, faisant 
résonner hardiment ses semelles humides sur les dalles de l'église. 
Il regretta de n'avoir pas de monnaie pour donner au pauvre sous 
le portail; mais il tenait dans sa main les deux pièces, et ses doigts 
avaient avec l'or une conversation d’avare. 


III. 


Pâquerette, après avoir donné une minute de regrets à son ami 
et partagé avec lui par la pensée les angoisses d’une marche pé- 
nible sous un ciel aussi peu clément, songea que toute sa désola- 
tion ne saurait lui épargner une seule goutte de pluie et ne mettrait 
pas une parcelle d'or dans sa poche désolée, que le sommeil, 
comme la mort, faisait tous les êtres égaux. Les paupières closes, 
la pauvreté de sa mansarde et la dureté de son lit disparaîtraient, 
enfin les ‘rêves dorés visitent également le pauvre sur la dure 
et la duchesse sur le duvet; elle se berça de douces pensées, car 
elle avait une nature insouciante et heureuse. Bientôt, sa respira- 
tion douce et lente indiqua qu’elle avait fini de penser. 

Pourquoi fallait-il qu'un sommeil si doux et si calme fût brus- 
quement interrompu et qu’une pauvre créature qui oublie se trou- 
vât ramenée durement aux nécessités de l'existence ? | 

Un coup timide d’abord fut frappé à la porte; Pâquerette, profon- 
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dément endormie, n’entendit pas. Un second coup la fit se retour- 
ner, un troisième lui fit dresser la tête. 

— Est-ce toi, Pierre? 

Cormme personne ne répondait, elle articula plus haut et plus 
nettement Sa question : 

— Est-ce toi, Pierre ? Si ce n'est pas toi, je refuse d'ouvrir. 

Une voix qu'elle connaissait à peine et que dans son demi-réveil 
elle ne reconnut pas du tout, la pria d'ouvrir: on avait quelque 
chose d'important à lui communiquer sans retard. 

Par habitude, sans doute, elle répondit : 

— Monsieur n’est pas là, revenez quand il sera rentré. Qui êtes- 
VOUS ? 

— Ouvrez, je suis M®° Cousin, votre concierge, je viens juste- 
ment de la part de votre mari. 

— Mon mari, si elle savait! Attendez, dit-elle, je vais ouvrir. 

Puis, ayant de nouveau passé sa robe de chambre, elle alla pieds 
nus à la porte. Après l'avoir refermée avec soin, elle indiqua d’un 
geste de reine un siège à la concierge, elle avait besoin de ses ser- 
vices, et s'étant assise elle-mème sur son lit : 

— Je vous écoute, dit-elle simplement. 

Devant cette hauteur et cette aisance native, M" Cousin fut 
embarrassée, elle avait espéré plus d’humilité et d’abattement et 
s'était promis d'en profiter. Il est bien rare que ceux dont l’état est 
d'obéir ne se montrent pas arrogans quand l’occasion se présente 
d’abaisser ceux qu'ils sont forcés de subir ; et M"° Cousin se réser- 
vait cette distraction innocente en montant les marches de sa loca- 
taire insolvable. 

De plus, elle apportait une planche de salut dans son tablier de 
commère, elle voulait être accueillie comme un sauveur. La bonne 
dame était rompue depuis longtemps aux différens métiers que lui 
procurait sa position de pseudo-propriétaire; elle avait des rigueurs 
particulières pour ceux qui ne se courbaient pas devant sa puis- 
sance et jouait habilement du spectre du maître; à son cordon, 
elle ajoutait nombre de petites industries qui tenaient à la fois de 
celle du gargotier, du prèteur à la semaine, et allaient jusqu’au pro- 
xénétisme : en un mot, elle savait habilement exploiter les besoins 
et les vices de tous ceux qui se trouvaient sous sa juridiction. 

La maison, qui comprenait plus de quarante locataires, fournis- 
sait un vaste champ à sa multiple activité. Elle facilitait des entre- 
vues, recevait l'argent des mères pour surveiller les filles, et 
des amans des filles pour tromper les mères. Elle prêtait aux 
hommes pour boire, et fournissait la nourriture aux ménages de 
hasard qui venaient abriter leurs misérables amours sous ce toit 
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banal. Elle avait en plus meublé à ses frais quelques cabinets 
qu’elle sous-louait à l’heure et dont elle tirait un gros bénéfice. 

__ Ma petite dame, dit-elle après s'être emparée sans scrupule 
du siège qu’on lui désignait, je viens causer avec vous de bonne 
amitié. Pendant que votre mari n’est pas là, faut en profiter, c’est 
pas coutume. 

Päquerette l’interrompit : 

__ Allez vite au fait, madame Cousin; si c’est mon mari que 
vous craignez, peut-être avez-vous raison de vous hâter, il ne peut 
tarder à revenir. 

__ Oh! s’il ne rentre que quand il aura trouvé de l'argent, nous 
avons encore quelques minutes à nous; c'est justement de ça que 
je viens vous parler, merci de m'en fournir l’occasion... Je n'irai 
pas par quatre chemins. Voyez-vous: la misère, moi, ça me connaît; 
eh bien! vous n'avez pas mangé aujourd'hui. 

__ Vous ai-je demandé quelque chose? de quel droit venez-vous 
voir si je souffre ou si je suis heureuse? 

__ (C’est bien ce que je pensais, vous êtes fière, il n’y a pas long- 
temps, vous n'avez pas encore l'habitude, un jour vous parlerez 
autrement. Pour l'heure, moi, je suis bonne femme, ça me fait de 
la peine de vous voir pâtir pour un grand benêt qui ne sait par 
quel bout s’y prendre, et je viens vous offrir mes services. Vous 
me les paierez quand vous voudrez et comme vous pourrez. Si 
vous croyez qu'on ne devine pas parce qu'on ne dit rien? Moi, 
sans être sorcière, je lirais couramment dans votre main. Quand 
vous voudrez que je vous tire la bonne aventure, ça ne vous coù- 
tera pas cher et ça pourra vous servir. 

Ma Cousin se leva et avec une attitude de soumission bien jouée : 

__ Que faut-il servir à madame? dit-elle. 

Pâquerette répondit : 

— Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire; je suis, en eflet, 
assez novice pour ne pas comprendre votre langage et deviner vos 
sous-entendus, mais je le répète et souhaite que vous ne l’oubluez 
pas : j'aime mon mari, je partage sa bonne comme sa mauvaise for- 
tune, et si la misère nous abat, nous succomberons ensemble... Merci 
de vos offres, madame Cousin, maintenant je n'ai plus rien à vous 
dire. 

Elle se dirigea vers la porte,et la concierge se retira avec l'atti- 
tude humble qu’elle aurait dù avoir en entrant. Elle avait été mal 
reçue et ne s’y attendait guère; pour elle, cette arrogance indiquax 
des ressources qu’elle ne soupçonnait pas. 

— N'oubliez pas tout de mème, dit-elle sur le seuil, si un jour. 
on ne sait Pas... 
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Comme Pâquerette poussait le verrou pour se mettre à l'abri de 
nouvelles importunités, elle entendit un pas dans l'escalier et un 
bruit de voix. Il lui sembla reconnaître celle de Pierre qui croisait 
Me Cousin descendant. En effet, une minute à peine s'était écou- 
lée, que celui qu’elle attendait frappa joyeusement à la porte. 

Elle ne fut pas longue cette fois à ouvrir. Le jeune homme jeta 
son chapeau, quitta son vêtement inondé et ouvrit ses bras; il 
avait vécu, pendant cette heure de traversée sous une pluie tor- 
rentielle, dans l'attente de cette minute qui eflaçait toutes ses dou- 
leurs. 

Quand ils eurent épuisé leur souffle dans un baiser sans fin, elle 
laissa tomber sa tête en arrière pour se mettre à la distance qui 
lui permit de parler. 

— Oh!tu es heureux! dit-elle, tu as trouvé. 

Pour toute réponse il tira de sa poche les deux louis qu'il réchauf- 
fait dans ses doigts depuis Notre-Dame, et les porta à la hauteur des 
yeux de son amie. 

— Oh! dit-elle, comment? 

— Un miracle, répondit-il. Je te dirai plus tard ; habille-toi, en 
route! Quinze jours d’abri assurés et de quoi manger pendant 
quatre, c’est plus qu'il n’en faut pour nous sortir de là. 

— Si c'est plus qu’il n’en faut, dit-elle, veux-tu consacrer un 
jour, un tout entier, à nous aimer, sans préoccupation, comme 
autrefois, et après tu reprendras ta chaîne? 

— Si je veux ! oh! oui, je veux, j'ai besoin de me détendre. Si 
tu savais, depuis hier je n’ai pas respiré, et pourtant l'air ne coûte 
rien. 

— Dis-moi: oublions tout, tu viens de me promettre douze heures 
de congé. Qu’allons-nous faire? 

_— Si nous restions ici, M*° Cousin... 

— Oh! non pas ici, ça sent trop la misère des jours passés; 
allons dans un endroit tout neuf, nous y sèmerons un bon souve- 
nir que nous irons récolter quand nous soullrirons trop. Souffrir ! 
Nous ne soulfrirons plus, dis! nous nous sommes laissé sur- 
prendre, mais maintenant nous avons qualre jours, non trois, 
pour chercher, le premier ne compte pas. 

Elle écarta le rideau de la fenêtre. — Tiens, vois, le ciel est avec 
nous, la pluie a cessé. Attends, je vais me faire belle, sur notre 
route je veux qu’on nous envie. 

Les préparatifs ne pouvaient être longs : la garde-robe de Pâque- 
rette était réduite à sa dernière expression, mais il Jui restait l’élé- 
gance, cette chose native qu'aucune fortune ne donne, que nulle 
misère n’enlève. Elle avait conservé ce qui avait le moins de valeur, 
mais non pas ce qui lui allait le moins bien. 
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Pierre l'ayant aidée à passer une modeste robe de soie noire, 
elle compléta sa toilette par une redingote qui serrait la taille sans 
raideur. Elle eût vite fait de ramener son épaisse chevelure sous 
un petit chapeau de paille, qui, sur sa tête, avait l’air d’un nid 
d'oiseau sur une toulfe de bruyère. Ge chapeau d’une bonne fai- 
seuse, conservé parce qu'il était sans valeur, peut-être aussi parce 
qu'il lui allait bien, avait le grand défaut de n'être guère de mise 
par cette froide et pluvieuse journée de novembre. C'était une épave 
du printemps dernier, le souvenir d’une journée heureuse. Pierre 
n'avait en rien modifié et pour cause le costume souillé par les 
aventures de la journée, il se contenta d'en laver les parties les 
plus compromises. 

— Regarde-moi. — Elle lut dans les veux de son amant qu’elle 
était bien ainsi. — Allons, dit-elle. — Elle prit son bras et traversa 
le palier avec des allures de reine. 

Comme nous l'avons dit, 1l y avait en elle de la gamine et de la 
grande dame, il y avait surtout de la femme aimante, enivrée du 
bonheur présent et insouciante du lendemain. Quelque chose lui 
disait qu'elle n’était pas faite pour la pauvreté; aussi attendait-elle 
avec résignation que la crise fût finie. 

Ils passèrent devant la loge sans même daigner tourner la tête. 
Ces gens-là n’existaient que pour tirer le cordon et présenter les 
quittances ; la quittance était payée ; la porte ouverte, ils oubliaient. 

51 Pâquerette eût regardé, elle aurait vu accroupie au fond de 
la loge, comme la Sibylle de Cumes, une femme entre deux âges 
qui la considérait d’un œil avide et dans sa traversée rapide ne 
perdit pas un détail de ses charmes. | 

Ils s’en allaient par les rues, d’un pas alerte et gai : l’eau des 
gouttières mettait de grosses perles sur les roses du chapeau et 
leur donnait une fraîcheur printanière. Où allaïient-ils? ni l’un ni 
l'autre ne se l'était demandé. Ce n’était guère le jour, encore moins 
la saison, mais elle avait besoin de campagne; ses yeux percçaient 
les nuées basses du ciel et voyaient, derrière, le soleil de l’été. Ses 
pieds ne sentaient pas la boue, il lui semblait fouler les routes pou- 
dreuses de la belle saison : c'était une des particularités de sa na- 
ture imprévoyante de créer par la pensée la chose dont elle avait 
envie. Aujourd'hui, elle voulait vivre dans un rêve de jeunesse, 
de grand air, et de brise parfumée. 

Ils étaient arrivés aux fortifications. De gros nuages passant du 
noir au gris, roulant rapidement dans le ciel, accrochaient le Mont- 
Valérien et la cime des arbres comme des ballons dégonflés. Le 
soleil jetait au milieu du ciel bas un rayon rouge qui frappait un 
point très limité comme une projection électrique. 

— Vois, dit-elle, comme nous avons eu raison! Il fait soleil, 
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hâtons-nous d'arriver, je veux voir la rivière, je veux voir la cam- 
pagne comme là-bas, chez nous. 

Il répondit tristement : 

— S'il y a encore un là-bas... il n’y a plus de chez nous. 

— Qu'importe, dit-elle, c'est toujours chez nous; j’en ai emporté 
le dessin dans mon cœur, ça, les hommes ne me le prendront pas. 
Viens. 

Ils arrivèrent sur le bord de la rivière comme le soleil, ayant 
secoué son manteau de nuages, traversait une bande de ciel pur 
avant d'entrer sous l'horizon. 

Une île s'étendait, longue et dépouillée, entre les deux bras de la 
Seine. Les peupliers agitaient encore au bout des longues branches 
les grelots d’or de leurs feuilles d'automne. À gauche, vers Neuilly, 
le soleil tachait de rouge la rivière noire ; tout autour les pêcheurs 
pliaient leurs lignes, et les canotiers faisaient force de rames pour 
se garer avant la nuit. 

Ils traversèrent un pont. À droite dans l'ile, le long de la chaus- 
sée, s’ouvrait un grand établissement de plaisir qui, débordant 
l'été, en cette saison d'automne, avait fenêtres closes et sa large 
porte entr'ouverte. Dans le fond d'un grand jardin, dont les allées 
de bitume étaient bordées de girandoles de gaz, on voyait quelques 
lumières dans la seule partie qui restât ouverte. Ils se dirigèrent 
de ce côté ; une femme vint à eux, presque fàchée. 

— Nous voulons dîner, dit Pierre. 

— Nous ne sommes pas difficiles, ajouta Pâquerette, mais nous 
avons bien faim et nous voulons manger ici. 

La demande heureusement était faite d’un ton décidé, car Ja 
mine n’était guère engageante. 

— Bien, dit la femme, entrez. 

Un homme en marmiton parut sur la porte. 

— As-tu deux dîners? lui dit-elle. 

— Oui, répondit l’homme. 

Le gargotier, en regardant ses hôtes, ne fut point étonné. Pà- 
querette demanda que le diner leur fût servi au jardin, dans une 
petite construction rustique, faite de bois non écorcé et de mortier 
rose. 

Le jour baissait, un brouillard épais montait de la rivière et en- 
veloppait l'ile d’une vapeur odorante. Nos pauvres enfans mou- 
raient littéralement de faim. En marchant, les distractions de la 
route, l'attente de l’imprévu, les avaient distraits, mais là, séparés 
seulement par quelques minutes du repas qu'ils attendaient, la na- 
ture reprenait tous ses droits. 

— Je me sens mourir, dit Pâquerette, entrons nous asseoir. 
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Ils passèrent la porte du cabinet et s’assirent tout près l’un de 
l’autre. On leur apporta bientôt tout à la fois ce qu'ils avaient 
demandé : elle avait prévenu, elle ne voulait pas être servie, l'homme 
au tablier gâtait son souvenir. Un nuage de fumée odorante mon- 
tait des plats et avec lui un parfum du temps passé. 

— Oh! dit-elle, tiens, tiens. En ce moment te souviens-tu, là-bas, 
dans la maison du garde, nous mourions de faim comme ce soir : 
nous n’avons pas voulu attendre, nous avons dîné là, c'était presque 
le mème repas. C'est là ce dont je mourais d'envie, maintenant je 
suis heureuse. Est-ce que nous nous aimions davantage, dis? non, 
n'est-ce pas? 

— Non... répondit-il avec un sourire. 

Mais on sentait que lui, malgré tout, conservait Lab Dre 
du lendemain. 

Il faisait tout à fait nuit quand ils reprirent à travers les rues 
noires le chemin de leur mansarde. Cette journée s’achevait relati- 
vement douce, s'ils en comparaient le repos aux inquiétudes du 
matin. Ils s'endormirent aux bras l’un de l’autre, pauvres d'argent 
comme la veille, mais riches d’une illusion de plus, avec ces deux 
trésors qu'aucun créancier ne peut atteindre : l’amour et la jeu- 
nesse. 


Live 


Aux environs de la petite ville de La Roche sur les bords de la 
Creuse s'élevait une habitation assez vaste qui tranchaïit, par ses 
prétentions architecturales, sur les constructions de la contrée. 

La Grolière était habitée par un gentilhomme qui faisait lui-même 
valoir son bien et se livrait avec passion à toutes les choses du 
sport. Il suivait assidûment les courses, élevait des chevaux dans 
ses prairies, et en entraînait quelques-uns. 

La famille se composait d’une jeune femme, d’une fille de qua- 
torze à quinze ans, et du baron de Brassiou. Le ménage était assez 
uni, la fortune presque suffisante, la situation dans le pays bonne, 
et Les relations de voisinage faciles. Le malheur fit que la baronne 
mourût presque subitement. M. de Brassiou fut sincèrement affecté 
de cette mort, et surtout du dérangement qu’elle apportait à ses 
habitudes. La maison fonctionnait régulièrement, cette perte ve- 
nait la rendre boïteuse. Il avait aussi des besoins d'indépendance 
qui ne tiraient point à conséquence quand sa femme vivait, mais 
qu'il allait être obligé de sacrifier pour veiller désormais sur son 
foyer réduit et assurer la vie et l'éducation de son enfant. 
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Les pères, surtout jeunes, ne sont guère propres à élever des 
filles. Quelque affection qui puisse lier un père et une fille, la con- 
fidence entre eux ne saurait jamais être entière, l'intimité sans ré- 
ticence, et la communauté de goûts ou d'idées absolue. Ils s’ai- 
ment sans s'entendre, et ils ne se comprennent qu'à la condition 
de se taire bien des choses. 

M. de Brassiou se trouva donc fort embarrassé. Il aimait bien sa 
fille, il la trouvait belle et cherchait à l’intéresser en lui faisant par- 
tager ses distractions ; mais elle n’eût pas su lire, qu'il l'aurait 
ignoré; et quand elle était un peu souffrante, il ne manquait pas 
pour elle une course, une chasse ou une réunion quelconque. 
11 l’embrassait au départ et à l’arrivée, mais il fallait qu’elle se 
portât bien. Dans cette situation, la tendresse de la fille pour son 
père ne s'était pas beaucoup développée, elle se laissait amuser 
quand il était au château, mais son aflection n’avait jamais rien eu 
de bien vif ni de bien ardent. 

Les enfans ont l'instinct précis de ceux qui les aiment; ils 
exigent, pour se mettre en confiance, certaines caresses habituelles, 
ils demandent à ètre portés dans le cœur et à s’y sentir aussi sû- 
rement que dans les bras qui les soutiennent quand ils sont fati- 
sués de la route. Ils ont des besoins d'expansion à certaines heures 
de mollesse morale ; il$ se sentent entraînés à des confidences en- 
fantines qui sans pudeur ni honte s’en vont naturellement à 
ceux qui les ont fait naître ; à ceux qui sont toujours là pour écou- 
ter les rêves qui bercent sans cesse l'imagination des enfans et 
surtout des filles. 

M. de Brassiou n'avait pas su mériter cette confiance, et quand 
Marguerite avait éprouvé le besoin de ces expansions soudaines, 
elle n'avait jamais trouvé son père prêt à les recevoir. 

Marguerite à quinze ans était une fille trop grande pour son 
âge; et la précocité de son développement rendait son éducation 
encore plus diflicile. Son caractère s’en ressentait : elle était Ca- 
pricieuse, volontaire, fantasque, garçonnière parfois dans ses atti- 
tudes, ses expressions et ses goûts. Ses excès d’agitation étaient 
suivis souvent de crises d’atonie pendant lesquelles elle tombait 
dans une espèce de lassitude ou de torpeur extraordinaire. Quel- 
quelois elle ne pouvait se trainer et restait des journées entières 
étendue sans rien dire, à regarder le ciel. Une telle nature, 
moins que toute autre, pouvait être dirigée par un père, quand 
surtout ce père était un homme de plaisir et de peu de juge- 
ment. RUE 

L'instruction que Marguerite avait reçue de sa mère l'avait lais- 
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sée à un degré dangereux pour une femme; elle pouvait lire, mais 
elle ne savait pas discerner ce qui convenait à son esprit, comme 
un enfant glouton, près d’une table amplement servie, s’étouffe 
au lieu de se nourrir si personne ne prend soin de diriger son ap- 
pétit. 

Dans les premiers temps, M. de Brassiou avait été pris d’un beau 
zèle, 1l était de bonne foi et voulait renoncer au monde. Il avait 
des expressions toutes prêtes: « Un père se doit à sa famille, di- 
sait-il; il n'est pas de consolations pour un pareil malheur; je dois 
remplacer l’absente, ma vie est finie, j’appartiens à mon enfant, etc.» 
Autant de lieux-communs dont il berçait sa douleur de convention. 
Que de gens se paient de mots et se trompent ainsi avec des phrases 
et des attitudes de circonstance ! 

Les premiers mois de deuil l’aidèrent dans ce rôle de père dé- 
voué : un peu de chagrin, d’abord, et l’espèce de décorum qu'il 
trouvait convenable de conserver devant le monde le lui facilitèrent ; 
mais tout s’use vite, surtout quand le rôle n’est pas soutenu par le 
caractère. « Pauvre homme, entendait-il dire, comme c’est triste à 
son âge, seul avec une fille! On ne le voit plus. Elle est heureuse 
d'avoir un pareil père, il y en a tant d’autres!..» Sion parlait d’une 
nouvelle union, même dans un avenir éloigné, il se récriait fort : 
« On n'est pas heureux deux fois, un ange ne se remplace pas. Je 
dois à la mémoire de la sainte que j'ai perdue de ne jamais faire 
asseoir une autre femme à mon foyer, etc. » 

Pourtant, quand vint l'automne et qu'il fallut remplacer les pro- 
menades qui donnaient du sommeil par les longues soirées au coin 
du foyer solitaire, il le trouva dur. Il ne s’y chauffait d'ordinaire 
qu'accidentellement; mais n’avoir désormais personne pour en- 
tendre ses doléances était vraiment trop cruel. Il ne lisait pas, 
ne pensait guère, n'écrivait jamais, enfin n’avait en lui aucune 
des ressources qui font supporter la solitude et la font même re- 
chercher. 

I essaya d'apprendre à Marguerite un jeu de cartes, et se fit 
faire la lecture par elle, mais toutes ces tentatives ne produisaient 
que des bâllemens interminables chez l’un et chez l’autre. il pre- 
nait le parti de se coucher, mais le lit n’est pas le sommeil, et 
l'ennui horizontal succédait à l’ennui debout. 

Après quelque temps, il n’y put tenir. Il fit des tournées de jour 
dans le voisinage, il trouva des prétextes pour revoir ses amis, il 
avait souvent besoin d'aller à la ville pour chercher des instrumens, 
il voulait s'occuper; il lui arriva de ne point rentrer diner, ses 
affaires l’avaient retenu, il s'était attardé chez un voisin. Au bout 
de six mois, le vieil homme avait reparu. 
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Pendant ces absences, Marguerite restait confiée aux soins d’une 
vieille servante qui l'avait nourrie. Louise avait été dévouée à la mère, 
elle se fût mise dans le feu pour la fille. Elle ne s'était jamais fait 
d'illusion sur la valeur de M. de Brassiou : elle avait souvent vu sa 
maîtresse souffrir en silence de cette vie de dévergondage consti- 
tutionnel ; il n’y avait rien à faire : elle le savait. M" de Brassiou 
avait vécu de l’amour de sa fille, Marguerite la consolait de tout. 
Elle était morte emportant cette espérance que le sentiment du 
devoir ramènerait son mari à une existence plus normale; il en 
avait pris l'engagement avec cette solennité qu'il afflectait volontiers 
dans les actes de sa vie. Il avait juré qu'il ne se séparerait jamais 
de sa fille et qu'elle n'irait point au couvent. Il se fit croire, il avait 
foi lui-même en ce qu'il disait, et la pauvre baronne mourut avec 
cette consolation que sa mort devait corriger celui qu'elle avait 
aimé malgré tout. Pourtant, par une précaution maternelle, elle fit 
jurer à la vieille Louise de ne jamais quitter Marguerite. 

Celle-ci tenait sa parole simplement, presque heureuse de se 
sentir la mère sans partage de l’enfant qu'on lui avait confiée. 
La pauvre vieille femme était en mesure d'assurer le bien-être 
matériel de Marguerite, mais c'était une paysanne bornée, et là 
s’arrêtait son pouvoir. Elle avait de plus une adoration aveugle qui 
ne lui permettait pas de voir les défauts de l'enfant. Attentive 
à ses désirs quels qu'ils fussent, elle s’ingéniait à les satisfaire, eïle 
travaillait en secret pour lui donner les objets de toilette, les fan- 
taisies d'enfant gâté que le père, avec quelque raison, ne voulait 
point accorder. Elle faisait des travaux d’aiguille qu’elle échangeait 
à Tours contre des toilettes ou des bijoux sans valeur. 

L’instruction de la jeune fille était ainsi totalement négligée. 
M. de Brassiou, dans les rapides apparitions qu'il faisait à la Gro- 
lière, lui demandait si elle travaillait; l'enfant répondait oui, et il 
repartait confiant dans la parole de sa fille. 

Aux premiers jours du printemps, une vieille tante de M. de 
Brassiou annonça sa visite. Elle avait beaucoup aimé la mère, et con- 
servait des doutes sur l’éducation qu’on donnait à la fille; elle con- 
naissait le baron, elle lui écrivit pour demander l'hospitalité pour 
quelques jours. 

Veuve sans enfans, M*° Brunet habitait Tours, où elle s’occupait 
d'œuvres religieuses et de charité; ce n’était point en dehors de son 
domaine de s'assurer de l’état d'esprit de sa petite-nièce. 

Marguerite avait souvent entendu parler de la tante Brunet; 
peut-être l’avait-elle vue une fois ou deux; mais elle se la rap- 
pelait mal. Toutefois, elle accueillit avec satisfaction la nouvelle 
de son arrivée. Elle était à l’âge où tout ce qui fait diversion à la 
monotonie de l'existence est considéré comme un plaisir. M. de Bras- 
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siou fut moins flatté de la nouvelle : il prévoyait un dérangement 
dans ses habitudes et dans ses occupations; il faudrait modifier le 
programme de sa semaine. Il fit toutefois contre fortune bon cœur 
et resta à la Grolière pour recevoir sa tante, se promettant bien 
de trouver un prétexte pour reprendre sa liberté dès qu’elle serait 
installée. 

La tante Brunet arriva à l'heure dite, avec la ponctualité d’un 
militaire ou d’une dévote; elle trouva le baron consolé, malgré la 
litanie de doléances qu'il entama. La vieille femme ne s’y méprit 
pas; elle répondit, sans phrases : 

— Il faut du courage, mon ami; demande à Dieu de t’en donner, 
il n'y manquera pas! 

Marguerite l’intéressait davantage. Après avoir écouté par bien- 
séance les lamentations de son neveu, qui semblait pressé de se 
faire une bonne place dans l'esprit de sa tante, elle s’empara de 
Marguerite, et, la prenant par les deux mains : 

— Or çà, petite, lui dit-elle, viens ici, qu'on te regarde. Quel 
âge as-tu? 

— Quinze ans, ma tante. 

Me Brunet se retourna dans son fauteuil, mit la tête de l’enfant 
en pleine lumière, et, la regardant avec l'attention scrupuleuse 
d’une lemme qui voit au-delà de ce qu’ou lui montre : 

— Tu es grande pour ton âge, et jolie, ce qui est un tort. À qui 
ressembles-tu ? Un peu à ta pauvre mère, oui, mais tu es mieux 
qu’elle; pas du tout à ton père. 

Regardant successivement l’un et l’autre : 

— Oh! non, pas à ton père... Et nous travaillons bien? Que 
sais-tu faire? La religion, mon enfant... tu ne négliges pas la 
religion ? 

L'enfant répondit oui pour toutes les questions à la fois. Le père, 
qui voyait sa responsabilité mise à l'épreuve, dit qu’elle était fort 
sage, qu'elle lisait beaucoup, et qu'il la faisait conduire chaque 
dimanche à la messe. 

— Tout cela est fort bien, dit M" Brunet en se promettant de 
s’en assurer par elle-même. Maintenant, mon beau neveu, j'aime 
mieux te dire tout de suite que je ne suis pas venue pour te voir. 
Je suis touchée de ton attention d’être chez toi pour m'accueillir ; 
mais je sais qu'il n’entre pas dans tes goûts de demeurer long- 
temps à la même place. Je serais désolée de t’imposer une contra- 
vention aussi dure à tes habitudes. Je suis ici pour faire la connais- 
sance de Marguerite; la nôtre est faite depuis longtemps. 

Me Brunet s'installa, sans rien dire sur la longueur de son sé- 
jour à la Grolière. L’exiguïté de son bagage n'était point un symp- 
tôme : elle n'avait jamais plus de deux costumes, comme un prêtre 
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ou une religieuse; ils ne variaient ni de couleur, ni de forme, ils 
se succédaient selon les circonstances. 

C'était une petite femme rondelette, qui devait atteindre la soixan- 
taine. Elle n’avait jamais été jolie et n'essayait de racheter par 
aucune élégance cette erreur de la nature. Elle avait peu d'esprit, 
ma:s, en revanche, beaucoup de volonté. Strictement instruite, la 
mémoire meublée de tout ce qu'une femme doit connaître, elle 
avait maintenu son savoir dans la limite de l’utile. Pas plus qu’elle 
n’affichait d’ornemens sur ses costumes, elle n’en mettait dans son 
esprit. Elle était dévote et pas très indulgente; elle s'était imposé 
à elle-même des règles sévères et n’admettait pas aisément que 
les autres y manquassent. Dans son esprit, la morale et la pratique 
se confondaient volontiers; elle pardonnait beaucoup à une femme 
qui savait sauvegarder les apparences tout en échappant à la 
règle. 

Le lendemain matin du jour de son arrivée, M*° Brunet fit appe- 
ler sa nièce. 

— À quelle heure vas-tu à la messe? 

—— Mais, ma tante, je n’y vais que le dimanche. L'église du vil- 
lage est à deux kilomètres, et quand mon père est absent, je n'ai 
pas toujours de chevaux pour m'y conduire. 

— De sorte que, même le dimanche, tu ne remplis pas réguliè- 
rement tes devoirs? 

— Ma tante, ce n’est pas ma faute. 

— Mon enfant, nous allons changer tout cela. Pour aujourd’hui, 
prépare-tol. 

Au bout d’un quart d'heure, la tante et la nièce suivaient le sen- 
tier boueux qui conduisait à l’église du village. 

Heureusement, la matinée était belle. On était aux premiers jours 
d'avril; les haies de la route étaient remplies d'oiseaux qui ga- 
zouillaient; les églantiers tendaient, au bout de leurs branches 
souples, des fleurs à peine écloses; un doux parfum se dégageait 
de la campagne entière; les champs de genêts étaient semés d’or; 
les fleurs de mai s’épanouissaient par places ; le soleil filtrait à tra- 
vers les feuilles naissantes et buvait de ses rayons les gouttes de 
rosée sur l'herbe du chemin. 

Une telle journée semblait bien plutôt faite pour chanter un duo 
d'amour que pour une conférence sur les devoirs de la femme. 
Mais Me Brunet ne donnait pas le choix à Marguerite. Elle ne savait 
qu'un air; elle se promettait de le répéter durant la route, fàt-il 
en désaccord avec la nature. 

— Or çà, ma nièce, dit-elle en prenant le bras de Marguerite, si 
j'en juge par ton instruction religieuse, la première entre toutes, tu 
es d’une ignorance absolue. Depuis la mort de ta mère, ton excel- 
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lent père t’a uniquement appris à monter à cheval et à lire les faits- 
divers dans un mauvais journal; si cela continue, tu peux devenir 
la femme d’un palefrenier ou de tout autre homme d’écurie, mais 
quant à épouser un honnête homme pieux et bien posé, je t’en 
mets au défi. J'arrive à propos, je pense; mon métier à moi, 
vois-tu, mon enfant, est de sauver des âmes, et j'ai le pressenti- 
ment que la tienne est en péril. Au reste, j’en vais causer avec ton 
directeur, ma visite à l’église n’a pas d'autre but ce matin. Je ne 
t’accuse, mon enfant, d'aucun péché; tu es encore à l’âge où l’on 
n’a guère occasion d'en commettre ; mais tu arrives à celui où l’on 
doit préparer le terrain à recevoir la bonne ou la mauvaise se- 
mence, et j'ai idée que c’est la mauvaise qu’on dépose en toi. 

— Ma tante, répondit Marguerite, je vous assure qu'on n’y dé- 
pose rien. 

— Peut-être; mais la mauvaise graine est en nous, il suffit de 
ne pas l’étouffer. Ta pauvre mère avait pour ton père une adoration 
aveugle. Je ne sais pas si le ciel lui a donné, au moment de mou- 
rir, la faculté de le juger sainement et de prendre pour toi des 
mesures convenables ; mais, durant sa vie, elle lui accordait toutes 
les vertus. L'amour produit souvent de ces illusions chez les femmes. 
Loin de moi l’idée de l’en blâmer; toutefois, malgré ses qualités, et 
je souhaite vivement que tu les apprécies, je pense qu'il n’a aucune 
de celles qu’il faut pour faire l'éducation d’une jeune fille. C’est 
cette lacune que je tiens à combler. Tu me pardonneras mon juge- 
ment, quelque sévère qu'il soit. Il ne faut pas lui en vouloir. Ton 
père, c’est le fait de beaucoup d’égoïstes, n’a jamais pris la peine 
de réfléchir : il va naturellement où le plaisir l’entraîne; heureux, 
de mœurs faciles, il se contente de l'opinion de camarades qui, 
n'ayant rien à en faire, lui décernent facilement le brevet d'homme 
aimable. Je te demande pardon encore, mon enfant, de te peindre 
ton père sous des couleurs qui ne lui sont pas précisément favorables, 
mais il importe que tu saches dans quelle mesure tu peux compter 
sur lui. Tant que tu seras un agrément dans sa vie, tu le trouve- 
ras parfait. Quand tu deviendras une gêne, une entrave, tu le ver- 
ras rebelle et étonné, parce que tu lui demanderas une chose qu’il 
ne sait pas faire. Or tu es sur la limite de l'enfance et de la jeu- 
nesse. Louise, hier encore, pouvait te suffire; ses gâteries étaient 
sans importance. Aujourd’hui, il faut une femme tendre et éclairée 
pour te suivre dans la période où tu entres, la plus grave pour la 
vie d’une femme. 

On arrivait sur la place du village. 

Me Brunet, comme beaucoup de gens, se grisait de ses propres 
paroles ; son discours et sa marche se pressaient sans qu’elle s’en 
rendit compte, si bien qu’en arrivant au bout du sentier et au 
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terme de son sermon, elle était à bout d’haleine. Elle s’assit à 
l'ombre, sur un tronc de noyer, pour reprendre ses facultés avant 
d'entrer à l’église. 

La petite place était déserte à cette heure ; à peine était-elle tra- 
versée par des enfans qui conduisaient les bêtes au pacage et les 
arrêtaient à l’abreuvoir. Un calme reposant régnait dans la cam- 
pagne; le maréchal seul troublait le silence : son marteau sur l’en- 
clume produisait un tintement aigu dont le son se prolongeait au 
loin. 

Marguerite ne s'était point assise. À cet âge, on se repose de- 
bout. Elle s'était adossée contre un arbre, elle avait ôté son cha- 
peau de paille, et sa belle chevelure blonde, un peu en désordre, 
s'argentait des mousses de l'écorce. Elle restait pensive. À quoi 
songeait-elle? Peut-être à rien, peut-être à ce que venait de lui 
dire tante Brunet. Elle se reposait et trouvait qu'il faisait bon vivre. 

C'était une nature heureuse, un peu insouciante, qui laissait 
couler la vie, satisfaite si rien ne l’entravait, oubliant vite dans la 
rèverie du présent les petits ennuis de l'heure passée. Elle réflé- 
chissait peu, vivait beaucoup dans les nuages, et n'aimait pas que 
la vérité vint lui gâter ses songes. Elle regardait sur sa route les 
fleurs qui la bordaient et n’abaissait jamais ses yeux jusqu'aux 
pierres dont elle était pavée. 

La morale de la tante Brunet l'avait ennuyée en la forçant à 
écouter et à réfléchir. C'était dommage, par une pareille matinée, 
de parler de choses sérieuses, au lieu de s’en aller, la tête au 
vent, s’enivrer de parfums en se racontant une grande histoire, 
avec un beau héros et une pointe d'amour enfantin sans forme et 
sans dénoûment. Le respect, toutefois, et aussi la nouveauté du 
fait, l'avait tenue pleine d'attention pendant le discours de la vieille 
femme. 

Comme elles allaient quitter leur abri pour traverser la place 
ensoleillée, le curé sortait de son presbytère. Marguerite l’aper- 
çut : 

— Voici le curé, ma tante; nous arrivons à temps, la messe 
n’est pas commencée. 

Tante Brunet se mit rapidement sur pied. 

— Où ça? où ça? dit-elle en regardant, comme une femme pres- 
sée de se former un jugement avant d'être vue. 

À ce moment, le curé traversait la petite place pour entrer à 
l'église par une porte latérale. 

— Un bel homme, dit M*° Brunet. Il y a longtemps qu'il est ici? 


— Je pense, ma tante; en tous les cas, c’est lui qui m'a bap- 
tisée. 
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-- Comment se nomme-t-il ? 

— Le curé Basseraud, ma tante. 

— Basseraud, Basseraud, quel nom pour un prêtre! Un homme 
consacré à Dieu ne devrait jamais porter son nom du monde. En 
entrant au couvent, les religieuses perdent le leur, et c'est sage. 
Voici un prêtre qui s'appelle comme mon cordonnier; c’est peut- 
être son cousin ou son frère. Quand on est d'église, on devrait 
porter le nom d’un saint. 

La petite église du village de Mairé était extrêmement modeste. 
Le portail, de style roman, était surmonté d’un clocher relative- 
ment moderne; le coq qui le dominait penchait d’une façon inquié- 
tante. Autour de l'église s’étendait un cimetière sans clôture; des 
enfans, au milieu des tombes, jouaient avec un chien. 

L'intérieur, dans sa modestie, ne différait guère du dehors. Sous 
le clocher, à l'entrée, deux cordes, maintenues par un anneau de 
ler, servaient à mettre les cloches en branle. A droite, un bénitier 
en pierre, formant coquille, était serti dans le mur; l'humidité avait 
salpêtré l'entourage; et autour, une tache verte se fondait, en se 
dégradant, dans la blancheur de la muraille. Les dalles, usées et 
boueuses, étaient brisées par place. Le sanctuaire était sombre; la 
voûte, en charpente, s’appuyait sur des murs peu élevés, et les 
vitraux, d'autant réduits, laissaient pénétrer peu de jour à travers 
la couche de poussière qui les masquait. Aux piliers s’accrochait 
un chemin de croix dont la valeur artistique ne dépassait guère celle 
de l'imagerie d'Épinal. Sur un autel en bois peint et rehaussé d’or 
terni, deux vases de porcelaine contenaient des fleurs de papier. 

Les deux femmes venaient de s’agenouiller au-dessous de la 
chaire quand l'abbé Basseraud parut à l'autel. Quelques vieilles 
paysannes du village composaient l'assistance, la cérémonie ne fut 
pas longue. | 

Quand le prètre fut rentré à la sacristie, M®° Brunet, laissant 
Marguerite agenouillée, l’y suivit. 

— Attends-moi, dit-elle. 

L'abbé Basseraud était un homme d’une cinquantaine d’années, 
{ort, vigoureux, et rustique de formes. Il était vêtu d’une soutane 
usée couverte de taches. Sa barbe de la veille donnait à sa figure 
un ton sale et grisonnant. Sa grande taille était un peu voûtée ; 
n'eût été sa soutane, on l’eût volontiers pris pour un paysan : il 
en avait la démarche alourdie et les extrémités pesantes ; sa face 
n'avait pas les tons calmes de l’homme d'étude, de celui qui vit 
par la pensée, il avait au contraire le teint de ceux qui sont expo- 
sés aux intempéries et ne prennent aucune précaution. Ses pieds 
étaient chaussés de sabots, et les mains rouges qui sortaient de 
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ses manches étroites étaient calleuses comme celles d’un jardi- 
nier. 

En réalité, il consacrait plus de temps à son jardin qu'aux pra- 
tiques de son état. C'était un homme à l'esprit heureux, tem- 
péré par un grand bon sens. L'éducation religieuse qu'on lui 
avait donnée à l’âge où il avait fallu choisir une carrière l'avait 
sensiblement élevé au-dessus de ceux de sa condition. Bien 
qu'on lui eût appris le métier de prêtre comme on lui aurait 
enseigné celui de cultivateur ou tout autre, il avait retenu, 
outre les formes extérieures, le côté moral, élevé, divin du sa- 
cerdoce. Il ne se glorifiait point d’avoir un état qui le mit au- 
dessus de sa famille, mais il ne souffrait pas non plus des austé- 
rités qu’il impose. Il trouvait dans la vie calme et l'indépendance 
philosophique une large compensation. L'abbé avait sagement 
étoulé les passions qui eussent pu lui rendre la tâche difficile. C'était 
dans le fait un bon prêtre, accomplissant simplement ses devoirs, 
d'autant mieux que sa nature le portait à demeurer humble et aus- 
tère au milieu de ses concitoyens. Il faisait beaucoup de bien, et ne 
tirait point de sa cure plus de bénéfices qu’elle n’en comportait, 
mais il se montrait dans toutes les circonstances de la vie aussi 
peu différent de ses paroissiens qu'il le pouvait; il s’occupait, en 
un mot, beaucoup plus de la vie de ce monde que de l’autre, qu'il 
ne comprenait pas très bien. Son bon sens voyait au-delà des for- 
mules qu’on lui avait apprises. Une sœur, plus âgée que lui de 
quelques années, s'était condamnée au célibat pour le suivre; là 
famille avait favorisé cet arrangement, qui la débarrassait de deux 
enfans à la fois. M'e Thérèse faisait avec son frère un excellent mé- 
nage depuis bientôt trente ans. 

Elle ne diflérait guère du curé, son frère, et n’était pas beau- 
coup moins rustique que lui. Elle était laide et l'avait toujours été, 
mais d’une sorte de laideur masculine qui avait dû lui faciliter 
singulièrement le célibat. Elle avait conservé sa coiffure nationale, 
et son costume était celui d’une servante. Elle tenait les comptes et 
par là était réellement associée à la cure; aussi savait-elle mieux 
que son frère en tirer profit. Grâce à son économie de paysanne, elle 
soldait le budget par un petit bénéfice annuel; en trente années, 
le frère et la sœur avaient amassé quelques milliers de francs, ils 
avaient acheté des pièces de terre isolées, qu'ils affermaient, et que 
le curé regrettait de ne pouvoir cultiver lui-même, mais il devait 
se contenter du jardin du presbytère. Il le labourait sans relâche, 
quand les devoirs de son ministère lui laissaient des loisirs. 
Mie Thérèse, qui faisait le ménage et la cuisine, l’aidait aussi 
parfois. 
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En sortant de la sacristie, le curé Basseraud se heurta contre 
la vieille femme, qui s'était placée de façon à lui barrer la route. 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, je suis M"° Brunet. (Il entrait 
dans ses habitudes d'aller droit au fait et d'aborder son sujet avec 
une brusquerie de femme verbeuse qui ne donne à son interlocu- 
teur ni le temps de se défendre ni celui de se retourner.) M®e Bru- 
net, oui, monsieur le curé. Vous vous demandez : qui ça, M®° Bru- 
net? La tante du baron de Brassiou, votre paroissien du château. 

— Mon paroissien. Ah! oui, madame, mais si peu ! 


— Qu'importe! ou plutôt c’est là ce qui m’amène. Je sais que 


mon très cher neveu est plus au fait des courses et des chevaux 
que des affaires spirituelles de sa commune; et, s’il ne s'agissait 
que de lui, je passerais condamnation, ce serait un règlement entre 
le ciel et son impiété. Mais il à une fille, Marguerite, quinze ans 
déjà, et pour celle-ci il importe de faire prendre un bon pli à 
l’étofle. Il est déjà bien tard; mais à cet âge, Dieu aidant, on peut 
encore tout remettre en place. Marguerite a fait sa première com- 
munion chez vous, monsieur le curé; mais, depuis, comment at-elle 
rempli ses devoirs religieux? 

Le curé, qui avait été saisi à la porte même de la sacristie, pen- 
dant qu'il finissait de boutonner sa soutane, ne savait que ré- 
pondre. Il fit reculer M" Brunet de quelques pas et lui désigna une 
chaise. 

— Non, pas ici, monsieur le curé, ce dont j'ai à vous entretenir 
est d'un intérêt étranger à l’église. Je vous demanderai de me 
recevoir à la cure ou dans votre jardin ; il fait beau, ce sera préfé- 
rable, je vais envoyer Marguerite m'attendre au presbytère. 

Tous les deux remontèrent vers la jeune fille; elle avait fini sa 
prière et suivait curieusement la conversation, dont elle ne saisis- 
sait que les gestes. 

— Mon enfant, lui dit le curé Basseraud, M votre tante désire 
me consulter, soyez assez bonne pour nous attendre à la maison. 
Thérèse doit y être, nous irons bientôt vous rejoindre. 

Marguerite connaissait la cure; M'° Thérèse avait toujours été 
bonne pour elle: du temps qu’elle avait fait sa première commu- 
nion, elle s'y reposait souvent, avant ou après les exercices, et la 
vieille fille la comblait de confitures et de fruits. Elle traversa rapi- 
dement les bancs de l’église et sortit par une porte basse qui com- 
muniquait directement avec l'habitation du curé. Pendant ce temps, 
M°° Brunet marchait en roulant sa petite taille derrière les longues 
enjambées de l’abbé, qui se rendait au jardin par une porte op- 
posée. 

Les brumes du matin s'étaient tout à fait dissipées; le ciel, 
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maintenant d’un bleu tendre, présageait une délicieuse journée de 
printemps. Le jardin était dans la force du terme ce qu'on appelle 
un jardin de curé. D’assez grande étendue, il joignait l'agréable à 
l’utile dans une proportion où l’utile l'emportait de beaucoup. Une 
allée droite, à peine large de deux mètres, coupait le terrain d’une 
bande médiane; une ligne transversale formait la croix. Les plates- 
bandes, assez étroites, étaient plantées de quenouilles; quelques 
fleurs de printemps répandaient, sous l’action du soleil, une odeur 
mielleuse. Les carrés étaient garnis de légumes, ou préparés pour 
en recevoir; un côté du jardin était séparé de la campagne par 
une haie taillée avec soin. Des houx en boule la dépassaient par 
place, l’autre côté était protégé par un mur élevé garni de treille. 
C'était l'enceinte du cimetière qui était mitoyen du jardin de la 
cure ; le curé y récoltait l'herbe pour nourrir sa vache. 

Après avoir refermé avec soin la porte de l’église, le curé vint 
se ranger à côté de M®° Brunet, et tous deux s'engagèrent à pas 
lents dans l'allée principale. 

__ Monsieur le curé, je tiens à vous faire tout d’abord un exposé 
de principes qui devra en même temps vous éclairer sur Île service 
que j'attends de vous. 

Marguerite vient de me dire, pendant la route, que vous êtes ici 
depuis de longues années et que sous votre saint ministère elle a 
fait sa première communion. Je n’ai donc rien à vous apprendre 
sur le caractère de cette enfant, ni sur son degré d'instruction, 
puisque vous-même l'avez préparée à ce grand acte religieux. 

—_ En eflet, madame, M' Marguerite vous a dit vrai, et je n'ai 
qu’à confirmer ce que vous avez pu voir vous-même de la gentil- 
lesse de l’enfant. 

__ Sous ce rapport, monsieur le curé, elle ne laisse rien à dési- 
rer, mais ma nièce, qui ressemble à sa mère au physique, me pa- 
raît avoir, dans l'esprit et dans les instincts, l’inconsistance de son 
père, et je pense qu'il est temps de mettre un tuteur à ce jeune 
arbre pour l'empêcher de prendre une mauvaise direction. Vous 
connaissez trop la famille pour que j'aie à prendre des précautions 
de langage ; au reste, quand vous me connaîtrez mieux, Vous Sau- 
rez qu'il n'entre point dans mes habitudes de me servir de péri- 
phrases. Maintenant, au fait. 

Mon neveu est un étourneau, pas méchant, incapable de faire le 
mal sciemment, mais aussi, impuissant à accomplir sa tâche. Si 
Marguerite a dans sa nature une de ces fermetés qui font les hon- 
nètes femmes dans toutes les circonstances de la vie, son père ne 
{era rien pour l’en détourner; mais si, comme je le erains, une pré- 
disposition naturelle aux plaisirs, aggravée de l'exemple, vient à la 
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détourner de ses devoirs, je ne vois personne auprès d'elle qui soit 
en état de l’y ramener, hors vous et moi, monsieur l'abbé; c’est de 
cette occurrence que je tiens à vous entretenir. 

De mon côté, je ferai mon possible, mais je suis éloignée, et j'ai 
d’autres devoirs à remplir, ma mission en ce monde ne saurait se 
borner à une seule œuvre; d'autre part, je ne sais si ma présence 
continuelle plairait à mon neveu. Nous allons à nous deux former 
un plan de conduite. Je resterai au début le temps nécessaire ; 
après, monsieur l’abbé, je vous abandonnerai la tâche jusqu'à. 
jusqu’à l’heure où un autre plus puissant, surtout plus intéressé, 
nous relèvera l’un et l’autre de notre sainte garde. 

Ils étaient arrivés après de nombreuses stations, — la bonne dame 
s’arrêtait à chaque mot, — au bout de l’allée transversale. Contre le 
mur du cimetière, un appentis couvert de paille servait d’abri pen- 
dant la chaleur, et en même temps de serre pour les instrumens 
de jardinage. Le curé interrompait souvent son travail pour s’y 
reposer en lisant son bréviaire. Au milieu du désordre pittoresque, 
des râteaux et des pioches, du terreau tamisé, des pots à moitié 
remplis, des arrosoirs et des paillassons, des pièges à rats et mille 
choses de la vie des champs, deux vieilles chaises de paille, dont 
le siège avait été remplacé par des planches, avaient juste leur 
place au centre de ce fouillis. Le curé invita M°° Brunet à S'y 
asseoir, il était un peu asthmatique et ne parlait pas volontiers en 
marchant. 

Après qu'ils furent installés, la tête à l’abri et les pieds au so- 
leit: 

— Madame, reprit le prêtre, il entre dans mes habitudes pro- 
fessionnelles de ne m’'autoriser de mon ministère que chez ceux qui 
m'y invitent. Je sais, par état, et aussi parce que je vis dans une soli- 
tude calme, où le moindre bruit s'entend, tout ce qui se passe dans 
ma commune : c’est vous dire quel a façon de vivre de M. le baron 
ne m'est point inconnue; comme vous, madame, j'ai souvent dé- 
ploré l'éducation et lesexemples donnés à Marguerite ; mais M. votre 
neveu, mes devoirs strictéement accomplis, ne m’a pas demandé 
mon aide ; j'ai cru devoir m'abstenir et attendre qu'une occasion 
quelconque me mît à même d'intervenir de nouveau. 

Si je vous avais connue, madame, j'aurais sans doute pris en- 
vers vous l'initiative que vous prenez vous-même, mais je ne con- 
nais personne que Louise, et la pauvre femme est d’un mince 
secours. Maintenant, madame, que, grâce à vous, on peut tenter 
une éducation comme je la comprends, je vous le répète, je suis 
entièrement à vos ordres. 

— Je n’attendais pas moins, monsieur le curé, aussi voici ce que 
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je vous propose: je pense que le plus grand bonheur pour une 
femme sur cette terre est d’avoir la vocation religieuse. 

__ Oh! madame, comment l’entendez-vous? 

__ Écoutez-moi. Je crois, en ceci je suis d'accord avec vous, 
que cette vie n'est qu'un passage qu'il faut entreprendre le plus 
sagement possible pour arriver au but, sinon le plus vite, du 
moins le plus sûrement. Or je pense qu'il est heureux pour une 
femme de s'assurer cette traversée en choisissant dès son enfance 
la route qui offre le moins d’écueils. 

__ Mais si je vous comprends bien, madame, c'est le cloître. 

__ Qui et non. La vie libre, si... elle est sûre de parcourir le che- 
min sans faire un faux pas, le cloître si elle doute de trouver en 
soi cette force. Loin de moi de penser qu'on ne puisse faire son 
salut en ce monde, mais je dis qu’il faut connaitre ses forces et 
leur proportionner les difficultés. Les âmes courageuses seules 
peuvent affronter les entraînemens du mariage, les séductions de 
l'amour et de la maternité. Les âmes qui ne sont point trempées 
doivent se mettre de bonne heure à l'abri et ne point tenter une 
traversée qu’elles ne sont point sûres d'accomplir sans naufrage. 
Le port avant tout, rien à l'aventure, c'est ma devise. 

— J'ai bien peur, madame, que sur ce chapitre nous ne soyons 
pas d'accord. Par cela même que la tâche est plus difficile, je pense 
que c’est dans le monde qu'une femme doit chercher son salut. 
Mon Dieu, madame, vous allez sans doute juger sévèrement mon 
appréciation, étant donné mon ministère, mais je n'approuve pas 
du tout le cloître et ne respecte que dans une certaine mesure les 
résolutions qui y conduisent. (est souvent, à mon avis, une forme 
de faiblesse. Que diriez-vous d’un matelot qui, pour s'épargner les 
dangers de la tempète, resterait au port dans son bateau solide- 
ment amarré? Assurément vous le jugeriez plus prudent que 
brave. Je n’estime pas davantage ceux qui se dérobent aux orages 
de la vie et se mettent à l'abri avant de les avoir éprouvés. En d’au- 
tres temps, certaines nécessités politiques en faisaient pour beau- 
coup un sacrifice utile, mais aujourd’hui il n'y a personne qui ne 
puisse conquérir les grâces du ciel en les payant du devoir accom- 
pli. 11 y a mille façons de se consacrer au service de Dieu ; le moins 
bon, à mon sens, est de se retirer dans les pratiques de la religion. 
Le Seigneur nous en à donné l'exemple, il s’est fait homme. C'est 
en restant humain, en mèlant la prière aux actes de la vie, en 
s’éprouvant soi-même à chaque heure au contact des passions hu- 
maines qu’on acquiert la preuve des bienfaits de la religion. Il est 
trop facile de gagner le ciel par une route dont on prend soin d’éla- 
guer les ronces ; c’est, au contraire, dans les sentiers difficiles 
qu'il convient aux âmes fortes de marcher vers le salut. 


750 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'excepte naturellement ceux qui se consacrent à des œuvres 
dont le but déterminé et charitable rend plus de services, exige 
plus de courage qu'aucune situation dans la vie. Ceux-là sont des 
saints. Il faut pour accomplir certaines missions, outre une foi que 
rarement le ciel accorde, des vocations que peu d’expériences con- 
firment. Je dois vous dire mon sentiment à cet égard pour que vous 
ne puissiez vous méprendre plus longtemps sur l'assistance que 
vous réclamez de moi. 

— En effet, monsieur le curé, si je m’applaudis de votre fran- 
chise, j'étais loin de m’attendre, je dois l’avouer, à trouver dans 
un prêtre des idées aussi libérales et j'ose dire subversives des 
principes religieux. J'aurais pensé plutôt qu'avec nos pères de 
l'Église, vous jugiez que le salut de l’âme dans l’autre monde va- 
lait bien quelques sacrifices dans celui-ci. 

— Tout ceci, madame, permettez-moi de le dire, sont des 
phrases que la religion enseigne aux paresseux qui veulent s’épar- 
gner la peine de réfléchir. Je pense, moi, que, si Dieu a mis en 
nous une foule d’appétits que la nature nous invite à satisfaire, 
c'est contrevenir aux lois de Dieu de s’y dérober. La femme est 
faite pour aimer, avoir des enfans, en un mot fonder une famille. 
Celles qui religieusement accomplissent ces devoirs sont agréables 
à Dieu, soyez-en convaincue. 

— Mais alors, vous-même, monsieur le curé, comment, avec de 
pareils principes, avez-vous consenti à prendre la soutane? 

— Mon Dieu, madame, vous ne me demandez là rien moins 
qu'une confession, et je ne vous la dois pas; je veux bien vous 
répondre toutefois que, puisqu'il y a des troupeaux et des loups, 
il est utile que quelques-uns se fassent bergers. Eh bien, ma- 
dame, je suis berger: mais je n'engage personne à prendre cetétat 
à contre-cœur; c'est vous dire que je ne me prêterai jamais à 
tendre un piège à cette enfant pour la jeter par surprise dans une 
aventure qui pourrait tourner à notre confusion. 

— Mais, monsieur le curé, vous ne connaissez pas mon neveu; 
il est homme, par faiblesse et par aveuglement, à conduire sa fille 
à tous les désordres et... 

— C'est ici, madame, que nous pouvons nous entendre et que 
notre union peut conjurer bien des périls. Me Marguerite, que nous 
appelons ici Pâquerette, est une enfant heureusement douée. La 
mort de sa mère, en la privant d’une sainte femme, a fatalement 
écourté son instruction et fait verser ses goûts dans certaines 
formes masculines, c’est l’écueil inévitable de l'éducation d’un 
père; mais à son âge cette pâte malléable, et que je tiens pour 
bonne, peut être mise dans un moule meilleur et reprendre, grâce 
à vous, les prédilections féminines qui lui sont propres; en cela, 
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madame, je suis prêt à vous seconder, d'autant que nous ne de- 
vons pas rencontrer de résistance du côté du baron. S'il n’est point 
un excellent instituteur pour jeunes filles, il est du moins prêt à 
se décharger, j'en suis sûr, de ses soins paternels sur une influence 
meilleure qui le supplée. Il n’entre point dans mes vues de m’en- 
tremettre sans y être formellement invité, aussi avais-je jusqu'ici 
borné mes rapports avec le château aux visites de bon voisinage. 
Mais, sur votre demande, madame, je suis prêt à prendre plus au 
sérieux mon rôle de directeur. 

M°* Brunet n'était point satisfaite : le curé Basseraud, avec ses 
idées de morale indépendante, n’était point tel qu’elle l’eût désiré. 
Elle était en toutes choses extrêmement autoritaire et ne craignait 
pas de faire le salut des gens contre leur volonté. Elle entrevoyait 
le rôle du prêtre un peu comme celui de sergent recruteur de 
saint Pierre. Elle était très coulante sur les procédés qui devaient 
grossir l’armée du salut. Avec Loyola, elle jugeait que la fin justifie 
les moyens, et rêvait de se présenter, le plus tard possible, aux 
portes du paradis, escortée d’un bataillon d’âmes qui lui valût 
l'indulgence du ciel. 

Elle envoyait au séminaire tous ceux qui désiraient apprendre à 
lire, les parens s’y prêtaient par économie, et elle payait de sa 
poche le trousseau de toute fille qui voulait entrer au couvent. 
Elle était dame patronnesse de toutes les fondations; douée d'une 
activité sans bornes, elle se multipliait pour assister à toutes les 
séances, à tous les offices, aux concerts des uns, aux distributions 
des autres, elle assiégeait les sacristies, et quand une âme, même 
inconnue, menaçait de quitter le monde, elle accourait au chevet 
du malade, bravait la répugnance, les bourrades et la contagion 
pour assurer à Dieu cette recrue. Pour beaucoup qui la redou- 
taient pour la violence de ses procédés, nombre d’autres l’utili- 
saient par le profit qu'ils en tiraient. Les mendians assaillaient sa 
porte, mais elle ne les recevait que munis de billets de confession 
et armés de références ultra-catholiques ; on iuge par là de com- 
bien de fraudes elle était victime; mais il lui importait peu, elle 
n'allait point au fond des choses. Un certificat de pratique reli- 
gieuse, fût-1l d'une façon avérée produit par un athée hypocrite, 
lui suffisait ; la qualité n’était rien, la quantité était tout. Espérait- 
elle tromper le ciel, comme elle consentait elle-même à être mise 
dans l'erreur? 

Elle avait à son avoir une conversion célèbre, une israélite mal- 
heureuse entrée au couvent et dotée par elle; c'était la perle de 
sa collection; son domicile était orné de haut en bas du portrait 
de la catéchumène et d'images rappelant la cérémonie, quelque 
chose comme son petit Mortara intime. 
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Mais le couronnement de l’œuvre de M°* Brunet, le principe de sa 
grande influence et de sa force incontestable, était sa mission de 
Sainte-Catherine. Gette fondation était l’objet de tous ses soins, la 
préoccupation de ses veilles et la cause de ses insomnies. Elle avait 
installé au couvent des Dames-Blanches, dont elle était la protec- 
trice, une maison distincte, mais procédant de la même direction 
pour recueillir les institutrices laïques, les façonner, les habiller 
au besoin et les placer dans les différentes familles de la contrée. 
En attendant, les jeunes femmes aidaient les sœurs dans l’instruc- 
tion des enfans et quand elles trouvaient une condition, elles n'en 
restaient pas moins inféodées pour ainsi dire à la maison-mère. 

En acceptant l’appui des sœurs sans précisément faire des vœux, 
elles devaient renoncer à toute initiative et à tout profit personnel, 
aussi n’avaient-elles à aucun titre à examiner les avantages et les 
inconvéniens des places qui leur étaient offertes, elles allaient là 
comme des missionnaires. Le prix de leurs éducations était extré- 
mement modique et leur dévoûment sans bornes : elles avaient 
l'ordre, si les nécessités de leur service l’exigeaient, de descendre 
jusqu’à une pseudo-domesticité. La classe dans laquelle on recru- 
tait ordinairement les jeunes filles ne pouvait les rendre exi- 
geantes : c'étaient le plus souvent des filles d'artisans, bien douées 
et qui avaient retiré de l'éducation scolaire une instruction un 
peu plus complète. Par amour-propre, les familles les mettaient 
dans l’enseignement, afin de grossir le bataillon des demoiselles 
pauvres. 

L'influence qu’une maison religieuse pouvait tirer de pareilles 
nstitutions était considérable. Nombre de familles peu fortunées, 
chargées d’enfans, trouvaient un véritable profit à les faire élever 
à domicile par une femme peu instruite peut-être, mais d’une 
bonne volonté, allant parfois jusqu’à économiser un serviteur. 

Entre les familles et le couvent, il existait, par l'intermédiaire 
des institutrices, une ramification occulte qui arrivait souvent à 
ôter aux parens toute liberté. Chaque acte grave de la vie était 
contrôlé et dirigé par les sœurs sous la surveillance de l'institu- 
trice. Les domestiques étaient généralement fournis par la mai- 
son, les filles et les mères se confessaient à l’aumônier du couvent. 
Les mariages se faisaient rarement sans que les fiancés fussent 
agréés et garantis par ces dames, elles tenaient secrètement bou- 
tique de partis pieux pour jeunes filles recommandées. À ce com- 
merce se joignait naturellement une branche plus restreinte, mais 
dont les profits accidentels avaient été parfois considérables : Îles 
dames de compagnie pour vieilles filles et les lectrices pour ménages 
sans enfans. Par cette voie, des dons importans, de véritables héri- 
tages étaient arrivés dans la caisse des bonnes sœurs. On les disait 
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immensément riches malgré leur vœu de pauvreté. Aussi la maison 
ne désemplissait-elle pas d’enfans recueillis, d’institutrices à placer 
et de parens en quête d’une instruction chrétienne et économique, 
voire même de mères cherchant époux pour des filles mal dotées. 

M”° Brunet présidait d'une façon occulte à l’entreprise, elle était 
un intermédiaire précieux entre le monde, qu’elle fréquentait pour 
les besoins de la cause, et le couvent, qui tirait d’elle des rensei- 
gnemens précieux. 

On devine aisément à quel point la vieille dame fut décue en 
rencontrant chez le curé Basseraud un auxiliaire hostile; aussi 
n'accepta-t-elle qu'avec une grande réserve l'association qu’il pro- 
posait. Elle n’admettait pas qu’on discutât ses idées, elle cher- 
chait surtout des instrumens pour exécuter ses décisions ; or elle 
avait résolu de faire entrer sa petite-nièce aux Dames-Blanches, 
entrevoyant par ce moyen une influence encore plus considérable 
sur la maison; peut-être révait-elle un jour de voir une Brassiou à 
la tête du couvent. Il fallait se retourner et tendre à ses fins par 
d'autres voies. 

Marguerite n’était guère disposée, par sa nature et par son édu- 
cation, à un pareil sacrifice. Mais, à son âge, en modifiant sa façon 
de vivre, en préparant les influences, on pouvait réussir. Le curé 
se montrait réfractaire: ce premier échec n’était pas fait pour rebu- 
ter une volonté aussi ferme. 

— Monsieur le curé, dit-elle en se levant à la fin du discours, nous 
ne paraissons pas avoir les mêmes idées sur l'éducation des femmes. 
Je ne sais si vos principes sont préférables, mais je persiste dans les 
miens. Le salut et le bonheur de ma nièce sont assurément dans la 
vie cloîtrée : j’userai de tous mes efforts pour l'y diriger. Puisque 
vous ne partagez pas ma manière de voir, je vous prierai simple- 
ment de vous abstenir de toute opposition. 

— Je vous l'ai dit, madame, je ne donne mon avis qu’alors 
qu'on m'y convie. Si l'enfant s’appuie sur moi, si son père se 
refuse à seconder vos vues, je m'armerai contre vous, je vous en 
préviens, mais si l’un et l’autre accueillent sans conteste vos pro- 
jets, je m'inclinerai devant la volonté de Dieu... unie à la vôtre. 

Me Brunet ramena sur ses épaules la capeline qu’elle avait laissé 
glisser, et le curé s'étant mis lourdement debout, l’un et l’autre 
se dirigèrent vers le presbytère sans ajouter un mot à leur confé- 
rence. 

— Bon esprit ici? demanda M°° Brunet qui ne pouvait s'empé- 
cher de faire du prosélytisme. 

— Heu, heu, bon esprit? plutôt peu d'esprit. Les campagnards 
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ne comprennent guère, l’église est pour eux surtout un centre de 
réunion, ils y tiennent à ce titre; quant aux principes moraux de 
la religion, ils ne les sentent pas. Nous avons un certain nombre 
de formules qui nous sont prescrites, je m’y soumets ; mais quel- 
ques mots en langue vulgaire, à mon avis, seraient plus profitables. 
Je me borne à enseigner de l'Évangile ce que je crois le plus appli- 
cable à leur vie commune, sans grand espoir de leur révéler la foi... 
Je m’eflorce de les rendre honnêtes en leur prouvant qu'ils y ont 
profit, mais j'ai grand’peine : l'honnêteté commence aux couches 
plus éclairées ; dans le peuple, désormais, le gendarme est plus 
utile que le prêtre. Toutefois nous conservons quelque influence 
parce que nous présidons aux deux grands actes de la vie : le 
baptême et l'extrême onction. Ils ne savent pas trop pourquoi, 
mais ils ne voudraient pas s’en passer. Enfin, si pour la plupart, 
les consolations religieuses sont nulles, il suffirait qu’un seul y 
trouvât du soulagement pour maintenir le principe haut et ferme. 
Comme je vous l'ai dit, madame, il y a un troupeau qui restera 
troupeau, il faut un berger qui le protège et mette les loups en 
fuite, c’est à quoi je m'eflorce. 

__ Et l'enfer, monsieur le curé, qu’en faites-vous? Le loup, le 
loup, c’est le démon, et l’enfer est son royaume ; comment avec 
une pareille arme ne maintenez-vous pas vos brebis sous la ter- 
reur ? 

__ Hélas! madame, l'enfer est loin et les bénéfices du péché sont 
souvent sous la main. Je me borne à leur prècher la parole du 
Christ ; si elle était comprise, aucun mal ne saurait subsister. Ne 
faites pas aux autres. 

— Vous êtes un rêveur, monsieur le curé. 

__ Un réveur du bien, oui, madame, répondit l'abbé Basseraud, 
en poussant la petite porte à claire-voie qui défendait la cuisine 
de M'e Thérèse contre les poules de la cour. 

— Allons, petite, dépêchons, dit M*° Brunet à l'enfant; tu mets, 
j'en suis sûre, tout à l’envers dans la cuisine de M" Thérèse. 

__ Oh! madame, si on peut dire! répondit la vieille fille, sans 
elle mon beurre serait encore dans la baratte. Oh! c’est qu’elle 
est forte, sans paraître. Voyez, madame, elle est toute rouge. Vous 
ne voulez pas vous asseoir, prendre quelque chose? Il fait chaud 
ce matin, et il y a encore loin d'ici à la Grolière. 

__ Non, merci, mademoiselle. Mais dépêche-toi, ma fille. 

Marguerite, en effet, était toute rose, elle pétrissait à pleines 
mains une boule de beurre qu’elle venait de sortir de la baratte, et 
des jets de petit-lait jaillissaient de ses doigts et l'inondaient de 
gouttelettes blanches. 
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— Voilà, ma tante, j'ai fini. Voyez le beau beurre! Vous ne vou- 
lez pas une tartine? Moi, je meurs de faim; mademoiselle Thérèse, 
un peu de pain noir! — Et ses dents blanches, aiguisées de désir, 
apparaissaient à travers ses lèvres rouges. 

— Tu n'as pas le temps, mon enfant, nous serons en retard, et, 
pour une fois que ton père nous fait l'honneur. 

— Si, si, disait Thérèse, une tartine, c’est bientôt mangé. — Et 
elle étalait un morceau de beurre sur une mince tranche de pain 
bis. 

— Laissez-la faire, madame, disait le curé, fasse le ciel qu’elle 
se contente toujours de plaisirs aussi innocens. 

Marguerite mordait à belles dents sa tartine ; pour aller plus vite, 
elle la maintenait entre ses lèvres, pendant qu’elle enlevait le ta- 
blier de toile prêté par M" Thérèse. Et avant qu’elle eût achevé, les 
deux femmes reprenaient le chemin couvert qui conduisait du vil- 
lage au château. 

— C’est la tante à Me Pâquerette, disait Thérèse à son frère, en 
mettant le couvert sur la table de la cuisine; elle n’est pas plai- 
sante. 

Le curé se contenta de hausser les épaules pour dire : Qu’im- 
porte. 

De son côté, M Brunet sondait sa nièce durant le trajet. Évi- 
demment la démarche n’avait pas répondu à ses espérances. Où elle 
comptait trouver un auxiliaire, elle avait rencontré presque un 
ennemi. 

— Ün paysan, votre curé! disait-elle. Comment peut-on confier 
des paroïissiens à un être aussi borné? J’en causerai avec monsei- 
gneur. Aussi quelle communion as-tu faite avec un pareil direc- 
teur ? 

— Mais excellente, ma tante, je vous assure. M1° Thérèse nous 
faisait très bien réciter le catéchisme. 

— Oui, et elle t’apprenait en même temps à faire du beurre et à 
manger des confitures! Oh! mon enfant, si tu savais combien la 
religion veut être mieux comprise et mieux pratiquée! Enfin, j'en 
vais causer avec ton père, une fille de ton âge doit avoir l’esprit 
mieux nourri. 


ve 


M. de Brassiou était à la grille du parc; dans son impatience 
habituelle il était venu au-devant de ces dames. La cloche du 
déjeuner avait déjà tinté deux fois. Assis sur la borne, il frap- 
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pait ses leyens de cuir jaune avec un bâton de frêne. Un énorme 
lévrier était étendu à ses pieds. 

— Vous n'avez donc pas faim, ma tante? cria-t-il du plus loin 
qu’il aperçut ces dames. Je me ronge les poings à vous attendre 
depuis une heure. Ce vieux bavard de Basseraud se sera endormi 
sur son livre. Ma bonne tante, désormais je vous ferai conduire, et 
le cocher aura l’ordre de vous ramener, sanctifiée ou non, pour 
l'heure du déjeuner. 

— Mais, quelle heure est-il donc? dit Marguerite, en sautant 
sur les genoux de son père pour l’embrasser. 

— Midi et quart, et j'ai à sortir dans la journée. 

— Eh bien! courons, veux-tu ?.. Et, prenant son bras, elle s’ef- 
forçait de l’entraîner comme un camarade. 

— Marguerite ! Marguerite! disait la tante qui arrivait essoufflée, 
à ton âge... 

— Oh! laissez-la faire, ma tante, elle est justement à l’âge où 
l'on court. 

— Ouil.. mais pas avec son père. Je m'en doutais, mon ami, 
tu la gâtes horriblement.. Je vais mettre ordre à tout cela. 

— Oh! je ne demande pas mieux, et je vous donne carte blanche. 

— Père, courons! disait Marguerite, qui tenait déjà le collier du 
chien, 

— Laïisse-nous, mon enfant, reprit M"° Brunet, va devant. J'ai à 
parler à ton père. 

La jeune fille ne se le fit pas répéter, et, traînée par le lévrier, 
elle descendit l'avenue comme un cheval échappé. 

M°° Brunet avait pris le bras de son neveu, et, solidement ap- 
puyée, elle s’efforçait de le maintenir à son allure raccourcie. 

— Mon ami, je projetais cette visite depuis longtemps, mais j'ai 
tant à faire. Enfin, me voilà, et nous allons causer. — Après chaque 
mot, elle marquait un temps d'arrêt, ce qui amenaiït sur le visage 
du gentilhomme un mouvement d’impatience à peine réprimc. 

— Au fait! ma tante. au fait! ou Pâquerette aura tout dévoré 
avant notre arrivée. 

— Un peu de patience et beaucoup d'attention, je te prie. Ma 
visite à la cure, ce matin, avait, outre ma messe quotidienne, le 
but de faire la connaissance du curé. Je te tiens pour incapable 
de diriger l’éducation religieuse de ta fille, et la mère Louise, 
malgré son dévoûment, n’oflre guère plus de garanties. Je voulais 
savoir si ton curé. Eh bien! de ce côté-là non plus, je n'ai pas 
lieu d'être satisfaite. 

— Mais, ma tante, est-il donc si nécessaire d’avoir une éduca- 
tion spéciale, et ma fille exige-t-elle des soins tout particuliers ? 
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— Oui, oui, cent fois oui! et ta question elle-même prouve que 
tu ne comprends pas la gravité du sujet. Ta fille est mal élevée, 
je devrais dire pas élevée du tout; sa façon d’être avec toi en est 
une preuve suffisante. Elle vient d’avoir quinze ans, ses besoins de 
jour en jour vont se modifier. La vie, les mœurs d’une fille ap- 
pellent une attention constante. Tu te contentes d’en faire un gar- 
çon, parce que cela t'est commode ; et un beau) jour, quand il faudra 
la marier, bien qu'elle soit assez ‘jolie, ce qui est un danger de 
plus, je te demande quel bel oiseau tu auras à offrir à un tre. 
Elle monte à cheval, nage, pêche, chasse, est constamment em- 
barrassée du jupon, qu’elle respecte à peine, et sait tout juste son 
Credo. Voyons,mon ami, est-ce raisonnable, une éducation pareille ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas chan- 
ger ma maison en cloître, pour garantir ma fille contre les tenta- 
tions du diable. 

— Cloître!.. tu viens de prononcer un mot dont tu ne com- 
prends pas sans doute la portée, mais qui m'ouvre une parenthèse, 

— Oui! mais sans me fermer l'appétit. 

— Tu n’es jamais sérieux. 

— Si, ma tante, je vous assure. Mais ce n’est pas l’heure de phi- 
losopher, j'ai l'estomac qui bat la campagne, et je me connais ; en 
carême, je suis incapable de prendre une détermination sérieuse. 
Remettons la séance après le déjeuner, ventre afflamé.… 

— Mais je ne te retarde pas, nous causons en marchant. 

— Oui, mais nous marchons lentement en causant. Comment est 
donc fait l’estomac des femmes pieuses?.. Vous me donnerez 
votre recette, ma tante. 

À ce moment, Marguerite remontait l'allée, bride abattue, trai- 
née par son chien. 

— Père, père, criait-elle, viens vite, vite, les poulains sont au 
paddock, ce que c’est joli! Silvanette ce matin est tout en or. Oh! 
tu me la feras monter bientôt, dis. 

Et prenant de force le bras de M. de Brassiou, comme deux col- 
légiens échappés, ils remontèrent en courant vers la prairie. 

De son pas lourd de vieille femme, M°° Brunet suivait en mau- 
gréant,. 

— On t'en donnera, des chevaux à robe d’or! une bonne robe de 
bure, ma fille, te vaudra mieux. Pégase conduit, dit-on, les poètes 
à l’hôpital, il mène encore plus sûrement les filles en enter. J”y 
mettrai bon ordre malgré ton grand nigaud de père. 

De fait, qui eût considéré d’une façon impartiale ce couple bon- 
dissant à travers la pelouse aurait porté un singulier jugement sur 
les deux personnages. 
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M. de Brassiou était à cette heure un homme d’une cinquantaine 
d'années ; mais, à ne le juger qu'à sa tournure et à la souplesse de 
sa démarche, on lui en eût à peine donné trente-cinq.Il était d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, l'excès d'exercice le main- 
tenait dans un état de maigreur commode. De près, son visage 
était ravagé par le grand air, les intempéries et un peu les abus; 
les chairs molles et ridées de ses joues tombaient sur son haut col 
droit; son cou, sillonné par derrière de cordes saillantes, était cra- 
quelé comme un vase de Chine; son crâne absolument dénudé ne 
conservait qu'un cercle de cheveux grisonnans et rares qui faisaient 
encore illusion sous la coiffure. De beaux yeux incolores et hon- 
nêtes éclairaient sa face rouge; de longueset épaisses moustaches 
taillées à la prussienne lui ombrageaient la bouche munie encore 
d'assez belles dents. 

Il avait adopté une sorte de costume de gentleman-farmer qu'il 
ne quittait jamais et qui répondait assez à toutes les exigences de 
sa vie de campagnard élégant. Quelque temps qu'il fit, en toutes 
saisons il portait de gros brodequins lacés, surmontés de leyens en 
peau, des culottes de drap, de velours ou de toile, larges et plis- 
sées à la ceinture, un gilet long et carré garni de poches, et un 
veston court en drap anglais bleuté dont l'épaisseur seule variait 
en raison de la température. Il avait sur la tête un feutre rond 
souple dont il faisait une casquette Louis XI pour s’abriter du so- 
leil. Fallait-il monter à cheval, mettre des chevaux aux harnais, 
entrer dans la lande avec son fusil et ses chiens, monter en bateau 
pour relever des filets, ou suivre la rive pour jeter la mouche à la 
truite, marcher dans les terres pour surveiller ses paysans, il était 
prêt à tout. À peine modifiait-il son costume pour aller aux courses, 
faire des visites, ou pour diner le soir. 

Il avait du reste une distinction naturelle qui le rendait remar- 
quable sous tous les aspects : à pied, en chasseur, à cheval, en 
tenue d'équipage ou le soir en habit, partout il tranchaït sur l’en- 
semble par son aisance, son oubli de lui-même, et la belle humeur 
gauloise dont il ne pouvait se défaire, même dans les circonstances 
les plus graves de la vie. 

Combien de fois Marguerite avait-elle exprimé hautement ses 
regrets de ne pouvoir revêtir le costume qui allait si bien à son 
père! A cette heure, les élégances féminines ne la touchaient guère, 
et ses robes, qui ne la flattaient pas, étaient une gêne constante pour 
tous les exercices qu’elle pratiquait. Aussi réduisait-elle le rôle de 
femme aux strictes nécessités. Elle écourtait ses jupes de laine 
jusqu'aux limites de la décence, sans atteindre pourtant à la com- 
modité rêvée, et remontait jusqu’à mi-jambe les guêtres de ses 
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bottines pour imiter les chaussures de son père. Sa robe étroite et 
serrée était généralement surmontée d’un veston d'homme en drap 
mélangé, et sur son admirable chevelure blonde moussant sous l’ac- 
tion du soleil, elle mettait généralement un chapeau de feutre. Ses 
mains dégantées étaient belles malgré les injures des ronces, les 
grilles des chats et la morsure des chiens, mais il lui importait 
peu, elle n'avait encore que faire de ses charmes, et les soins qu'il 
aurait fallu prendre lui eussent gâté la vie. 

Pourtant, malgré le déguisement adopté et l’oubli d'elle-même, 
la nature en dépit de tout préparait en elle une admirable créa- 
ture. Ce n’était encore qu’une promesse, une ébauche, mais elle por- 
tait en soi le principe de toutes les beautés, il manquait le dernier 
coup de ciseau, le vernis et cette élégance ou cette aisance de 
convention sans laquelle la beauté pure est rarement admise. Mais 
on pouvait prévoir que la première circonstance qui la révéle- 
rait à elle-même en ferait une créature exquise. 

Ses cheveux, qu'aucune coiffure n'aurait pu contenir, étaient 
d'un blond ardent comme la robe alezane de certains chevaux; par 
commodité, elle les relevait sur le front et les réunissait à l'arrière 
de la tête en catogan. La peau avait ce ton blanc bleuté et trans- 
parent de certaines rousses, mais elle avait l’éclat des brunes ; ses 
yeux, plutôt longs que grands, étaient noirs comme de l’acier dans 
l'ombre. Un petit nez mince, aux narines mobiles comme celui d’un 
jeune chien, dominait une grande bouche aux lèvres rouges un 
peu fortes. Elle était grande déjà, atteignant à l'épaule de son père, 
mais les extrémités faisaient prévoir qu’elle grandirait encore. La 
poitrine faisait à peine saillir le vêtement, et la taille, mal contenue 
dans une robe mise au hasard, trahissait l'enfance; elle avait la 
souplesse d’une liane et l’absence de pose d’une enfant heureuse 
et satisfaite. 

Tout ceci n’échappait point à la perspicacité ombrageuse de la 
tante Brunet, et en suivant ce couple dont l'élégance et le charme 
lui échappaient, elle jugeait peut-être sainement l'insuffisance d’un 
pareil père pour une aussi belle fille. 

Pourtant, ils s'étaient arrêtés à bout d’haleine l’un et l’autre et 
s’appuyaient sur la haute barrière de bois qui fermait le paddock. 
Les prairies atteignaient leur plus grande hauteur, et les poulains 
disparaissaient jusqu'à mi-jambe dans les herbes émaillées de 
marguerites blanches et de chardons rouges. 

— Est-elle belle, hein! père, n'ai-je pas dit vrai? elle est tout 
en or. 

La pouliche, en effet, au milieu d’un troupeau d'élèves, se dis- 
tinguait par un poil particulièrement beau. Elle venait de jeter sa 
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fourrure d’hiver et elle apparaissait comme une jeune dame vêtue 
d’une robe de fête toute neuve. 

— Elle est, dis-tu ? 

— Par Pancrace et Léocadie. 

— Bon sang, hein? 

— De premier ordre. 

— Quand elle aura couru, tu la mettras pour moi, dis? Oh! que 
j'ai envie de la monter! 

— Nous verrons, nous verrons, nous avons le temps. 

Mais le grand lévrier, impatient de jouer, était passé sous le fil 
de fer et entamait une course avec les poulains. 

— Sidney ! Sidney! criait M. de Brassiou. 

— Oh! père, laisse faire, regarde, c’est si joli ! 

— Oui, mais quand il m’aura cassé une patte de cinq cents louis, 
ce n’est pas toi qui la remettras, gamine. 

En effet, la bande affolée semblait jouer aux barres avec ses 
grandes jambes sans proportions; les petits animaux galopaient en 
hennissant et venaient parfois se heurter contre les balustrades. 
Le spectacle était ravissant, mais dangereux. M. de Brassiou, d'un 
bond que n'aurait point désavoué un homme de vingt ans, sautait 
par-dessus la barre, et la canne haute, mettait le lévrier à la rai- 
son en dépit des ruades qui de tous côtés lui frisaient la tête. 

Marguerite avait pâli, elle avait eu peur pour son père, quand 
il fut revenu vers elle en traînant par le collier le chien rampant. 

— Pardon, père, dit-elle en lui serrant le bras avec un geste ca- 
ressant, je suis punie, j'ai eu peur. Vilaine bête ! — Et de sa grande 
main couturée, elle frappa le museau de Sidney. 

Me Brunet arrivait. Le gentilhomme lui reprit le bras, et trois 
minutes après, nos trois personnages étaient à table. 

Le déjeuner refroidi était mauvais, mais les maîtres n'y eussent 
fait attention, si la tante, qui appréciait la nourriture en dévote 
gourmande, n’eût fait sur chaque plat des observations justifiées. 

— Mes amis, disait-elle, vous mangez comme des paveurs, sans 
goût et sans esprit, vous êtes indignes d’une bonne table... Moi, je 
l'avoue, la gourmandise est le seul péché que je m’accorde, et je le 
paie en charités. 

— Ah! ma tante, à qui la faute? est-ce moi ce matin qui suis en 
retard ? ‘vous en devez accuser, il me semble, le sermon de votre 
curé, qui a refroidi jusqu’à nos côtelettes. 

Ce n’était, en fait, ni la faute du curé ni celle de la cuisinière, 
mais bien le résultat d’un laisser-aller habituel, qui était le vice 
familier de la maison. 

Le service n’était pas beaucoup meilleur que le repas, un maître 
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d'hôtel gauche et zélé apportait plus de désordre qu'il ne se ren- 
dait utile, en toute chose on sentait l'absence d’une femme et d’une 
volonté unique. Aucun domestique n’était appliqué spécialement à 
un service. À certain moment, les hommes de l'intérieur étaient 
détournés par une nécessité d'agriculture; en d’autres temps, s’il 
y avait du monde, on tirait de la ferme le supplément nécessaire. 
M. deBrassiou trouvait cela tout naturel. Si Louise, avec son dévoû- 
ment attentif, n’était venue en aide, les convives eussent manqué 
d’assiettes, mais la pauvre vieille s’efforçait de boucher tous les 
vides, elle se multipliait ; pour rester près de son enfant, elle eût 
remué la terre de ses mains. D’un esprit trop borné pour com- 
prendre les inconvéniens de cette existence, elle faisait tous ses 
eflorts pour la prolonger sans accrocs. 

Quand l'enfant rentrait avec un costume en lambeaux et du linge 
trempé, elle la déshabillait comme un bébé, souvent la mettait au 
lit et passait parfois une partie de ses nuits à réparer le dommage. 
Elle était à la fois la nourrice, la femme de chambre et la cuisi- 
nière de son enfant gâtée. Elle ne pouvait souffrir qu'on la gron- 
dât, ce qui du reste était rare,et, pour l’éviter, elle s’ingéniait à 
cacher ses escapades. Cette femme, qui avait été mère par une 
faute, sans amour et sans regret, avait reporté sur sa fille d’adop- 
tion toute la tendresse dont elle était capable. Elle avait été dé- 
vouée à la mère, qui l’avait prise sur sa bonne mine, malgré son 
erreur, et maintenant elle essayait de la remplacer avec plus de 
zèle que d'intelligence. 

Elle se tenait derrière la chaise de la jeune fille, s’efforçant, avec 
une autorité tendre de nourrice, de lui faire manger les mets qui 
lui semblaient préférables, écartant, sans énergie, ceux qui lui 
paraissaient nuisibles, entre temps aidant le maître d'hôtel et atté- 
nuant ses maladresses. 

Le café servi sur la terrasse, à l'ombre d’une clématite dont les 
fleurs se confondaient avec les feuilles naissantes, M. de Brassiou, 
étendu dans un fauteuil de rotins, préparait une pipe de racine. 
Marguerite , après avoir servi sa tante, vint la lui arracher des 
mains. 

— Laisse-moi t’allumer, dit-elle. 

Et, mettant entre ses lèvres rouges le long tuyau d’ébène, elle 
fit partir une allumette et tira quelques bouflées avant de la 
rendre. 

— Petite peste! cria la tante Brunet. Comment, mon ami, to- 
lères-tu une aussi déplorable habitude? Cette enfant, bientôt, 
fumera, boira, en attendant qu'elle jure. 

— Mais, ma bonne tante, ce n’est pas un péché de fumer, M. le 
curé lui-même... 
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— Ah! voilà ce que je craignais, j'aurais dû m'en douter. Un 
péché, non, ma fille, mais pire, c'est une malpropreté grossière ; 
et, pour une femme de ton monde, c'est un défaut de tenue et de 
savoir-vivre. 

__ Oh! oh! ma tante va être sévère pour un enfantillage. 

__ Un enfantillage! un enfantillagel Il n’y a pas de plis qui ne 
finissent par faire déchirure à la longue. Au fait, mon beau ne- 
veu, l’occasion est belle; si vous le permettez, nous allions re- 
prendre la conversation si adroitement éludée tout à l'heure. Je 
ne compte pas rester éternellement le bec dans l’eau. 

__ Pour le moment, ma tante, vous l’avez dans du café, dit Mar- 
guerite. 

— Toi, fais-nous le plaisir de monter à ta chambre et de me 
conjuguer le verbe : manquer de respect. 

__ Oui, ma tante, si mon encrier n'est pas à sec. 

Me Brunet déposa sa tasse sur le plateau, attira son siège tout 
près de celui de son neveu, en se garantissant par un journal de 
la fumée de la pipe. 

— Or çà, mon ami, d’abord as-tu la digestion complaisante ? 
c’est généralement le privilège des personnes maigres. 

— Je l'ai exquise, ma tante; et, pour peu qu'elle soit facilitée 
par une pipe et un peu de bon cognac, j'entendrais sans frémir un 
sermon de mon curé Basseraud. | 

__ Eh bien! mon ami, tu vas écouter le mien; pour être moins 
évangélique, il ne te sera pas moins utile... As-tu remarqué que ta 
fille est élevée comme une servante d’auberge, et qu'il n'y à pas 
chez cette enfant un geste, une expression qui ne soit marquée au 
coin de la plus manifeste immodestie ? 

__ Ma foi, ma tante, je l'avoue, je n’y ai pas fait attention. 

__ Écoute-moi, tu me répondras après. J'ai fait ce voyage pour 
t'entretenir de ce sujet; j'étais loin de penser que ma présence fût 
aussi nécessaire. Ta pauvre femme, le bon Dieu lui pardonne, était 
une sorte d'ilote, une esclave fidèle, n’écoutant que ta voix, se 
donnant bien de garde de jamais contredire, et encore moins de 
contrôler. L'éducation de ta fille, — je devrais dire le manque 
d'éducation, — est donc bien ton fait. Il ne faut pas t'en vouloir : 
cette facon d'agir est chez toi un vice de tempérament. Tu n as pas 
conscience ; tu es, sans t'en douter, l’égoïste le plus complet que je 
connaisse. Si Marguerite sait lire et se conforme à quelques règles 
vulgaires de bienséance et de religion, c’est uniquement parce que 
tu as pensé qu'il était de bon ton de respecter l'usage. Quant aux 
raisons morales, tu n’y as même pas pensé. 

— Mais allez, ma tante, le portrait que vous faites de moi... 
d’après nature, je présume, est vraiment plein d'intérêt. 
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— Plus que tu ne penses, car je te déclare incapable de le faire 
toi-même; tu ne regardes pas assez en dedans, à peine observes-tu 
les choses matérielles. Encore, en y regardant de près, trouve- 
rait-on, je suis sûre, pas mal d'irrégularités dans ton administra- 
tion. Quand tu fondras la cloche, tu me diras ce que tes chevaux 
t'ont rapporté, outre la gloire. 

— Allez, ma bonne tante, profitez de ce que j'ai la tête sur le 
billot pour m'achever. 

— Je reviens à ta fille. Aussi bien, le sujet est-il plus intéres- 
sant; elle est à l’âge où l’on peut se refaire : toi, il y faut 
renoncer... 

— Merci. 

— Eh bien, mon garçon, je te demande ce que tu comptes faire, 
car, en bonne conscience, elle ne peut passer son existence à mon- 
ter à cheval, te suivre à la chasse et vivre de la vie d’un homme, 
enfin, quand encore tu daignes être chez toi pour présider à ses 
plaisirs. Donc, mon ami, voici ce que je te propose pour remé- 
dier, sans perdre une minute, à une éducation aussi désespérante : 
tu vas me confier ton enfant; nous trouverons bien ici les premiers 
élémens d’un trousseau, bien qu’elle ait, sans doute, plus d’ama- 
zones que de sarraus de travail, et je l’'emmène sans plus tarder 
à Tours, pour la confier aux bonnes dames de la Visitation, qui 
sauront bien remettre dans la ligne droite cette plante folle. 

— Ici, ma tante, avant d’aller plus loin, je vous arrête. Je ne 
mets pas en doute les bienfaits de l'éducation qu'elle pourrait re- 
cevoir dans cette sainte demeure. Je n’essaierai même pas de me 
disculper des inconvéniens que présente la mienne; mais, n'ayant 
d'autre intérêt dans la vie que ma fille, rien au monde, aucune 
considération ne peut me déterminer à l’éloigner de moi. Gher- 
chons ensemble un autre remède, j'y consens; mais pour celui-ci, 
il faut y renoncer. 

—— Avant, permets-moi de te faire apprécier les avantages, car 
tu tranches sans m’entendre. 

__ C’est inutile. Quelques bonnes raisons que vous ayez, je suis 
résolu à ne pas m'y soumettre. 

— Pourtant. je sais bien que la question religieuse ne pèse pas 
lourd pour toi; mais pour moi qui, dans cette circonstance, me 
considère un peu comme ayant charge d'âme, je persiste et j’ap- 
pelle ton attention sur ce fait: ta fille est en état de péché constant, 
elle fait à peine ses Pàques, ne communie jamais, va aux offices le 
dimanche quand elle n’a rien de mieux à faire, et enfin est totale- 
ment privée des secours d’un directeur. C'est à quoi un séjour plus 
ou moins long, une année ou deux passées au couvent remédie- 
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raient d’une façon certaine. Ce parti aurait, de plus, l'avantage de 
conduire ta fille sûrement au seuil du mariage, en donnant des ga- 
ranties sérieuses à la famille qui la prendrait. Une fille privée de 
sa mère, songes-y.. Il faut être doublement sévère et ne laisser 
prise à aucune mauvaise interprétation. Et puis, enfin, sais-tu à 
quelle espèce de femme tu vas avoir affaire? Gonnais-tu celle qui 
va naître demain, succédant à l'enfance que, dans ton aveugle- 
ment, tu persistes à prolonger au-delà des limites? Songe à tout 
cela. 

— Non, non, mille fois non! Je vous le répète, mon parti est 
pris, inutile d’insister. 

La vieille femme se souleva et avec un geste de dépit mani- 
feste : 

—— Alors c’est entendu, je m'en lave les mains, j'ai fait mon de- 
voir. Mais tu m’accorderas qu'il est cruel pour une femme chré- 
tienne d'envisager ce qu'il adviendra de ta fille sans pouvoir y 
porter remède. 

— Mais, ma tante, vous exagérez, tout se passera très bien. Je 
vous assure, nous vivoterons ainsi encore quelques années, je 
vous promets de l’envoyer à l’église plus souvent sans vous ga- 
rantir que les soins de l’abbé Basseraud lui soient profitables, et un 
jour un brave garçon, comme il y en a dans ce pays, flatté d'avoir 
une belle fille pour partager sa vie, le rendre heureux et lui don- 
ner beaucoup d’enfans, me la demandera, et nous célébrerons leurs 
noces, pour la plus grande gloire du ciel, la continuation et l'ac- 
croissement de l’espèce humaine. 

— Soit! mon ami, fasse le ciel que ton obstination te porte 
bonheur, je le répète, je m'en lave les mains. 

La sainte femme était vaincue, elle ne pouvait mettre en doute 
sa défaite ; mais sa volonté restait intacte. Comme un général dont 
l’armée bat en retraite, elle cherchait une place meilleure pour re- 
prendre l'offensive. 

Il ferait beau voir que cette enfant qui lui appartenait, pour ainsi 
dire, puisqu'aucune femme n’était là pour la défendre, victime dé- 
signée à son prosélytisme féroce, fût abandonnée aux dangers du 
monde uniquement pour la distraction d’un père aveugle, à l’égal 
d’un chien, d’un cheval ou de tout autre animal de luxe. Il fallait 
qu’elle réussit, elle ne pouvait s'être dérangée en vain. 

— Enfin, ma tante, reprit M. de Brassiou, de ce que je repousse 
le projet du couvent, il ne s'ensuit pas que je répudie vos con- 
seils et votre secours. N’avez-vous rien de plus acceptable à me 
proposer ? Je veux bien reconnaître avec vous l'utilité d'une mesure 
à prendre. 
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— C'est heureux, mais que pourrai-je t'offrir ? Je ne sais pas, 
moi. 

— Cherchez! 

La tante Brunet s'était rassise; une idée lui traversa l'esprit 
avant même de l'avoir mürie, afin de profiter, pour ainsi dire, de 
l'impulsion donnée, elle s'empressa de la formuler. 

— Voyons, dit-elle, le couvent dans la circonstance est assuré- 
ment le remède le plus salutaire, mais à défaut de celui-ci, con- 
sentirais-tu à prendre une femme dans la maison et à lui confier ta 
fille? 

— Sur ce terrain, je suis prêt à vous suivre, ceci me paraît un 
projet raisonnable. 

__ Oui, sans doute, je te dis cela avant d’avoir réfléchi, il faut, 
avant de nous embarquer, peser sainement les conséquences. Sainte 
Vierge, si tu étais dans des conditions ordinaires, si ta fille avait 
les bases d’une éducation chrétienne, s’il y avait ici une maîtresse 
de maison offrant des garanties, il serait sans aucun doute facile 
de trouver une institutrice, mais chez toi, chez un garçon pour 
ainsi dire, c’est très délicat. 

__ À vous entendre, ma tante, on croirait que ma maison est 
un repaire de fauves; je vous assure que votre brebis sainte ne 
courrait ici aucun risque. 

— Et l'opinion ? Mais tu es superbe avec ton mépris du monde, je 
te reconnais bien là, tu ne vois jamais que devant toi sans songer 
que le danger peut être à côté ou derrière. Je ne dis pas... D'abord 
les femmes que nous protégeons sont de celles qui savent résister 
au malin, la Visitation est assez connue, Dieu merci, mais la médi- 
sance ne respecte rien, et si tu avais dans ton intérieur une fille 
jeune et même pas jolie, on dirait un tas de choses qu'il faut éviter. 

— Choisissez-la vieille et laide à l'épreuve de toute tenta- 
tion. 

— C'est bon à dire, mais rien n’est rare comme la laideur ac- 
ceptable ; aussi écartons-nous celles qui sont repoussantes, on ne 
prend pas des mouches avec du vinaigre. Nous savons que le 
charme et certaines règles de forme ont une action prépondérante 
sur l'esprit des enfans, aussi nos demoiselles sont-elles générale- 
ment plutôt agréables. 

__ Moi, ça ne m'effraie pas ; vous voyez, ma tante, si je suis ac- 
commodant : laide ou jolie, je vous donne procuration. 

— Je cherche. Le cas est aussi particulier et mérite examen ; 
pour toi d'abord, et enfin pour l'enfant, je le répète, il faut une 
femme doublement cuirassée. 

— Cherchez, ma tante, et quand vous aurez découvert cet oiseau 
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rare, brune ou blonde, jolie ou laide, jeune ou vieille, aimable ou 
acariâtre, pratiquante ou philosophe, je suis prêt à lui ouvrir les 
bras, je veux dire à lui faire bon accueil. 

— À la bonne heure! Pour tes bras, il faut les fermer, au con- 
traire. Hé bien! je vais rentrer à Tours, demain. J'aurai aussitôt 
une conférence avec notre mère de la Visitation, je passerai un 
examen attentif de son personnel disponible, et je te ferai part de 
ma découverte, s’il y a lieu. 

— Faites plus, ma tante. Si vous trouvez qui vous convienne, 
inutile de me consulter : amenez le sujet, et, confiant dans vos 
références, nous l’installerons sans plus tarder. 

Un bruit de robe, de meubles bousculés, de coups de cravache 
dans le vide, firent retourner la vieille femme. Marguerite arri- 
vait, un cahier à la main. 

— J'ai bien travaillé, tante, voyez. 

Et la jeune fille tendait des feuilles couvertes d'écriture d’écolier. 
Elle avait longuement conjugué le verbe être soumise. 

M°° Brunet prit la copie, fixa son binocle. 

— Mais ce n’est pas cela, s’écria-t-elle. Je t'ai dit: manquer de 
respect. Et puis, qu'est-ce que ce gribouillage ? Pas plus d’ortho- 
graphe que de catéchisme ; tout, tout à apprendre. 

Mais l’enfant n’écoutait plus; accoudée sur le fauteuil à bascule 
de son père, elle le balançait au risque de le mettre à l'envers. 

— Où allons-nous, père? Vous voyez, je suis prête, ne partons 
pas trop tard pour jouir du beau soleil. 

— Mais j’ai donné des ordres pour trois heures. 

— Je vais aller presser à l'écurie. Ge lambin de François n’en: 
finit jamais de faire reluire. 

— Mais, mon enfant, est-il convenable d'abandonner ainsi ta 
tante ? 

— C'est vrai, ma bonne tante; si vous vouliez monter à cheval 
aussi, il y à un poney bien sage. 

— Marguerite! Marguerite! tu passes la mesure, mon enfant. 

— C'est heureux que tu daignes t’en apercevoir, fit M" Brunet. 

— Pardon, ma bonne tante, je plaisantais. 

— Je le sais bien, et c’est là ce qui me chagrine. 

— Voyons, voulez-vous que nous restions, père? C'est vrai, je 
n'avais pas songé. 

— Non, mes amis, ne vous privez pas de ce plaisir à cause de 
moi, je n'ai heureusement besoin de personne. J'ai des prières à 
dire, je ne vous y oublierai pas, et une longue correspondance en 
retard. 

La jeune fille ne se fit pas répéter l’autorisation et, descendant 
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quatre à quatre les marches du perron, elle se dirigea en cou- 
rant vers l'écurie. 

Elle était en tenue de cheval. Pour forcer l’hésitation de son 
père, elle avait mis une épaisse jupe de drap bleu, serrée par une 
ceinture de cuir fauve, et par-dessus un veston plus léger ne des- 
sinant pas la taille. Louise, dans sa sollicitude maternelle, lui refu- 
sait encore le corset. Elle attribuait à cet instrument de torture 
toutes les déformations physiques et un peu les désordres moraux 
des femmes. Marguerite se soumettait à cette mesure : elle y trou- 
vait l'avantage d’être plus à l'aise. Elle tenait à la main un manche 
de fouet dont elle fauchait les hautes herbes, et de son feutre mou 
s’échappait une lourde tresse serrée par un ruban noir. 

__ Pardon, ma tante, s’excusa le gentilhomme, vous le voyez, 
les pères ne sont pas libres. 

__ Je ne le vois que trop. Va t'apprêter, je remonte moi-même. 

__ Attendez pour voir l'enfant à cheval, je vous assure qu'elle 
est charmante. 

__ Je n’en doute pas, hélas! mais j'aimerais mieux la voir à 
pied dans la voie du Seigneur. 

Marguerite, avant même que son père eût mis ses gants, pris 
son bâton et son chapeau, par l'avenue qui menait aux communs, 
débouchait en plein galop, sans préoccupation du tournant. Le 
cheval lancé vint s'arrêter à pic, sur une reprise de main un peu 
tardive, à la première marche du perron. 

— Folle, va! cria le père, je t'ai dit de m'attendre et de parür 
au pas. Qu'est-ce que ce coup de main? Tu es brutale comme 
un palefrenier! — Un homme d’écurie, trainant par la tête un 
cheval, accourait à la suite. 

M. de Brassiou, avant de se mettre en selle, avait soulevé la jupe 
de l'enfant, tiré sur l’étrier, passé le doigt sous la sangle, s'était 
assuré de l'équilibre de la selle, puis, après avoir fait basculer le 
mors, avait tiré sur l’'amazone pour former des plis réguliers, 

1 avait lestement enjambé un très beau cheval de sang, et, sage- 
ment au départ, selon ses principes, après avoir dit de la main adieu 
à la tante, les deux cavaliers avaient disparu derrière un massif. 


ADRIEN CHABOT. 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


IE 


MINISTERE DU MARQUIS DE PUISIEULX. — CAMPAGNE DE 
PROVENCE. — RÉTABLISSEMENT DU STATHOUDERAT EN 
HOLLANDE. 


La nomination du successeur de d’Argenson ne suivit pas immé- 
diatement sa disgrâce et, de fait, le choix présentait de sérieuses dif- 
ficultés (1). Plusieurs noms étaient prononcés ; aucun ne paraissait 
remplir les conditions convenables. Chauvelin, le plus capable 
peut-être, ou du moins réputé tel, s'était perdu à jamais dans 
l'esprit du roi, pour lui avoir reproché, avec trop peu de ménage- 
ment, sa condescendance aux volontés du cardinal de Fleury. — 
Il m'est insupportable, disait Louis XV, je ne puis le souffrir.» — 
Faire revenir d’ailleurs un politique disgracié de l’exil où il languis- 
sait pour le porter au ministère, c’eût été trop humilier la dignité 
royale. On parla de Ghavigny, de Saint-Séverin, le dernier ministre 
à Francfort ; mais l’un semblait d’une extraction trop peu relevée; 


(1) Voir, sur les causes et les circonstances de la disgrâce du marquis d’Argenson, 
la Revue du 1°" mai. 
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l’autre, Italien de naissance, était devenu Français depuis trop 
peu de temps. — « C’est une chose étrange, dit un excellent ob- 
servateur, l’ambassadeur de Venise, que dans ce vaste royaume 
où il y a tant d'hommes intelligens, on n’en trouve aucun qui soit 
désigné pour un tel poste 1). » 

La question fut tranchée, au bout de quelques jours, par l’in- 
fluence de deux personnages étrangers l’un et l’autre aux carrières 
politiques et à peine admis à la cour, l’intendant militaire Paris- 
Duvernay et le banquier du trésor, Paris de Montmartel. J'ai déjà 
eu plus d’une fois l’occasion d'expliquer l'importance croissante que 
s'étaient acquise ces deux frères intimement unis et quise prêtaient 
un mutuel appui; l’un devant son crédit à l'habile direction qu'il 
savait donner à l'administration militaire, l’autre à sa grande fortune 
et à des avances faites à propos à un trésor obéré. Sans leur con- 
cours, rien d'important ne pouvait être médité, et surtout rien 
d’heureux accompli sur le théâtre de la guerre. Et c’est par là 
qu'ils avaient su se rendre également nécessaires, j'ai presque dit 
également chers, aux commandans des deux armées que la France 
devait entretenir, à si grands frais, au nord et au midi, le maré- 
chal de Saxe et le maréchal de Belle-Isle. La rivalité sourde de ces 
deux hommes de guerre et l’hostilité moins cachée de leur entou- 
rage étant connues de tout le monde, c'était un vrai tour de force 
d’avoir su se maintenir dans la confidence de l’un et de l’autre. 
Joignez, à ces amitiés précieuses, la vieille affection de M°* de 
Pompadour, et on comprendra que la vacance du pouvoir laissait 
les frères Paris, du fond de leur cabinet d’aflaires, absolument 
maîtres du terrain ministériel. C’est ce qu'avait su discerner de 
loin un grand connaisseur, Frédéric, à travers les rapports ver- 
beux et confus de son ministre Chambrier. — « Comme ce 
sera visiblement (lui écrivait-il même avant la chute de d’Ar- 
genson) le sieur Paris-Duvernay qui aura la plus grande influence, 
vous tâcherez de me le gagner et de le rendre favorable à mes 
intérêts par toutes sortes de politesses, que vous lui ferez de 
ma part...» et peu de jours après : « Entretenez soigneuse- 
ment cette confidence, dont vous tirerez plus de lumières que 
de tout ce qu'il y a de ministres en France qui ne vous parlent 
jamais aussi intelligiblement que le sieur Duvernay l'a fait (2). » 

Le candidat préféré par cette discrète, mais toute-puissante 
influence ne fut autre que le marquis de Puisieulx, le plénipoten- 


(1) Journal de Luynes, t. vu, p. 380. — Tron, ambassadeur de Venise à Paris, 
30 janvier 4741. (Bibliothèque nationale.) 

(2) Frédéric à Chambrier, 31 janvier, 10 février 1747. — Pol. Cor., t. v, 
p. 280-317. 
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tiaire de la conférence de Bréda, qu’on fit revenir de Hollande en 
toute hâte. Il est probable qu'il s'attendait à cette faveur, ayant de 
longue date, avec les frères Paris, des relations qu'il n'avait eu 
garde de laisser tomber pendant son ingrate mission. Le blâme, 
très librement exprimé dans ses dépêches, sur les travers diploma- 
tiques de d’Argenson ne fut sans doute pas la moindre recomman- 
dation qui plaida en sa faveur auprès des collègues du ministre 
disgracié, mais la raison officiellement donnée fut que, venant de 
remplir un rôle actif sur le théâtre même des négociations enga- 
gécs, il devait connaître mieux que personne à quelles conditions 
pouvait s’opérer le rétablissement de cette paix, qui était le désir 
général. 

C'était bien, en effet, on peut se rappeler, en représentant d’Ar- 
genson comme le véritable obstacle à la fin d'une guerre qui fati- 
guait tout le monde qu’on était parvenu à ruiner son crédit dans 
l'esprit du roi, et à exciter contre lui un véritable soulèvement de 
l'opinion. A quel titre il méritait ce reproche, c'est ce qu'auraient été 
assez embarrassés de dire ceux qui le lui faisaient le plus haut, etils 
eussent été plus en peine encore de s’accorder sur les motifs qu'ils 
donnaient de leur accusation; car c'était tour à tour, je l'ai déjà 
dit, de l’obstination de ses préjugés et de la trop grande complai- 
sance de son caractère que les uns ou les autres lui faisaient un 
crime. En tout cas, le tort qu’on ne pouvait lui imputer, ce n'était 
assurément pas de s'être montré trop exigeant dans ses offres pa- 
cifiques, d'élever trop haut les prétentions de la France, de récla- 
mer une indemnité trop large de ses sacrifices, et de tâcher de 
tirer un trop haut prix des victoires de Maurice de Saxe et de la pos- 
session des Pays-Bas. 

On sait, en effet, quel était le plan de pacification rédigé par 
d’Argenson lui-même, le printemps précédent, de concert avec les 
plénipotentiaires de Hollande, et que Puisieulx avait été chargé 
de proposer comme base de négociation à la conférence de Bréda. 
La France, du premier mot, faisait l'abandon de toutes ses con- 
quètes : elle réclamait seulement de l'Angleterre une renonciation 
pareille pour Louisbourg, le cap Breton et tous les points occupés 
par la marine britannique sur les eôtes de l'Amérique septentrio- 
nale. Ainsi, pleinement désintéressée pour elle-même, elle ne pre- 
nait les intérêts que des alliés qu’elle avait entraînés à sa suite 
dans la guerre. Pour l'électeur palatin, en récompense de sa fidé- 
lité, elle voulait obtenir l’annexion de la province de Limbourg à 
son petit état ; pour le duc de Modène, époux d’une princesse fran- 
caise, la restauration de la souveraineté dont il était dépouillé ; enfin, 
au profit du troisième fils de Philippe VI, l'établissement d'une nou- 
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velle secundogeniture de la maison de Bourbon en Italie. Encore, sur 
ce point le plus contesté, le plus difficile à arracher à Marie-Thérèse, 
d’Argenson consentait déjà, dans les derniers temps de son minis- 
tère, à réduire beaucoup (au moins en conversation) les termes 
qu'il avait posés d’abord. La triste conduite de l'infant en Italie, 
pendant la dernière campagne, et plus encore la mort de son père, 
qui lui enlevait l’appui de l'ambition maternelle d'Élisabeth, avait 
dû le préparer lui-mème à abaisser ses espérances. Il n’était plus 
question de lui attribuer un lot aussi considérable que le grand- 
duché de Toscane : il ne s'agissait que de lui assurer dans la 
péninsule un établissement quelconque dont l'étendue et la na- 
ture restaient à déterminer. À ce prix, la nouvelle maison d'Autriche 
pouvait obtenir la reconnaissance unanime de la dignité impériale 
dans la personne de l’époux de Marie-Thérèse, et rentrait ainsi défi- 
nitivement dans tous les droits et les privilèges de l’ancienne. À 
la vérité, elle payait ce retour de grandeur par la perte de la 
Silésie : le roi de Prusse restait donc seul à bénéficier de tout 
le sang versé et de tous les eflorts dépensés par son généreux allié. 
D'Argenson en convenait et n'hésitait pas à s’en applaudir. Pour 
un ministre parlant au nom de l'héritier de Louis XIV et du vain- 
queur de Fontenoy, ce n'était pas, on en conviendra, prendre le 
ton trop haut et se montrer d’un orgueil trop intraitable. 
Comment donc une paix si libéralement offerte n'était-elle pas 
acceptée déjà par le cri unanime de cette Europe dévastée, où po- 
pulations et souverains, après sept ans de luttes stériles, ne 
devaient soupirer qu'après un peu de soulagement? Comment 
devait-elle mème se faire attendre pour n'arriver, comme on le 
verra, après une nouvelle année de combats et une nouvelle et large 
effusion de sang, qu’à des conditions qui ne devaient pas diflérer 
sensiblement du plan primitif? C’est la question que l'historien lui- 
même se pose et à laquelle, à première vue, il à quelque peine à 
trouver une réponse. En y regardant de près cependant, on doit 
reconnaître que c'était précisément la modération excessive du 
langage que d'Argenson avait fait tenir à la France qui, en encou- 
rageant la résistance de ses adversaires, retardait pour tout le 
monde le moment de poser les armes; et sur ce point, l'instinct 
confus de l'opinion publique ne se trompait pas absolument. Les 
sacrifices que la France demandait à ses ennemis en échange de 
ceux qu’elle leur offrait de si bon cœur étaient légers, à la vérité, 
mais pourquoi les auraient-ils faits, s'ils pouvaient se flatter, moyen- 
nant un eflort de plus et sans rien compromettre, de n'avoir pas à 
s'imposer même cette faible privation? Du moment où on Connals- 
sait le dernier mot de la France, on ne risquait rien, on jouait 
même à coup sûr, avec chance de gagner et sans crainte de perdre, 
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en ne se pressant pas de répondre à des propositions qu’on serait 
toujours à temps d'accepter. 

On peut se rappeler d’ailleurs combien devenaient de jour en jour 
plus difficiles et souvent orageuses les relations des deux grandes 
puissances qui, déjà divisées au fond d'intérêts comme de ten- 
dances, et constamment en méfiance l’une de l’autre, n'étaient plus 
unies que par habitude et par une tradition vieillie dans leur ini- 
mitié commune contre la France. Entre l’Angleterre et l’Autriche 
on a vu combien de fois, depuis le commencement, et à chacune 
des phases de la guerre, une querelle vivement engagée, suivie de 
récriminations réciproques, avait été sur le point d'amener une 
rupture. Le lecteur n’a point oublié les altercations violentes 
du ministre britannique à Vienne et de l’altière impératrice. Les 
propositions de la France devenaient, dans ce ménage si peu 
tendre, un nouveau sujet de discorde. Chacun des deux coalisés 
trouvait naturel ce qu’on demandait à son allié, et insupportable 
ce qu’on exigeait de lui-même. L’Autriche, par exemple, acceptant 
le principe posé par la France du rétablissement du s{alu quo ante 
bellum, ne voyait nulle difficulté à la restitution des conquêtes 
anglaises dans le Nouveau-Monde : l'échange du cap Breton contre 
les Pays-Bas lui paraissait tout à fait équitable. Mais à quel titre, 
disait-elle, cette règle réparatrice une fois posée, y dérogerait-on 
à son détriment en Italie? Quels que fussent les territoires qu’on lui 
demanderait de céder, ils faisaient partie d’un domaine non pas nou- 
vellement conquis, mais anciennement possédé par elle, et elle de- 
vrait les détacher de son patrimoine. Ce qu’on réclamait de l’Angle- 
terre, c'était de rendre; on la condamnait, elle, Autriche, à perdre. 
Pourquoi un partage si inégal des charges communes ? N’avait-elle 
pas déjà consenti, sur les instances de l'Angleterre, en faveur du 
roi de Sardaigne, à une première mutilation de son bien? Et, en 
Allemagne, l'appui moral du cabinet britannique n’avait-il pas 
secondé, presque autant que la victoire et le génie, la cupidité 
de Frédéric? Les traités si douloureux de Dresde et de Breslau 
n'avaient-ils pas été préparés et n'étaient-ils pas encore garantis 
par l'Angleterre? Était-ce donc toujours à l'Autriche, si injuste- 
ment attaquée au début, à contribuer seule au rétablissement de 
la paix, et pourquoi aucun traité ne serait-il jamais conclu qu'à ses 
dépens ? 

L'Angleterre n’était pas embarrassée de répondre que, si l'Au- 
triche était appelée à faire les frais de la paix, c’est que, depuis six 
ans déjà écoulés, elle laissait son alliée faire tous les frais de la 
guerre. Les soldats de l’impératrice, aussi bien que ceux de la Hol- 
lande, ne vivaient que des deniers de l'Angleterre, et ne se battaient 
qu'avec les armes qu’elle leur mettait dans la main. Dans la commu- 
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nauté, c'était toujours l'Autriche qui recevait et l'Angleterre qui 
payait. Sans les larges subsides si généreusement octroyés par le 
parlement britannique, ce n’était pas de quelques provinces seule- 
ment, mais de toutes ses possessions héréditaires, que la fille orphe- 
line de Charles VI se verrait aujourd'hui dépouillée : elle serait er- 
rante encore, fugitive et abandonnée, dans les steppes de la Hongrie. 
Quelques points reculés du Nouveau-Monde étaient une faible indem- 
nité pour une part si libéralement prise à une compétition qui, à 
vrai dire, touchait l'électeur de Hanovre bien plus que le roi d'An- 
gleterre, et, à moins que cela, les ministres du roi George seraient 
accusés d’avoir fait jouer à leur patrie un rôle de dupe. Et ce 
qu'on ne disait pas tout haut, mais ce que tout le monde sentait 
en Angleterre, c’est qu’il n’y avait pas seulement des avances pécu- 
niaires à compenser, mais surtout à panser une blessure d’amour- 
propre. La guerre continentale avait rapporté aux armes britan- 
niques aussi peu d'honneur que de profit : sauf la journée si 
chèrement disputée de Dettingue, et dont le lendemain on avait si 
mal profité ; partout ailleurs, ni à Fontenoy, ni à Rocoux, la téna- 
cité anglaise, mise aux prises avec la valeur française, n'était sortie 
de la comparaison à son avantage. Cumberland avait toujours 
menacé bruyamment Maurice sans l’atteindre et sans réussir à 
réveiller, même dans les plaines de Ramillies, l’écho des souvenirs 
de Marlborough; un moment même, la dynastie protestante se 
sentant ébranlée dans ses fondemens, et Londres craignant d’être 
enlevé par une poignée de montagnards écossais, le drapeau an- 
glais avait dû s’éclipser précipitamment et disparaître de tous les 
champs de bataille. C'était de la mer seulement que la consolation 
était venue dans ces jours d’épreuve. Les succès remportés par 
l’escadre de l'amiral Anson sur les rives de l’Océan-Atlantique, la 
garnison française de Louisbourg faite captive tout entière et 
jetée sans armes sur une côte de Bretagne, c’étaient là les seuls 
souvenirs qui flattaient l’orgueil national, et dont la possession du 
cap Breton demeurait l’éclatant témoignage. On ne renonçait pas 
facilement à perdre le fruit unique de tant d’eflorts partout ailleurs 
ingrats. — « Gardez-nous le cap Breton! » Telle était, disait-on, la 
dernière parole adressée par le prince de Galles à lord Sandwich, 
en l’embarquant pour la Hollande. La prédominance des intérêts 
commerciaux et maritimes sur tous les autres devenait d’ailleurs de 
plus en plus le caractère persistant de la politique anglaise. 

Ce dialogue, si vivement suivi et à tout moment repris entre les 
cabinets de Vienne et de Londres, arrachait parfois à Marie-Thé- 
rèse des traits piquans et d’une assez amère ironie. Ainsi M. d'Ar- 
neth nous apprend que, lorsqu'elle se sentait trop vivement pressée 
de faire une part à l'Espagne en Italie (soit pour répondre aux 
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propositions de la France, soit pour travailler à Lisbonne, par 
l'intermédiaire du roi de Portugal, à détacher Ferdinand VI de 
Louis XV): — « Il y aurait un moyen bien simple, disait-elle, de 
mettre tout le monde d'accord et de contenter l'Espagne. Le bruit 
n’a-t-il pas été répandu et ne tient-on pas pour certain que le roi 
de Sardaigne, sortant de la coalition, s’est entendu un jour secrè- 
tement avec la France pour opérer, à son profit, un partage des 
provinces septentrionales de l'Italie, et le ministre de Charles- 
Emmanuel n’en a-t-il pas fait à Turin une demi-confession ? Qu'on 
apporte donc la preuve de cette défection, et, pour punir l’allié 
infidèle qui l’a commise, qu'on lui retire les acquisitions qui lui ont 
été assurées par le traité de Worms. Voilà un lot tout préparé pour 
l'infant Philippe. Et de quoi se plaindrait le roi de Sardaigne, ajou- 
tait l'impératrice ; s’il a violé lui-même le traité de Worms, n'est-il 
pas de toute justice qu’on le tienne pour annulé?..» 

L'Angleterre n’aurait pas été embarrassée, nous le savons, de 
fournir la preuve réclamée, puisqu'elle avait été tenue au courant, 
jour par jour, des défaillances du cabinet piémontais ; et, à dé- 
faut d'autre document, la correspondance de son ministre à Turin, 
pendant cet instant critique, en aurait fourni l’incontestable témoi- 
gnage. Mais elle ne se souciait nullement, en livrant Charles- 
Emmanuel aux ressentimens ordinairement implacables de Marie- 
Thérèse, de s’aliéner son plus important, sinon son plus fidèle 
ami dans la Péninsule. Elle était moins pressée encore de con- 
venir qu’elle avait elle-même connivé aux faiblesses piémontaises 
en en gardant le secret. On peut croire que Marie-Thérèse, qui, 
si elle n'avait pas tout su, avait au moins tout soupçonné et tout 
deviné, savait parfaitement que, si la faute avait été commise, On 
ne lui livrerait pas le coupable, et surtout on se garderait bien de 
lui en fournir la démonstration. Cette insistance vraiment dérisoire 
n’avait pour but, évidemment, que de mettre son interlocuteur 
dans l'embarras (1). 

Le temps s’écoulait cependant dans ces propos aigres-doux et 
dans ce jeu d'escrime un peu puéril: la saison des opérations mi- 
litaires approchait, et on se reprenait à penser qu'une nouvelle cam- 
pagne, mieux préparée, mieux secondée par la fortune, réduirait 
la France à retirer même l'expression de ses vœux timides, ce qui 
finirait le sujet de discussion et dispenserait chacun de prendre sa 
part dans un sacrifice qui ne serait plus nécessaire. Au pis-aller, 


(1) D'Arneth, t. nr, p. 265. — Cette proposition de Marie-Thérèse, dont j'ai trouvé 
la trace aussi dans d’autres documens, ne me paraît pas avoir été faite sérieusement. 
C'était, à mes yeux, une manière de faire entendre à l'Angleterre ce qu’elle pensait 
de l'attitude louche gardée à Turin par le ministre anglais pendant la défaillance de 
Charles-Emmanuel. 
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on était sûr de-retrouver la France à la même place, puisque, vic- 
torieuse ou vaincue, elle avait promis d'avance de tenir toujours le 
même langage. 

Ilest clair que la conduite de tous eùt été différente si, au lieu 
d'engager l'avenir par une promesse déclamatoire, le roi de France 
ent laissé entendre qu’on pouvait lasser sa patience et qu'à né- 
gliger ainsi l’occasion de mettre à profit son désintéressement, 
on courait risque de ne plus le retrouver d'aussi bonne composi- 
tion, en un mot qu'une victoire de plus remportée et une année 
de plus passée dans les Pays-Bas pouvaient lui donner le goût de 
n’en plus sortir. Ge langage fermement tenu eût fait réfléchir tout 
le monde. 

Cette attitude était-elle si difficile à prendre pour le successeur 
de d’Argenson, et quelque scrupule de loyauté devait-il l’en dé- 
tourner? Rien, au contraire, n’eût été plus simple et plus légitime. 
1] suffisait à Puisieulx, sans retirer les offres verbales qu'il avait été 
porter lui-même à Bréda (et dont la conférence n'avait pas eu le 
temps d’être officiellement saisie), de leur ôter le caractère de pro- 
fession de principe et en quelque sorte d’axiome philosophique 
que leur avait donné son prédécesseur. Il est parfaitement admis 
par la coutume, comme par le bon sens, que tant qu'une guerre 
dure, des offres de paix n’ont jamais rien de définitif, et qu’elles 
peuvent être modifiées à toute heure, si le sort des armes, favori- 
sant une des parties belligérantes, lui donne le droit, en même 
temps que la force, d'élever ses exigences. Puisieulx pouvait donc 
parfaitement dire à ses anciens collègues de Bréda: Ou prenez ce 
qui vous est proposé, ou si nous retournons €n champ clos, et 
que la victoire nous seconde, attendez-vous que de nouveaux sa- 
crifices exigeant de nouvelles compensations ne permettront plus à 
la France la même abnégation. Ce n’eùt point été là, quoi qu'on 
ait dit, un marchandage indigne de la royauté ; mais bien le seul 
moyen d'empêcher la générosité de dégénérer en duperie. 


FI 


La tâche fut même simplifiée tout de suite pour le successeur de 
d'Argenson, et d’une manière brillante qui lui permettait d'élever 
le ton sans présomption. Très peu de jours après son entrée au mi- 
nistère, l'attaque des Autrichiens sur la Provence était repoussée 
victorieusement par Belle-Isle, et l’horizon s’éclaircissait au point 
même où il avait paru un instant chargé des nuages les plus me- 
naçans. 

C'était un changement d'autant plus heureux qu'il était moins 
attendu. Belle-Isle, en effet, en venant prendre le commande- 
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ment dont il s'était chargé à regret, avait trouvé la situation 
plus mauvaise et plus compromise encore qu'il ne le croyait. Les 
Autrichiens, sous la conduite du général Braun, étaient déjà établis 
de l’autre côté du Var, s'étaient rendus maîtres de Cannes et des 
îles de Lérins, et mettaient le siège devant Antibes, tandis que 
les Piémontais s’étendaient dans l’intérieur du pays, jusqu’à Grasse 
et Castellane. Devant cette marche audacieuse, les troupes fran- 
çaises, épuisées par une campagne désastreuse et réduites par 
l’abandon des Espagnols à un très faible effecuf, avaient dû se re- 
tirer précipitamment jusqu'à Hyères et au Puget, aux portes mêmes 
de Toulon: une véritable terreur panique était répandue dans toute 
la Provence. Les commerçans de Marseille étaient prêts à ouvrir 
leurs portes et ne songeaient qu’à se racheter à prix d'argent. Évé- 
ques, notables et bourgeois, écrivait Belle-Isle, sont également 
frappés d’épouvante. Et pour ajouter au trouble général, les pro- 
testans, encore nombreux dans ces provinces, saisissaient ce moment 
pour faire entendre des plaintes légitimes contre les rigueurs dont 
ils étaient l’objet. Une pétition, rédigée sur un ton presque mena- 
çant, était remise par eux à l’intendant de Montpellier, et l’on si- 
gnalait des personnages inconnus, des chapeaux noïrs, qu’on sup- 
posait être des prédicans anglais, circulant dans les montagnes et 
poussant les mécontens à l'insurrection. 

Cet état de trouble est dépeint avec des détails assez curieux 
pat les principaux fonctionnaires avec qui Belle-lsle dut entrer en 
relation pour organiser la défense nationale, Rien n’atteste mieux le 
désordre qui régnait dès cette époque dans l'administration inté- 
rieure de la France et la résistance que rencontrait déjà, même dans 
des jours où le péril public aurait dà faire taire tous les dissenti- 
mens, le pouvoir royal encore investi, en apparence, d’une autorité 
si absolue. 

Le chevalier d'Orléans, commandant de galères à Marseille, écrit 
au maréchal : « Vous m'avez fait l'honneur de me marquer, dans 
le peu d'heures que vous avez été à Marseille, le mauvais esprit 
des habitans, et vous espériez que je les ferais revenir. Je crains 
qu’en cela vous ne présumiez trop de mon éloquence. La mau- 
vaise volonté augmente à mesure que notre armée, se rapprochant 
de nous, fait sentir que l'ennemi se rapproche aussi. J'ai fait hier 
une nouvelle assemblée de tous les métiers : il en manquait au 
moins un tiers. Tous les corps de métiers me présentent successive- 
ment des mémoires pour se dispenser de fournir les contingens. 
S'il n’y avait de mauvaise volonté et de mutinerie que dans un 
petit nombre, il serait aisé de le punir. Mais cet esprit est si géné- 
ral que les prisons de la citadelle, du fort Saint-Jean, de la ville 
et des galères, ne suffiraient pas pour y mettre, tant de la ville 
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que de la campagne, ceux qui se sont dispensés de se trouver au 
rendez-vous. » 

Et le comte de Marcieu, qui commande à Grenoble, écrit le 
99 décembre pour se plaindre que le clergé lui-même ne l’aide 
pas dans les mesures à prendre contre les complots des protestans. 
— «Je ne dormirai qu’un œil ouvert, dit-il, sur les complots et les 
intentions des religionnaires : la prêtraille et la mitraille servent 
fort mal le roi et l’état sur cet article. On ne sait que leur faire ce- 
pendant. M. et M"° de Montrond (famille de gentilshommes protes- 
tans) sont toujours à bon compte, en cage, bien gardés et bien sé- 
parés de cette ville. M. d’Audiffret a fait en personne l'enlèvement 
de ces gentilshommes dangereux et de tous leurs papiers, avec 
toute la prudence, la dextérité et le bonheur possibles. On n'oublie 
rien pour procéder à la capture des autres chapeaux noirs et des 
prédicans qui vont secrètement et nuitamment dans le pays, où 
ils font cesser depuis quelque temps leurs assemblées afin de nous 
endormir dans la sécurité. Le calme subit dont nous jouissons en 
ce moment doit nous précautionner davantage contre les orages 
fomentés par des émissaires étrangers (1). » 

Belle-Isle, en face de cette situation critique, se retrouva tout 
entier comme dans ses meilleurs jours. Le calme de son attitude, 
la fermeté, au besoin la sévérité de son langage, en faisant renaître 
la confiance, rappelèrent au sentiment de l’honneur et du devoir 
une multitude épeurée. L'action convenait à cette vive nature qui 
venait de souffrir d’un repos prolongé et dont le péril ranimait et 
exaltait toutes les facultés. Il ne fallait rien de moins que son ardente 
énergie pour suppléer à insuffisance des moyens dont il disposait. 
Hommes, vivres, munitions, tout faisait également défaut. Les 
rangs étaient dégarnis, les magasins vides, les hôpitaux remplis. 
Se mettre en campagne dans cette pénurie, à travers des régions 
montagneuses et en pleine saison d’hiver, c’eût été folie. Force fut 
donc de marquer le pas et de rester en arrêt pendant près de six 
semaines, tant que les secours promis n’arrivaient pas et que les 
Espagnols ne se décidaient pas à quitter leurs quartiers d'hiver déjà 
pris en Savoie pour venir rejoindre leurs alliés. Belle-Isle poussait 
de véritables cris de désespoir. — « Je suis outré, s’écriait-il, de me 
voir à la tête d’une armée où tout manque, de déshonorer les ar- 
mées du roi et moi-même, en demeurant spectateur de ce qu'il 
plaît à l'ennemi de faire sans pouvoir s’y opposer (2). » 


(4) Le chevalier d'Orléans à Belle-Isle, décembre 1746. — Marcieu à Belle-Isle ; 
Grenoble, 24 décembre 1146. (Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) 

(2) Belle-Isle au comte d’Argenson, 1°”, 17, 31 décembre 1746-5 janvier 1741. (Minis- 
tère de la guerre.) — Il y a ici, comme pour toutes les campagnes auxquelles Je ma- 
réchal de Belle-Isle a été mêlé, deux séries de correspondances au ministère de la 
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Ce qui redoublait son impatience, c’est qu'il se sentait surveillé 
et critiqué à Versailles, où on se plaisait à comparer la lenteur et 
l’indécision apparente de ses premiers mouvemens avec l'impétuo- 
sité habituelle du maréchal de Saxe. À le voir hésiter ainsi, on se 
mettait complaisamment à douter qu'il songet réellement à re- 
prendre l’offensive, etle maréchal de Noaiïlles, qui ne l’aimait guère, 
lui donnait même, dans une lettre doucereuse, le conseil de ne pas 
tenter une entreprise si périlleuse. 11 lui suffirait, disait-il, de 
compter, pour venir à bout des Autrichiens, sur les difficultés qu'ils 
devaient rencontrer eux-mêmes à se nourrir et à faire leur chemin 
dans un pays épuisé, au milieu de populations hostiles (L). 

Le changement survenu dans le ministère ne faisait même que 
rendre sa situation plus délicate, car par le fait seul peut-être que 
les deux autres maréchaux avaient pris vivement parti dans les der- 
niers jours contre d’Argenson, Belle-lsle s'était trouvé porté à se 
ranger de son côté, et il perdait à son tour, avec le ministre dis- 
gracié, un ami et un défenseur : — « Je compte, lui écrivait d’Ar- 
genson quelques jours après sa révocation, sur des amis tels que 
vous et M®°la maréchale. Vous êtes constant dans vos amitiés : 
vous joignez un bon cœur au génie : vous ne devez avoir d’en- 
nemis que les envieux, mais cela s'étend bien loin dans ce temps-ci, 
et vouloir du bien à sa patrie, c’est vouloir bien du mal à la cour (2). » 

Belle-Isle se montra plus soucieux de mériter les complimens de 
d’Argenson que de suivre les conseils d’une loyauté douteuse que 
lui donnait Noailles. A force de peine et en accablant de ses lettres 
pressantes ses amis, les frères Paris, à Versailles, et Vauréal, à 
Madrid, il finit par se faire écouter. Les trente bataillons annon— 
cés arrivèrent, et lentement, péniblement les Espagnols se déci- 
dèrent à se mettre en route et purent entrer en ligne dès le com- 
mencement de janvier. La campagne fut engagée alors, malgré la 
rigueur de la saison, avec une extrème énergie. Chevert, conduisant 
une partie des bataillons français, pénétra dans le pâté de monta- 
gnes qui domine le cours du Var pour en chasser les Piémontais, 
tandis que Belle-Isle lui-même, aidé de son frère le chevalier (qui 
ne le quittait plus) et secondé par les Espagnols, suivait le litto- 
ral de la Méditerranée et venait chercher les Autrichiens devant 
Antibes. Braun, surpris par la vivacité de cette attaque, à laquelle 


guerre, l’une officielle et l’autre plus mélangée de lettres et pièces d’un caractère 
privé. Ce sont les papiers laissés par le maréchal au département, quand la mort l’y 
surprit, 

(1) Le maréchal de Noailles au maréchal de Belle-Isle, 14 janvier 1741. (Ministère de 
la guerre, partie supplémentaire.) 

(2) D’Argenson à Belle-Isle, 25 janvier 1747. (Ministère de la guerre. — Partie sup- 
plémentaire, papiers de Belle-fsle.) 
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ne l'avaient préparé ni l'époque de l'année, ni l’état où il croyait 
l'armée française réduite, leva précipitamment le siège. Un pre- 
mier échec est fatal à une armée d’invasion, parce que les popula- 
tions, un instant terrifiées, reprennent Courage, la regardent en 
face, et que le terrain, toujours mal assuré, semble se soulever 
sous ses pas. Forcés de rétrograder, Îles Autrichiens se sentirent 
perdus et lâchèrent pied. Belle-Isle les poursuivit de poste en 
poste, l'épée dans les reins jusqu'à la frontière, et, dès le 5 février, 
il pouvait écrire : — « Il ne reste plus un seul Autrichien de l’autre 
côté du Var, la Provence est entièrement délivrée; il serait plus 
brillant sans doute d’avoir pu livrer bataille ; mais le roi y aurait 
perdu beaucoup de bons et braves sujets, au lieu que cette expé- 
dition ne coûte pas en tout cent hommes, tandis que les déserteurs 
de l’armée autrichienne sont en si grand nombre que je n'en puis 
pas encore relever l'état et qu'entre ce qui a été tué et ce que les 
paysans ont assommé ou assomment tous les jours, leur perte se 
monte au moins à quatre mulle hommes. » — « Voilà un résultat 
bien inespéré, » écrivait Noailles avec plus d’empressement que de 
satisfaction. — « Vous serez désormais appelé Belle-Isle le Pro- 
vençal, » disait Vauréal avec un contentement plus sincère. — 
« Vous êtes parvenu, disait Paris-Duvernay, à exécuter un projet 
qui, pour les connaisseurs, est sans exemple (1). » 

Quelque juste et bien mérité que fût l'hommage rendu à la 
vigoureuse action de Belle-Isle, un changement à vue si rapide- 
ment opéré ne pouvait cependant s'expliquer par une seule cause. 
D'autres motifs avaient contribué à jeter le découragement dans 
les rangs des envahisseurs. D'abord l’expédition elle-même n'avait 
jamais été du goût, pas plus des généraux autrichiens et piémon- 
tais que de leurs souverains. Marie-Thérèse, j'ai eu l'occasion de 
le dire, ne laissait pas amoindrir sans inquiétude la forte situation 
qu’elle avait conquise en Italie et qu’elle croyait toujours me- 
nacée tant qu'un Bourbon régnant à Naples, les provinces et les 
côtes méridionales de la Péninsule échappaient à sa domination. 
Charles-Emmanuel, de son côté, n’oubliant jamais qu'il pouvait 
être pris à revers par la Savoie et le Dauphiné, ne dégarnissait 
pas sans regret Son royaume d'une partie de ses défenseurs. Pour 
vaincre ces répugnances, il n'avait pas fallu moins que les instances 
répétées et presque impérieuses de l'Angleterre, et voici qu'un évé- 
nement d’une gravité inattendue venait justifier toutes les craintes 
qu'avait fait concevoir cette pointe témérairement poussée hors du 
sol italien. 


(4) Noailles à Belle-Isle, 15 février. — Vauréal à Belle-Isle, 20 février. — Paris- 
Duvernay à Belle-Isle, 22 février 1741. (Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) 
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J'ai déjà dit que la population de Gênes, poussée à bout par 
les vexations tyranniques des généraux autrichiens, s'était brus- 
quement soulevée, et, tombant à l'improviste sur la garnison au- 
trichienne, qui occupait la citadelle et la ville, l’avait culbutée et 
jetée hors des murs. On put croire d’abord que ce n’était qu’une 
émeute sans conséquence et qu'on viendrait facilement à bout 
d’une multitude désarmée. Mais il fut bientôt évident que le vieux 
ferment républicain et patriotique s'était réveillé avec une sorte 
de fureur dans la cité des Doria, des Spinola et des Fiesque, et 
que tout se préparait pour l’organisation d’une formidable résis- 
tance. Le doge, le sénat, les nobles qui s’étaient tenus d’abord à 
l'écart du mouvement se virent forcés d’y prendre part : les ca- 
nons, laissés par les Autrichiens en se retirant, furent employés 
à mettre les remparts en état de défense : une levée en masse fut 
décrétée : on put mettre sur pied un effectif plus ou moins bien 
armé de 30,000 hommes. Un siège en règle était ainsi devenu né- 
cessaire. Le marquis de Botta, n'ayant pius, depuis le départ d’une 
partie de ses troupes pour la Provence, les forces suffisantes pour 
l’'entreprendre, fit signe à son lieutenant Braun de lui venir en 
aide, et c'était cette diversion inattendue, sur laquelle Belle-Isle 
ne comptait pas, qu'il ignora même jusqu’à la dernière heure, qui, 
achevant de troubler le général autrichien, précipitait sa retraite 
jusqu’à lui donner l’apparence d’une véritable déroute. 


LIE 


Quoi qu’il en soit, et quelle qu’en fût la cause, le succès n’en 
était pas moins grand, et c'était pour l’entrée en possession du 
nouveau ministre une bienvenue inespérée. Le malheur voulut 
que Puisieulx ne fût pas en mesure d’en profiter. Il revenait de 
Bréda très souffrant, et peu de jours après son arrivée, une petite 
vérole confluente, d’un mauvais caractère, se déclara et mit ses 
jours en danger. Pendant plus de six semaines, il fut hors d’état 
de prendre part à aucune affaire et dut être remplacé provisoire- 
ment par son collègue le ministre de la marine, Maurepas. Dans 
cette situation intérimaire, un ministre d’un jour ne pouvait pas 
même avoir la pensée de donner sur aucun point une direction 
normale. Maurepas se borna à profiter du coup d'œil qu'il lui était 
donné de jeter sur l’ensemble de la politique extérieure pour se 
livrer en plein conseil à une satire rétrospective des procédés d’es- 
prit du malheureux d’Argenson. Les tentatives que le ministre ré- 
voqué avait faites pour entrer en pourparlers au sujet de la paix 
sur tous les théâtres à la fois, et en frappant, disait-il, à toutes les 
portes, étaient surtout l’objet de ses railleries et, dans le nombre, 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 781 


l'ébauche encore informe de négociation entamée à Vienne, cette 
transaction secrète dont personne, sauf peut-être le roi, n'avait 
connu le fond véritable, — dont d’Argenson lui-même (on l'a vu) 
n’avait jamais eu la confidence complète, — ne fut pas la moins mal- 
traitée : — « M. de Maurepas, écrit Chambrier à son maitre Frédé- 
ric, n’a pas été fâché de donner connaissance à ses collègues des 
négociations secrètes de M. d'Argenson, afin de répandre un nou- 
veau ridicule sur les choses qui partaient de ce dernier en y com- 
prenant le duc de Richelieu qu'il n’aimait pas. Le comte de Maurepas 
et le maréchal de Noailles m'ont toujours dit que le marquis d'Ar- 
genson donnait tête baissée dans toutes les idées qui lui passaient 
par la tête et que ses négociations ont eu un succès que justifiait la 
solidité de sa judiciaire. » 

Chambrier, on le voit, tenu au courant de tous les secrets ainsi 
révélés au conseil, n’avait garde de les conserver pour lui. On 
peut juger l'impression que ressentit Frédéric, confirmé par là 
dans tous les soupçons qu’il avait déjà conçus sur le rôle de Ri- 
chelieu à Dresde et persuadé, comme il l'était toujours, que tout 
rapprochement entre les cours de France et d'Autriche ne pouvait 
être opéré qu'à ses dépens, surtout quand on essayait d'y procé- 
der à son insu (1). 

Quoi qu'il en soit, toutes les cartes étant ainsi abattues et mises 
sur table, c'était à Puisieulx, quand il fut rétabli, à décider celle 
qu’il lui conviendrait de jouer. Richelieu était de retour, n'ayant 
pu prolonger son séjour à Dresde au-delà du mariage de la nouvelle 
dauphine qu'il devait ramener en France. Mais, avant son départ, 
Brühl l'avait instamment prié de rester en correspondance avec 
lui pour suivre la négociation engagée avec Marie-Thérèse, dont la 
Saxe tenait à rester l'intermédiaire. N'ayant nulle raison, cette fois, 
de rien déguiser au nouveau ministre, Richelieu dut le mettre au 
courant du point où en était l'affaire et lui demander s’il lui con- 
venait de passer outre. C'était à Puisieulx de répondre. En même 
temps, les conférences de Bréda devaient être reprises, les cours 
de Sardaigne, d'Autriche et mème d'Espagne ayant, au moins en 
apparence, accepté l'arrangement bâtard inventé par d'Argenson. 
Elles consentaient à laisser leurs ambassadeurs à la porte de la 
conférence, où les représentans de France, d'Angleterre et de Hol- 
lande seraient seuls admis, pour porter la parole, chacun au nom 
de ses alliés, mais à la condition de ne rien conclure sans l’appro- 
bation commune. Il était douteux qu'une si étrange combinaison 
pût être sérieusement et surtout sincèrement mise en pratique : 
mais c'était la France qui l'avait proposée et elle ne pouvait guère 


(4) Chambrier à Frédéric, 26 avril 1747. (Ministère des affaires étrangères.) 


782 REVUE DES DEUX MONDES. 


se refuser à en faire l’essai. Puisieulx avait donc, en nommant son 
successeur, à lui faire connaître nettement de quelles instructions 
il entendait le charger. 

On voit que sur deux points également importans une décision 
était exigée et ne pouvait se faire attendre. Mais il fut tout de suite 
évident que Puisieulx n’était pas homme à prendre une résolution 
énergique et encore moins, une fois prise, à la suivre avec vigueur. 
Pour commencer, au sujet de la négociation entamée à Vienne (de 
toutes les affaires évidemment la plus pressante, et celle qui vou- 
lait être menée avec le plus de secret et de rapidité), il parut, en 
vérité, ne savoir absolument que faire. Il pouvait, à son gré, ou la 
prendre en main avec le désir et le dessein de la faire réussir, OU 
s'en dégager complètement, c'était son droit, puisqu'il n'y avait 
personnellement pris aucune part. Il ne sut adopter ni l’un ni 
l'autre parti. Il permit à Richelieu de reprendre et de continuer 
avec Brühl une correspondance privée, mais sans s’y mêler lui- 
mème directement, en quelque sorte en fermant les yeuxet en 
s’abstenant d'y donner aucun caractère officiel. C'était le vrai 
moyen de rendre la tentative, non-seulement insignifiante, mais 
ridicule. 

Il était possible, en eflet, que Marie-Thérèse, sous l'influence 
d’une défaillance passagère, eût conçu un instant la pensée de 
s'entendre directement avec la France. Il était possible aussi et 
peut-être plus vraisemblable que, satisfaite de la chute de d’Argen- 
son, elle fût tentée de voir si son successeur serait moins que lui 
enchaîné sous le joug de la Prusse. Mais l'essentiel, en tout cas, était 
de l’aboucher directement avec un négociateur véritable, ayant en 
main tous les pouvoirs pour conclure et dont la parole lui inspirât 
confiance. Le détour suivi par Puisieulx ne lui offrait rien de pareil. 
Comment aurait-elle pu prendre au sérieux une conversation en 
l'air qui lui arrivait par une voie indirecte, sur la foi d’un ambas- 
sadeur de parade tel que Richelieu, connu seulement à Vienne par 
l'éclat d’une frivole élégance? Il n’y avait rien là qui pût l'engager 
à se compromettre dans une démarche d’une nature par elle-même 
très délicate. Tout était donc manqué d'avance, et il aurait fallu 
être volontairement aveuglé pour conserver sur un succès, toujours 
peu probable, la moindre illusion, 

Une seule personne peut-être aurait pu avoir, même dans ces 
conditions mal définies, une autorité personnelle suffisante pour 
se faire écouter. C'était Maurice, au comble maintenant du crédit 
comme de la renommée, et dont un mot pouvait suppléer à toutes 
les instructions ministérielles. Mais Maurice, on l’a vu, n'était pas 
entré sans hésitation dans une négociation qui, si elle réussissait 
et mettait un terme à la guerre, ne pouvaitmanquer de lui enlever, 
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avec l'espoir d'acquérir une gloire nouvelle, le fruit de ses exploits 
passés. S'il s'était décidé à y mettre la main, c'était surtout pour 
consacrer par une action commune l'union des deux familles 
royales dont il était désormais l'allié, et traverser les desseins d'un 
ministre dont il désirait la chute. Ce double résultat obtenu, son 
zèle se refroidissait visiblement. 

Le printemps qui approchait lui apportait de nouvelles perspec- 
tives de victoires, tandis que, pour offrir la paix à l'Autriche dans 
des conditions de nature à la séduire, il fallait commencer par lui 
promettre la restitution des Pays-Bas, et renoncer ainsi à ce joyau 
précieux dont il avait pu se flatter de faire don à la couronne de 
France. Ce sacrifice lui coûtait et lui semblait médiocrement com- 
pensé par un chétif établissement accordé à un infant d'Espagne 
en Italie. C’est ce qu'il laissa clairement voir en envoyant à Brühl 
la première lettre de Richelieu. II l’engageait vivement à faire pro- 
noncer l'Autriche sans délai, parce que, si on laissait, disait-il, la 
France reprendre, avec la suite de la guerre, le cours de ses vic- 
toires, le roi serait peut-être moins disposé à se dessaisir de la 
jouissance du Brabant qui lui rapportait déjà cinquante millions. 
_ « Vous conviendrez que c’est un objet, ajoutait-il, et voilà tout 
ce que je peux vous dire sur cette affaire. » 

Si c'était Louis XV lui-même qui eût fait entendre une telle me- 
nace, tout le monde, même Marie-Thérèse, y aurait peut-être re- 
gardé. Mais, tenu par Maurice seul et confié à l'oreille du comte 
de Brühl, ce langage ne devait ni être écouté, pi parvenir à Son 
adresse. Ce fut tout cependant, et depuis lors, pas un mot ne $e 
retrouve plus sur ce sujet dans la correspondance de Maurice (1). 

Ni Richelieu ni Brühl, à la vérité, n'avaient les mêmes motifs 
pour quitter la partie si facilement. Tout au contraire, l’un avait 
peine à renoncer à la confidence d'un secret d'état qui accroissait 
son importance, l’autre, resté tout Autrichien au fond du cœur, 
tout en touchant l'argent de la France, se plaisait dans ce rôle de 
médiateur qui lui permettait de se maintenir à la fois en relations 
amicales avec les deux cours ennemies. L'un et l’autre devaient 
donc continuer plusieurs mois encore, en piétinant sur place, et sans 
faire un pas vers une solution, des correspondances qui, COMMU- 


(4) Maurice de Saxe au comte de Brühl, 43 février 1747. — Vitzthum, p. 170. — Une 
des idées exprimées dans cette lettre, c’est que, si Louis XV persistait dans Son Sys- 
tème de renoncement personnel, il pourrait au moins établir l’infant dans les Pays- 
Bas et poser ainsi une barrière entre ja France et la république de Hollande. — Le 
comte de Loss s'était aperçu de la froideur du maréchal, car, en envoyant cette lettre 
avec celle de Richelieu au comte de Brühl : « Nous avons, dit-il, eu une longue con- 
versation sur ce grand objet chez le maréchal de Saxe, qui n'a abouti à rien et 
dont je ne suis guère content. » — (Loss à Brühl, 13 février 1741. — Archives de 


Dresde.) 
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niquées à l’impératrice, n’obtenaient d’elle que des réponses de 
plus en plus vagues et dilatoires; ils demeuraient seuls en réalité 
à y attacher quelque importance (1). 

La vérité, d’ailleurs, c’est que, pour faire sérieusement affaire avec 
Vienne, il aurait fallu se décider (surtout après les indiscrétions de 
Maurepas) à encourir successivement le déplaisir de Berlin. La 
chose absolument impossible, c'était de se rendre agréable aux 
deux endroits à la fois ; et sur ce point, Marie-Thérèse et Frédéric, 
parfaitement au courant de leurs sentimens réciproques, s'enten- 
dirent sans se concerter. Qui se rapprochaït de l’un, par là même 
s’éloignait de l’autre. Or, si Puisieulx, comme tous les politiques 
de la cour, ne s'était pas fait faute d’accuser les faiblesses de d’Ar- 
genson pour un ami aussi douteux que Frédéric, quand, une fois 
ministre, il s’agit, en changeant brusquement cette attitude, de se 
poser lui-même en adversaire déclaré d’un souverain puissant et 
irascible, il semble que la peur le prîtet que le cœur lui ait manqué. 
Il n’est assurément ni le premier ni le seul ministre à qui la respon- 
sabilité du pouvoir, tombée inopinément sur ses épaules, ait paru 
plus lourde qu’il ne pensait, et qui se soit empressé de courir après 
ses paroles, prononcées à la légère quand elles ne tiraient pas à 
conséquence. C’est à un sentiment de cette nature qu'il faut attri- 
buer l’empressement subit qu’on le vit mettre, sans attendre qu'on 
lui eût fait un reproche ou même une question, à bien établir 
qu’en fait de fidélité et de dévoûment à l'alliance prussienne, il ne 
le céderait pas à son prédécesseur. 

À peine entré en convalescence, il se fit ménager un rendez-vous 
avec le ministre de Prusse, à Plaisance, chez Paris-Duvernay, et là, 
ouvrant son cœur avec une sorte d’épanchement mélancolique : 
« Le roi de Prusse, lui dit-il, aurait pu faire quelque chose de plus 
pour nous qu'il n’a trouvé à propos; au moins quelques démons- 
trations, en différentes occasions, qui nous auraient fait du bien; 
mais il ne l’a pas cru convenable : cela doit nous suffire, parce 
qu'il connaît mieux ce qui convenait à ses intérêts que nous ne 
pouvons le faire. Nous sommes trop heureux d’avoir un ami et un 
allié aussi éclairé qu’il est, et qui gouverne ses affaires par lui- 
même. Il faut aussi que nous nous en rapportions à sa pénétration 


(4) La correspondance de Richelieu avec Brühl se poursuit pendant les mois de 
février, mars et avril, jusqu'à la reprise des hostilités, en tournant en quelque sorte 
dans un cercle. Un point surtout paraît faire une difficulté qui ne peut être levée. 
Marie-Thérèse refuse obstinément de comprendre, dans un arrangement avec la 
France, aucune convention relative à l'Espagne, avec qui elle se réserve de traiter 
directement par l'intermédiaire du Portugal. Elle demande aussi l'envoi d’un négo- 
ciateur à Vienne, tandis que Richelieu insiste pour que, si on traite directement, ce 
soit à Paris que les conférences aient lieu. Le renouvellement de la guerre au prin- 
temps met fin à ces communications, qui ne présentaient plus d'intérêt. 
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et à ses lumières sur ce qu'il peut ou ne peut pas faire. Ses inté- 
rêts sont les nôtres et ne PÉTRORE pas nous être indifférens. Il a la 
Silésie, il faut qu'il la garde. » 

Puis, allant au-devant du soupçon qu’il lisait dans les regards de 
son interlocuteur : « Vous ne devez pas prendre le change sur nos 
relations avec la cour de Dresde. Notre traité de subsides avec elle 
et le mariage de M. le Dauphin ne nous permettent pas de rompre 
avec cette cour-là; mais nous savons que M. de Brüdhl sera tou- 
jours Autrichien ou Russe, quoi que nous puissions faire. Nous ne 
pourrions nous en débarrasser qu'en le perdant, et il y aurait de la 
témérité à l'essayer, puisque nous n’y réussirions pas. Le mieux 
que nous puissions faire est de connaître la Saxe pour ce qu'elle 
vaut, et que notre confiance en elle n’aille pas jusqu’à un certain 
point... je le répète, jusqu'à un certain point (1)... » 

Et, de crainte que la confidence ne fût pas assez textuellement 
rapportée, ses premières instructions, envoyées à Valori, étaient 
conçues dans des termes d’une amitié aussi chaleureuse : « Le 
roi de Prusse, disait-il, est trop éclairé pour ne pas sentir que 
le désir que nous avons de rendre la tranquillité à nos peuples et à 
l’Europe ne sera jamais capable, dans aucun cas, de trahir nos 
intérêts au point de négliger les siens. Son objet doit être de gar- 
der la Silésie et de se l’assurer à perpétuité; et c'est aussi ce qui 
nous convient le mieux, |’ acquisition qu’il a faite étant le seul fruit 
que nous retirions d’une guerre si longue et si sanglante (2). » 

Enfin, averti que les bruits qui circulaient à Dresde sur les rali- 
ports de Richelieu avec Brühl inquiétaient sérieusement le ministre 
de Prusse et pouvaient être présentés par lui sous une couleur 
fâcheuse, Puisieulx chargeait spécialement l'ambassadeur de France, 
des Issarts, de rassurer son collègue : « Dites-lui bien, écrivait-il, 
que le roi n’a pas changé de principes, qu'il n’y a rien ou, du 
moins, rien de sérieux dans la mission qu’on prête au duc de Riche- 
lieu. Il ne peut avoir été question, dans cette prétendue mission, 
de rien qui puisse inquiéter la cour de Berlin... Il ne nous con- 
vient pas moins qu’au roi de Prusse lui-même que ce prince, à la 
paix générale, puisse demeurer tranquille possesseur de l’acquisi- 
tion que ses victoires lui ont procurée (3). » 

D’Argenson, on en conviendra, n'aurait pas mieux dit. Les gou- 
vernemens parlementaires ne sont donc pas les seuls où l’opposi- 


(4) Chambrier à Frédéric, 18, 21 mars 1741. (Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Puisieulx à Valori. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
(3) Puisieulx à Des Issarts, 11 avril 1745. (Correspondance de Saxe. — Ministère 


des affaires étrangères.) 
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tion, arrivée au pouvoir, pratique souvent la conduite et tient le 
langage que, la veille, elle censurait le plus amèrement. 

Frédéric aurait été difficile s’il ne se fût pas contenté de ces assu- 
rances, d'autant plus qu’il ne tenait qu’à lui de penser que le nou- 
veau ministre, en se jetant ainsi en quelque sorte à sa tête et en 
se confondant en protestations d'amitié, ne faisait qu’obéir au senti- 
ment général du public français, et qu'il n’aurait pas été maître de le 
contrarier, C’est du moins ce que lui assurait au même moment, 
dans un langage enthousiaste, un ami du ministre tombé, qui ne 
demandait pas mieux que de rester le courtisan et le conseiller de 
. son successeur. Le bruit s'étant répandu que le roi de Prusse était 
malade : — « cette mauvaise nouvelle, sire, vous aurait fait plaisir, 
lui écrivait Voltaire, si vous aviez vu comme elle a été reçue. 
Comptez qu’on fut consterné et qu’on ne vous aurait pas plus re- 
gretté dans vos états. Vous auriez joui de toute votre renommée; 
vous auriez vu l'effet que produit un mérite unique chez un peuple 
sensible; vous auriez senti la douceur d’être chéri d'une nation 
qui, avec tous ses défauts, est peut-être, dans l'univers, la seule 
dispensatrice de la gloire (1). » 

Caresses et complimens, Frédéric, complètement rassuré sur les 
conséquences du changement ministériel, reçut tout avec une 
bienveillance dédaigneuse. « Vous ferez bien, dit-il à Chambrier, 
de glisser, dans vos discours avec les ministres de Sa Majesté Tres 
Catholique, que j'étais parfaitement informé du chipotage entretenu 
avec la cour de Vienne par la cour de Saxe; qu’à la vérité, on ne 
saurait trouver à redire de quel canal la France se servait pour 
avoir la paix, pourvu que mes intérêts ne fussent point sacrifiés; 
ce que la certitude où j'étais de la droiture des sentimens et des 
intentions de Sa Majesté Très Catholique et de ses lumières ne me 
permettait pas de concevoir... — Je sais très bien, ajoutait-il 
ailleurs, que les ministres saxons n'ont fait qu'amuser les Français 
et les tromper. » 

Bref, il résumait en ces quelques mots la ligne prescrite à ses 
agens. « Je vous dirai pour votre direction, dans le fond de l’âme, 
que je ne souhaite rien de plus que de pouvoir rester neutre et me 
mettre vis-à-vis de la France, sans l’effaroucher ni la rebuter. Je 
connais assez mes intérêts pour être convaincu de la nécessité 
qu’il y a d’être indissolublement attaché à la France, si je ne vou- 
lais préjudicier à mes intérêts, comme il était réciproquement de 
l'intérôt de la France de me tenir à elle et de m’avantager, si elle 
ne voulait préjudicier à ses affaires, et qu'en conséquence nous 


(1) Voltaire à Frédéric, 9 mars 1747. (Correspondance générale.) 
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étions naturellement si bien ensemble que nous n'avions pas besoin 
de traité d'alliance, mais seulement d'agir toujours et de chaque 
côté, conformément à nos intérêts réciproques (1). » — « Le duc de 
Richelieu, écrivait-il encore à Voltaire, a vu à Dresde des Dauphines, 
des fêtes, des cérémonies et des fats : c’est le lot d’un ambassa- 
deur. » — Comme il était vraisemblable que Richelieu, plein de 
son importance, s'était vanté à Voltaire de ses hauts faits diploma- 
tiques, c'était une manière assez directe de lui faire savoir, en 
haussant les épaules, le peu de cas qu’il convenait d’en faire. 

En somme, il était impossible de témoigner au nouveau mi- 
nistre français une confiance fondée sur moins d'estime. Autant 
valait dire en propres termes : Je vois que je vous suis telle- 
ment à craindre que vous n'aurez jamais le courage de vous sé- 
parer de moi. Aussi il se sentait désormais si bien maître de la 
situation qu'il ne craignait pas de donner publiquement aux agens 
français des témoignages de satisfaction pour les protéger contre 
le déplaisir de leur cour. Ainsi, Valori ayant exprimé la crainte 
que sa qualité d'ami de d’Argenson ne lui nuisit auprès de son 
successeur et fait mine de vouloir se retirer, il l’engagea à n’en 
rien faire, en l’assurant sur un ton de douce raillerie de sa protec- 
tion. — « Le marquis de Valori, écrit le ministre Podewils, m'a 
fait entendre l’autre jour que ses amis en France l'avaient averti 
sous main que sa cour n’était pas trop contente de lui, et qu’elle 
pourrait bien le faire remplacer par quelque autre qui eût l'esprit 
plus vif et qui possédät mieux le don de plaire... — Vous pouvez 
lui dire, répond Frédéric, que tout ce qu'il vous a dit sur ce sujet 
nous est inconnu, et que je n’y ajoute aucune foi, que l'on était 
content de son personnel, et que dans les affaires on faisait autant 
de cas de sa pesante raison que de la brillante imagination des 
autres (2). » 

C’est avec la même confiance dans son crédit et la même con- 
viction qu’on n'avait rien à lui refuser qu'il insista auprès de Valori 
pour faire obtenir un bénéfice ecclésiastique à l’abbé de Mauper- 
tuis, frère du célèbre mathématicien qui s'était attaché à sa per- 
sonne et qui vivait retiré à sa cour. L'idée était étrange, car si 
Maupertuis avait quitté la France, c'était en grande partie parce 
qu'avec ses opinions philosophiques un peu trop libres, il ne s'y 
sentait pas en pleine sécurité. La proposition fut cependant trans- 
mise à l’évêque de Mirepoix, qui avait la feuille des bénéfices. Le 
dévot prélat se récria, disant que l'abbé était un petit collet sans 


(1) Pol. corr., t. v, p. 310 et 324. 
(2) Pol. corr., t. v, p. 325. 
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mérite et sans mœurs, pas beaucoup plus croyant que son frère, 
et qui ne ferait pas d'honneur à l’église. Valori n'osa même pas 
faire part à Frédéric de ce refus déguisé. — « Qu'importe, ré- 
pliqua-t-il, si l'abbé ne sert pas l’église, sa nomination servira au 
moins l’État, et l'Église n'est-elle pas dans l'État? » — La raison 
parut convaincante à Puisieulx, et l'église de France posséda un 
dignitaire de la façon du roi de Prusse. 

Si Puisieulx n’osait pas regarder en face un allié et un neutre, 
on ne pouvait attendre de lui une attitude plus énergique vis-à-vis 
des puissances ennemies dont les représentans étaient réunis à 
Bréda. Là aussi le changement de son langage fut complet. Lui 
qui avait si dédaigneusement blâmé l'extrême modestie des pro- 
positions qu’on l'avait chargé de défendre, — lui qui s'était vanté 
de malmener de si haut, tant les bourgeois de Hollande que le jeune 
lord anglais qu’il traitait de blanc-bec sans expérience, — baissant 
subitement de ton, se garda bien d'étendre en quoi que ce soit le 
terrain étroit sur lequel son prédécesseur s'était placé. 

Son premier soin fut de réitérer les protestations de désintéres- 
sement absolu dont d’Argenson s'était montré si prodigue au nom 
de Louis XV. La seule différence, c’est qu’en professant ce système 
de renoncement, d’Argenson obéissait à des inspirations généreuses 
et à des maximes plus élevées que politiques : Puisieulx était tout 
simplement retenu par la crainte, en se montrant plus exigeant 
qu’on ne l'avait été avant lui, d’être rendu responsable de l’éloigne- 
ment indéfini de la paix. Ce qui était excès de serupules chez l'un 
n'était que timidité chez l’autre. En tout cas, rien ne ressemblait 
moins à la fameuse déclaration du grand cardinal annonçant à l'Eu- 
rope, le jour de son entrée au pouvoir, que son roi en changeant de 
ministre changeait aussi de politique. 

Il est vrai que pour tenir ce fier langage, il aurait fallu un autre 
interprète que celui que Puisieulx chargea d'aller porter la parole 
à sa place à Bréda. Ce rôle important fut confié (à la surprise géné- 
rale) à un des deux premiers commis des aflaires étrangères, La 
Porte-Dutheil, très bon serviteur à la vérité, dont on vantait l'intel- 
ligence et l’habileté et qui, depuis le commencement du siècle, 
avait été employé en sous-ordre avec succès dans toutes les 
négociations importantes. Mais son origine était obscure et, en 
dehors de son ministère, son nom était inconnu. C'était donc, 
dans les idées d'hiérarchie sociale qui régnaient alors, un bien 
petit personnage pour aller représenter la France devant l'Europe 
assemblée. Peut-être était-ce là son principal titre aux yeux de 
Puisieulx, à qui le rôle de plénipotentiaire avait servi de mar- 
chepied pour arriver au ministère, et qui pouvait craindre, en 
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faisant un choix plus éclatant, de servir les intérêts d’un rival 
et de se préparer un remplaçant. Mais l'effet ne fut pas moins très 
fâcheux, et au premier moment même, l’envoyé anglais, lord Sand- 
wich, se refusait à entrer en rapport avec l'agent français, préten- 
dant qu'un pair d'Angleterre ne pouvait traiter d'égal à égal avec 
un simple commis. Il fallut lui envoyer une généalogie vraie ou 
fausse qui établissait que Dutheil était bon gentilhomme et n'avait 
pu entrer qu’à ce titre dans un des conseils du roi dont il était se- 
crétaire. Sandwich retira son opposition. Les preuves de noblesse 
lui avaient-elles paru suffisantes, ou bien n’avait-il pas réfléchi 
que la supériorité de son rang lui assurait un avantage dont il 
aurait tort de ne pas se prévaloir (1)? 

Si le choix du nouvel envoyé français n’avançait pas les affaires, 
celui de l’envoyé espagnol, bien autrement étrange, était juste 
ce qu'il fallait pour tout compromettre. On ne sait par quelle fan- 
taisie le ministère de Ferdinand VI avait eu la pensée de confier 
la tâche de représenter l'Espagne à Bréda, dans une conjoncture si 
délicate, à un vieux magistrat qui avait su, à la vérité, acquérir 
une certaine réputation, mais qui, dans les circonstances mêmes 
auxquelles il la devait, avait fait preuve du tour d'esprit le plus 
dépourvu de la souplesse et de la dextérité convenables à un poste 
diplomatique. Melchior Macanaz, c'était son nom (dont l'Espagne 
se souvient encore aujourd'hui), était un jurisconsulte de profes- 
sion qui avait servi de conseiller à Philippe V lorsque le petit-fils 
de Louis XIV, d’après les avis de son aïeul, avait entrepris de ré- 
former l'administration intérieure de son royaume, en restreignant 
les antiques franchises de Castille et d'Aragon. Une des plus 
grandes difficultés qui se fussent rencontrées dans cette tâche de 
tout point assez ardue, c'était l'étendue des immunités reconnues 
en Espagne au clergé, tant séculier que régulier, et qu'un prince 
français devait regarder comme incompatibles avec la dignité de 
sa couronne. Macanaz, pour venir en aide à l’autorité royale con- 
testée, s'était engagé avec plus de passion que de prudence dans 
une lutte ouverte contre les prétentions ecclésiastiques, et ses écrits 
pleins de feu et d’érudition avaient paru respirer l'esprit et les 
doctrines de notre gallicanisme parlementaire. En terre d’inquisi- 
tion, rien n'était plus dangereux. Toute la faveur de Philippe 
n'avait pu préserver des rigueurs du saint-office, ni les œuvres 
de Macanaz, dont la lecture fut interdite aux fidèles, ni sa personne 
qui dut, par prudence, être éloignée d'Espagne. Il avait passé 


(4) Wassenaer à Puisieulx, 3 janvier. — L'abbé de Laville à Wassenaer, 6 février 
4141. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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trente ans soit en France, soit dans les Pays-Bas, demeurant, disait- 
on, en correspondance avec Philippe V qui continuait à prendre 
secrètement ses avis. Il quittait à peine cette retraite et venait de 
rentrer dans sa patrie lorsqu'il fut appelé à en sortir de nouveau, 
chargé d’une mission que personne ne s'attendait à voir confier à 
un proscrit de la veille. 

Le seul qui n’en témoigna ni surprise ni mécontentement, ce 
fut d’Argenson, encore ministre quand la nomination fut annoncée 
à Paris. Il connaissait les écrits de Macanaz, approuvait ses doc- 
trines et ne répugnait nullement à l'introduction de la science 
dans la politique. — « J'ai présenté M. Macanaz au roi, écrivait-il, 
c’est un vieux philosophe fort savant dans le droit : il concourra 
au succès de nos affaires,ou du moins n’y gâtera rien. Le rôle qu’il 
va jouer à Bréda est précisément celui que nous demanderions. » 
Vauréal, mieux informé, en jugeait bien différemment. — « Je 
souhaite, écrivait-il, que par l'expérience que nous en ferons vous 
ayez lieu d’être content du choix qu’on a fait de M. Macanaz,; c’est 
un homme sévère et caustique, hérissé de science et de formes, 
prévenu de lui-même, et qui se croit destiné à réformer l’uni- 
vers (1). » 

Mais ce que ni d’Argenson, ni Vauréal, ni personne ne savait, 
c'est que, si en théologie et en jurisprudence Macanaz pensait à 
peu près comme un conseiller du parlement de Paris, il n’en était pas 
moins un Espagnol dela vieille roche, c’est-à-dire qu'il avait contre la 
France tous les sentimens d’hostilité qui n’avaient peut-être jamais 
régné avec autant d’acrimonie au-delà des Pyrénées que depuis que, 
la rivalité des deux monarchies ayant pris fin, la malveillance était 
accrue par le dépit d’être obligée de se contenir et de se cacher. 
Comme la plupart de ses compatriotes, Macanaz supportait impa- 
tiemment l’abaissement de l’Escurial devant Versailles, et ne vou- 
lait pas regarder comme inévitable cette conséquence, pourtant 
assez naturelle, de l’avènement d'un cadet de France au trône 
d'Espagne. Pendant son séjour dans les Pays-Bas autrichiens, 
l'idée lui était venue qu’en substituant aux relations de famille, 
qui avaient cessé d'exister, une alliance politique avec les héritiers 
de Charles-Quint, on pourrait rendre à l'Espagne quelque chose de 
son ancienne prépondérance sur le continent, et 1l était entré en 
relation et en confidence sur ce sujet avec des personnes en crédit 


(4) D’Argenson à Vauréal, 21 décembre 1747. — Vauré:l à d’Argenson, 10 jan- 
vier 1747. — D’Arneth, t. n1, p. 170-172. — Sur le rôle de Macanaz, sous le règne de 
Philippe V, consulter Baudrillart : Philippe V et la Cour de France, p. 225-230. — 
Instruit par l’expérience d’Argenson parle de Macanaz dans ses mémoires autrement 
que dans sa correspondance. « C’est un vieux fou, » dit-il, 
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à Vienne, entre autres avec l’illustre prince Eugène. Il avait même 
cru un instant que son plan était prêt à se réaliser : c'était le jour 
où une infante d'Espagne, fille de Philippe V, déjà fiancée à 
Louis XV et confiée à la garde du régent, avait été brusquement 
congédiée par une intrigue de cour pour faire place à Marie Lec- 
zinska. Élisabeth Farnèse, alors dans un violent accès d’irritation, 
avait décidé son époux à conclure avec les ennemis de sa famille 
un traité menaçant pour la France, qui, à la vérité, ne dura qu'un 
jour et ne reçut pas même un commencement d'exécution. Le 
mauvais succès de cette folle tentative n'avait pas découragé Ma- 
canaz, et il se mettait en route pour Bréda, l'esprit plein de l’espé- 
rance de reprendre son dessein favori, persuadé que le moment 
était venu de le mettre au jour, mais n’en faisant pourtant confi- 
dence à personne, afin de conserver pour lui seul le mérite et 
l'honneur de l'invention. 

Effectivement, l'arrivée de ce petit vieillard portant allègrement 
ses soixante-dix-sept ans, n'ayant plus qu'une dent dans la bouche, 
mais parlant avec une telle volubilité qu’on avait peine à le com- 
prendre, mit tout de suite tout le monde en révolution. D'abord il 
avait été convenu que, pour se conformer au rôle secondaire que 
leurs cours avaient accepté, les plénipotentiaires non convoqués à 
Bréda resteraient à La Haye, attendant le résultat des délibérations 
auxquelles ils n'étaient pas appelés à prendre part, et les envoyés 
autrichien et sarde, les comtes d'Harrach et de Chavanne, étaient 
déjà à leur poste, dans l'attitude expectante qui leur était com- 
mandée ; mais Macanaz déclara qu’il ne l’entendait nullement ainsi, 
qu'il avait bien l'intention de se rendre à Bréda de sa personne, et 
il engagea ses collègues à faire comme lui. Chavanne se laissa en- 
traîner par l'exemple ; d'Harrach, soit que ses instructions fussent 
plus précises ou son naturel moins entreprenant, se borna à les 
regarder faire. 

Arrivé à Bréda, Macanaz ne perdit pas un jour pour faire con- 
naître d'abord verbalement à l’envoyé français, Dutheil, puis à la 
conférence réunie, par un mémoire écrit, qu'il avait la volonté 
arrêtée d’être admis lui-mème à discuter les intérêts de sa cour, 
celle-ci n'entendant charger personne de plaider sa cause à sa 
place. Ce fut un véritable coup de théâtre. Dutheiïl et Sandwich, 
aussi étonnés l’un que l’autre, mais l’un voulant cacher sa décon- 
venue, l’autre ne voulant pas laisser voir combien il s’en amusait, 
ne pouvaient se regarder sans rire. I] n’y avait point de réponse à 
faire à une demande qui renversait toutes les conventions faites. 
Le secrétaire de Macanaz fut renvoyé les mains vides. 

Dutheil, qui se rendit chez lui après la séance, le trouva dans 
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un véritable accès de fureur. Il éclatait en reproches, surtout contre 
la France, qui fermait elle-même la porte au nez de son alliée. 
Dutheil essaya vainement de le calmer. — « Mais qui donc voulez- 
vous tuer ici, monsieur Macanaz? lui ai-je dit, laissez-moi plutôt 
vous embrasser et vous exhorter à réfléchir que nous n’avons point 
à nous quereller quand nos maîtres s'entendent. » — 1] n’en fallait 
pas moins donner avis de l'incident à Paris et à Madrid, et tout 
fut de nouveau en arrêt (1). Et, en attendant, les yeux restaient 
fixés sur l'étrange figure que faisaient les deux envoyés de la mai- 
son de Bourbon, si ridiculement en conflit l’un avec l’autre. 

À Paris, cela va sans dire, la prétention de Macanaz fut traitée, 
ainsi qu'elle le méritait, comme une fantaisie sans gravité. L'am- 
bassadeur d'Espagne, plus surpris que personne, se montra même 
très oflensé que Macanaz, passant par la France, ne l'eût pas pré- 
venu de son incartade: il promit d'y mettre ordre et suppliait 
qu’on n’y attachât pas d'importance. Tout au plus quelques enne- 
mis de d’Argenson se donnèrent-ils le malin plaisir de iaire remar- 
quer qu'il n’était pas bien surprenant qu’une machine si mal mise 
en train ne pût pas même faire un tour de roue. — « Je connais 
des gens, écrivait Duvernay à Dutheil lui-même, qui ont dit au 
défunt ministre des affaires étrangères que la forme qu'il voulait 
donner à cette assemblée lui causerait plus d’un embarras ; mais 
on est souvent obligé de marcher à la suite de l'imbécillité des 
autres. Ayez donc courage et patience (2). » 

À Madrid, les choses allèrent un peu différemment. Au premier 
moment, les arrangemens pris étant formels, il n’y avait pas moyen 
de les nier, et le comte de Carvajal (c'était le nom du nouveau 
ministre appelé par Ferdinand VI à diriger les affaires étrangères) 
fut bien obiigé de convenir que l’extrème vivacité de Macanaz avait 
pu lui faire faire quelque étourderie : — « Je crois que c'est le 
premier homme de quatre-vingts ans, fit observer Vauréal, qu'on 
ait réprimandé à titre de vivacité et d’étourderie. » Mais quelques 
jours après, tout était changé, et quand Vauréal vint s'informer si 
des ordres avaient été donnés pour faire cesser le scandale qui 
avait lieu à Bréda : « Il y a bien eu un scandale, répliqua Car- 
vajal en se redressant, mais c’est M. Dutheil qui l’a donné. Si M. de 
Macanaz était exclu de la conférence par nos ennemis, à la bonne 
heure; mais que ce soit le ministre de France qui l’exclue, pen- 


(1) Dutheil à Maurepas, 16 mars 1747. (Correspondance de Hollande. — conférences 
de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) Quand l'incident éclata, Maurepas 
gérait encore l'intérim des affaires étrangères. 

(2) Paris-Duvernay à Dutheil, 44 mars 1747. (Correspondance de Hollande.— Confé- 
rences de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) 
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dant que nos ennemis sont prêts à l’'admettre, c'est ce qui n’a 
jamais eu d'exemple. » — Vauréal resta consterné, la surprise 
même lui coupant la parole ; ileut beau rappeler les conventions ar- 
rêtées, les promesses données, en répétant les paroles mêmes dont 
on s'était servi, le ministre ne voulait se souvenir de rien. — «Je 
crois décidément, écrivait l'ambassadeur, qu'on veut maintenant 
faire manquer la conférence, » — et il supposait que quelque 
séduction venue d'Angleterre à travers Lisbonne devait expliquer 
ce revirement incompréhensible. 

Il ne se trompait pas, mais ce n’était pas à Lisbonne {où se con- 
tinuaient toujours, par les correspondances de la reine d’Espagne, 
des pourparlers qui n’avançaient pas), c'était bien à Bréda mème, 
sous les yeux et à la barbe du plénipotentiaire français, que l’idée 
de conclure un arrangement direct entre l'Espagne et les puissances 
alliées contre nous par l'intermédiaire si inopinément offert de Ma- 
canaz était sérieusement débattue. Il faut bien le croire, puisque 
M. d’Arneth nous l’assure et que les dépêches anglaises et autri- 
chiennes confirment cette étrange assertion. C'était l'effet des pré- 
venances de toute sorte dont Macanaz s'était vu l’objet dès qu’on 
avait su qu'il rompait en visière à son collègue de France. Anglais, 
Piémontais, Autrichiens, c'était à qui viendrait flatter et encourager 
ses prétentions. Sandwich, Ghavanne, puis le comte et la comtesse 
d'Harrach (accourus sur-le-champ à Bréda, sur le bruit de la que- 
relle), se pressaient autour de lui, le choyant, le comblant de 
complimens et de politesses. Bientôt, il ne sortit plus de leur com- 
pagnie. — « Il y a, écrivait Dutheil, autour de milord Sandwich, 
toute une volière, dont M. Macanaz est l'oiseau privé. Il y mange 
dans la main.» — Rien de plus naturel que, dans ces épanchemens, 
on fit parler le vaniteux vieillard sur les conditions que l'Espagne, 
suivant lui, pouvait mettre à sa défection de l'alliance française. 
En effet, quelle aubaine inespérée? De quel ridicule ineffable la 
France ne serait-elle pas couverte, si on la voyait sortir seule de 
la conférence qu’elle avait elle-même convoquée, s'étant laissé dé- 
rober, à l’aide d’un véritable tour de passe-passe, le seul allié 
qu’elle eût encore! Le plaisir de faire jouer à Louis XV, devant 
toute l’Europe, ce rôle de dupe, valait assurément quelques con- 
cessions. Il n’en fallut pas davantage pour faire croire à Macanaz 
qu'il était maître de la situation et arbitre des conditions de la 
paix. Bientôt ses conversations prirent un tour assez sérieux pour 
que Sandwich et d'Harrach crussent devoir demander à leurs cours 
des pouvoirs spéciaux pour négocier et au besoin conclure avec 
cet auxiliaire inattendu, et le ministre espagnol, ébloui par les 
vanteries enthousiastes de Macanaz, n'osait plus désavouer un 
agent qui paraissait si sûr de son fait. 
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L’illusion, ou plutôt la comédie, ne fut, à la vérité, pas de longue 
durée, et ce fut la présomptueuse sottise du vieux philosophe qui 
ne tarda pas à y mettre un terme. Dans tous ses entretiens, Maca- 
naz partait de là, que la nouvelle monarchie espagnole avait hérité 
de tous les droits de l’ancienne, et que, dès lors, Philippe V avait 
été en réalité le seul héritier légitime de Charles VI. C'était donc 
à l'Espagne, non pas à solliciter qu'on lui fit sa part en Flandre 
ou en Italie, mais à déterminer elle-mème et à dicter celle de tout 
le monde : il ne fallait plus demander ce que Marie-Thérèse vou- 
drait céder en Italie, mais ce que l'Espagne consentirait à lui lais- 
ser garder. Or, en vertu de cette autorité souveraine, la Toscane 
était assignée à l’infant Philippe, la Lombardie et le duché de Parme 
avec un titre royal à Charles-Emmanuel, la république de Gênes 
devait rentrer dans la plénitude de son indépendance. L'Espagne 
gardait la Sardaigne pour elle-même, recouvrait certains droits de 
suzeraineté dans les Pays-Bas, et rentrait par la même occasion 
dans la possession de Gibraltar. Toutes ces belles choses étaient 
mises par écrit et confiées à tous les échos par Macanaz lui-même, 
avec une intempérance de langue que rien ne pouvait contenir. On 
peut juger ce que pensa Marie-Thérèse en recevant des commu- 
nications de cette nature transmises par d'Harrach, non sans 
quelque embarras. Elle ne daïgna ni les discuter, ni même les lire 
jusqu’au bout. L'homme a perdu la tête, dit-elle en haussant les 
épaules, et d'Harrach eut défense de continuer la conversation. 

Sandwich essaya bien de la poursuivre, et à force de peine amena 
Macanaz à se réduire à quelques propositions plus raisonnables. 
Mais quand il s’agit d’exhiber des pouvoirs pour rédiger au moins 
des préliminaires, Macanaz dut convenir qu'il n'en avait pas, et se 
refusa même à donner plus longtemps des signatures. Ainsi finit 
cette sotte entreprise, laissant assez confus ceux qui avaient été 
assez naïfs pour y ajouter foi (1). 

Maïs le ridicule était pour tout le monde, aussi bien pour le 
gouvernement français, ouvertement bravé par son allié, que pour 
ses ennemis qui avaient failli tomber eux-mêmes dans le piège 
qu'ils lui avaient tendu, et c'était la conférence tout entière qui, 
après avoir donné ce spectacle grotesque, ne pouvait se remettre à 
l'œuvre sans être l’objet de la risée publique. En particulier, il ne 
pouvait plus être question de l’expédient bâtard et boiteux imaginé 
par d’Argenson, du moment que le premier essai avait si mal 
tourné et n’avait pu fonctionner mème un seul jour. Aussi le dé- 


(1) D'Arneth, t. 1v, p. 278-280. — Dutheil à Maurepas et à Puisieulx, passim. (Cor- 
respondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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couragement était général. Dutheil demandait à grands cris à être 
rappelé. L'Espagne ne pouvait ni soutenir, ni désavouer l’agent qui 
l'avait compromise. Puisieulx cherchait quelque moyen de revenir 
à des bases plus acceptables. La reprise des opérations militaires 
et une révolution politique qui en fut la suite, en fermant la 
bouche à toutes les négociations, vinrent à point pour tirer tout le 
monde de peine. 


II. 


Du moment, en effet, où la paix était de nouveau indéfiniment 
ajournée, c'était à la guerre qu'il fallait songer et pourvoir. Et tout 
de suite la plus grave question avait dû se présenter. Dans quelle 
condition devait s'engager la nouvelle campagne? Une chose, on le 
sait, avait été reprochée à d’Argenson, presque autant que ses 
idées chimériques et ses faiblesses sentimentales, c’étaient les mé- 
nagemens excessifs qu'il avait gardés avec les bourgeois de Hol- 
lande et l'instruction donnée au maréchal de Saxe de ne jamais 
franchir, même au lendemain d’une victoire, la frontière du terri- 
toire de la république. C'était cette consigne suivie par Maurice 
avec scrupule, bien qu'en frémissant, jusqu'à la dernière heure, 
qui l’avait contraint pendant toute une saison à piétiner sur place 
par de belles, mais stériles manœuvres, et en contenant avec peine 
l’ardeur de son armée. À plus d’une reprise (on l’a vu), obligé 
d'expliquer à Frédéric cette timidité involontaire, 1l s'était attiré 
une réponse aussi flatteuse pour lui-mème, que sévère et dédai- 
gneuse pour les supérieurs dont il avait dû, malgré lui, exécuter 
les ordres. Ce véritable métier de dupe allait-il lui être imposé de 
nouveau ? À quoi lui servait alors la chute du marquis d’Argen- 
son ? Ce n’eût pas été la peine d’avoir poussé lui-même en quelque 
sorte un ministre dehors, pour continuer à subir ces ridicules en- 
traves. Il réclama donc très impérieusement la liberté de s’en 
affranchir et d'ouvrir ses opérations de l’année par une attaque 
directement portée sur le sol même de la Hollande. 

Toute naturelle que füt cette insistance, il n’obtint pas sans 
peine qu'on en tint compte, mais comme il ne s'agissait pas cette 
fois, comme dans le cas des pourparlers engagés avec Vienne, d’une 
négociation toujours incertaine à poursuivre, mais d’un point qui 
intéressait tout ensemble sa gloire et le bon renom des armes fran- 
çaises, il ne se découragea pas si aisément. Pour se faire écou- 
ter des ministres, il n’hésita pas à mettre en œuvre toutes les 
ressources du crédit que lui donnaient sur l'esprit de Louis XV 
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l'entrée de sa nièce dans la famille royale et les services qu'il était, 
par là même, en mesure de rendre non plus seulement sur le 
champ de bataille, mais dans les démélés intérieurs et domes- 
tiques de la cour. 

Il ne s'était pas trompé, en effet, en pensant que cette alliance 
lui viendrait efficacement en aide pour affermir dans sa patrie 
adoptive sa position toujours précaire et, quelque grande et méri- 
tée qu’elle pût être, toujours contestée par des rivaux envieux ; mais 
quelque avantage qu'il s’en fàt promis, il n'avait peut-être pas 
prévu lui-même jusqu'à quel point sa parenté avec l'héritier du 
trône allait lui permettre de pénétrer dans l'intimité du souverain 
et de sa famille. Le nouveau mariage royal, si convenable au point 
de vue politique, si bien assorti par le rang et l’âge des époux, 
n’en commençait pas moins par des débuts assez pénibles. Ce n’est 
pas qu’une bienvenue très générale n’eût accueilli la première ap- 
parition de la princesse. Tout souriait au contraire à cette enfant 
de quinze ans, qui, dans l’éclat d’une situation inespérée, dont elle 
ne semblait ni éblouie, ni embarrassée, déployait des grâces 
naïves propres à lui gagner tous les cœurs. Si ses traits n'étaient 
pas d’une beauté régulière, la fraîcheur de son teint, la noble 
élégance de sa taille, la douceur pénétrante de son regard, une 
physionomie à la fois candide et piquante, donnaient à toute sa per- 
sonne un charme inexprimable. Le roi s’amusait de la vivacité 
ingénue de ses reparties, et elle désarmait les préventions s{anis- 
laïques de la reine, en se jetant dans ses bras avec une confiance 
filiale; chacun faisait tout bas une comparaison à son avantage 
avec la contenance sévère de la fière Espagnole qu’elle remplaçait. 
Le seul qui ne parût pas touché, mais plutôt impatienté de ce 
contraste, c'était celui qui aurait dû en être le plus séduit, le dau- 
phin lui-même. Attaché à la femme qu'il avait perdue avec la viva- 
cité d’un premier amour, le jeune prince était encore inconsolable 
et ne pouvait pardonner à la raison d'état de le condamner sitôt à 
l'oubli. La nouvelle mariée, disait-on, ne s’apercevait que trop des 
sentimens de son époux : avant même leur première rencontre, et 
pendant qu’elle faisait route en France, une lettre adressée à sa 
dame d'honneur et tombée par erreur entre ses mains l’avait pré- 
parée à l’accueil plein de trouble et de sécheresse qui lui était 
réservé; cette froideur visible parut mème telle, dans les pre- 
mières relations du jeune ménage, qu’on put croire que le but du 
mariage serait manqué et que la couronne de France attendrait 
encore quelque temps un héritier (1). 


(1) Vitsthum, Maurice, comte de Saxe, et Marie-Josèphe, p. 158, 160, 180. — Cham- 
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Puis quand l'embarras des premiers momens fut dissipé, la po- 
sition de la jeune femme, encore novice dans l’art des cours, au 
milieu d’une famille très divisée, n’en restait pas moins assez déli- 
cate. Pour commencer, quelle conduite tenir et comment se com- 
porter envers M"° de Pompadour? La marquise avait favorisé le 
mariage et comptait sur la reconnaissance. Puis, bien qu'on ne se 
fit pas faute de lui chercher des rivales, même parmi les filles des 
plus nobles maisons, rien n'avait pu encore détourner d'elle les 
regards du roi, et ce qui n’avait semblé à la première heure qu’une 
fantaisie passagère prenait tout l'air d’un engagement durable 
qu’il était prudent de ménager (1). 

Mais le dauphin froissé, par la vue du scandale, dans la ferveur 
de ses sentimens religieux, très attaché d’ailleurs à sa mère, et plus 
sensible qu’elle-même à l’affront fait à la reine de France, ne pou- 
vait dissimuler sa répugnance, et l’exprimait avec la liberté de 
langage alors usitée dans les cercles les plus relevés, en termes 
très peu ménagés. Ses sœurs, Mesdames, filles du roi, d’une voix 
plus discrète, parlaient à l’unisson, principalement Madame Hen- 
riette, la plus spirituelle, la plus vive et la plus aimée de son frère. 
Enfin, l’une des dames qui avait dû prendre son service auprès de 
la nouvelle dauphine était M"° de Lauraguais, sœur de M"° de 
Châteauroux, et elle ne dissimulait pas combien elle était blessée de 
voir remplacée, par un choix si vulgaire et de si petite qualité, la 
noble sœur dont (si la rumeur publique disait vrai) elle avait 
elle-même un instant partagé la faveur. Assiégée de ces conseils 
divers, quel parti la princesse devait-elle prendre? Comment se 
garder de tant de pièges et d'écueils ? Fallait-il flatter les complai- 
sances du roi pour garder sa bienveillance, ou la déplaisance du 
dauphin pour gagner son cœur? — « Les cabales ne s’endorment 
pas, écrivait le comte de Loss, et les différens partis qui sont à la 
cour tâchent de gagner du terrain auprès de M°* la dauphine pour 
l’attirer chacun à soi. Le parti de la reine voudrait en faire une 
dévote, pendant que le roi très chrétien voudrait qu’elle s’attachât 
uniquement à lui. Elle a fait un compliment très obligeant, qu'on 
lui avait conseillé, à M de Pompadour (2). » 
brier à Frédéric, 20 février 1747. — Ministère des affaires étrangères.) — Loss au 
comte de Brühl, février 1141. (Archives de Dresde.) ‘ 

(1) « Les fêtes, écrit à Belle-Isle un de ses correspondans de la cour, sont finies 
sans aucune aventure; les bals, que bien des gens croyaient devoir être le tombeau 
du crédit de M de Pompadour, ont été son triomphe. Le roi ne l’a presque pas quit- 
tée et a passé des heures à côté d'elle: on n'a rien remarqué qui ait donné le moindre 
soupçon d’un changement de goût; il n'a paru à personne rien qui pût donner de 
l’ombrage. » 

(2) Loss à Brühl, 10 mars 1747. (Archives de Dresde.) « Le Dauphin, écrit Cham- 
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Aucune de ces agitations souterraines de l’intérieur royal, de ces 
chiffonages de cours, comme il les appelle, n’échappait à Maurice. 
Chargé, par les parens de sa nièce, de veiller sur les premiers pas de 
la princesse, il la regardait comme sa pupille et s'était fait le confi- 
dent de ses peines secrètes. Mais il avait su réussir également à mettre 
le roi lui-même sur le pied de lui parler avec une ouverture peu con- 
forme à sa nature défiante et dissimulée ; devant ce censeur si peu ri- 
goureux, le prince, désormais livré sans combat à tous ses penchans, 
ne rougissait d'avouer aucune de ses faiblesses. Ainsi consulté de 
part et d'autre, ami et conseiller de tous, Maurice intervenait avec 
une bonhomie pleine de finesse, sinon pour déjouer toutes les in- 
trigues, ou concilier tous les différends, au moins pour en prévenir 
l'éclat. Jusqu'où cette intimité était poussée ; avec quel détail, par 
exemple (et de quelle nature!) Louis XV le mettait au courant de 
ce qui pouvait l’inquiéter dans les premières relations des jeunes 
époux, c’est ce que non-seulement les lettres de Maurice à son 
frère, mais même les dépêches officielles de l'ambassadeur de 
Saxe nous rapportent avec une exactitude qui ne permet vraiment 
pas de les reproduire. L’imagination du lecteur s’en fera peut-être 
quelque idée par la pièce suivante dont le ton lui paraîtra déjà 
assez étrange ; il m’excusera si nos habitudes actuelles sont un peu 
surprises du spectacle qui était donné, il y a cent cinquante ans, 
sans étonner personne, à toute la cour assemblée. 

« — Je n’aurai pas, écrit Maurice à Auguste IIT, de peine à dire 
des vérités agréables à Votre Majesté sur le compte de M?* la dau- 
phine : cette princesse a réussi on ne peut mieux... elle s’est dé- 
mêlé de tout ceci avec toute l’adresse imaginable. Je n'ai su que 
l’'admirer. À quinze ans, il n'y à plus d’enfans dans ce monde-ci, 
à ce qu'on dit, et en vérité elle m'a étonné... M. le dauphin parais- 
sait un écolier auprès d'elle. Aucune faiblesse, ni enfanterie n'a 
paru dans aucune de ses actions, et certes, il y a des momens où 
il faut toute l'assurance d’une personne formée pour jouer avec 
dignité ce rôle. Il y en a une entre autres, celle du lit où on ouvre 
les rideaux lorsque l’époux et l'épouse ont été mis au lit nup- 
tial, qui est terrible, car toute la cour est dans la chambre, et le 
roi me dit, pour rassurer M°° la dauphine, de me tenir auprès d'elle. 
Elle soutint cela avec une tranquillité qui m'étonna. M. le dauphin 
se mit la couverture sur le visage, mais ma princesse ne cessa de 
me parler avec une liberté d'esprit charmante, ne faisant pas plus 


% 
brier, appelle Me de Pompadour : maman p... » D’Argenson affirme que le prince 
avait défendu à sa femme d’assister aux spectacles des Petits-Cabinets. Cette assertion 
n’est pas confirmée par d’autres témoignages. 
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attention à ce peuple de cour que s’il n’y avait eu personne dans la 
chambre. Je lui dis en m’approchant que le roi m'avait ordonné 
de m'approcher d'elle pour rassurer sa contenance et que cela ne 
durerait qu’un petit moment. Elle me dit que je lui faisais plaisir, 
et je ne l’ai quittée et ne lui ai souhaité la bonne nuit que lorsque 
ses femmes eurent refermé les rideaux et que la foule fut sortie. 
Tout le monde sortit avec une espèce de douleur, car cela avait 
l'air d’un sacrifice, et elle a trouvé le moyen d'intéresser tout le 
monde pour elle. Votre Majesté rira peut-être de ce que je lui dis 
là, mais la bénédiction du lit, les prêtres, les bougies, cette pompe 
brillante, la beauté, la jeunesse de cette princesse, enfin le désir 
qu’on à qu'elle soit heureuse, toutes ces choses ensemble m'inspi- 
rent plus de pensées que de rire. Il y avait dans la chambre tous 
les princes et les princesses qui composent cette cour, le roi, la 
reine, plus de cent femmes couvertes de pierreries et d’habits bril- 
lans. Cest un coup d'œil unique et je le répète, cela a plus l'air 
d’un sacrifice. » 

Et quelques jours après : — « Je fus au souper où Me la dau- 
phine ne mangea pas... C’est la grande fatigue qui en est cause, et 
j'ai dit au roi que si on ne lui procurait pas de repos elle tomberait 
malade. J'en suis sur les dents de l'avoir suivie. 1] fait une si forte 
chaleur dans les appartemens qu'il y a de quoi mourir, par la grande 
quantité de monde et de bougies le soir, avec cela ses habits ont 
été d’un poids que je ne sais comment elle a pu les porter. Le 
roi me fit prendre l’autre jour sa jupe, qui était sur un canapé, 
pendant que M®° la dauphine était à sa toilette, elle pesait bien 
soixante livres; il n’y a aucune de nos cuirasses qui pèse autant. 
Je ne sais pas comment elle a pu tenir huit ou neuf heures sur ses 
pieds avec ce poids énorme (1). » 

«Il faudra donc que tout vous cède! » disait Louis XV à Mau- 
rice, après quelque scène pareille; et, de fait, il n'y avait moyen 
de rien refuser à un ami qu’on laissait entrer si avant dans ses se- 
crets de famille, surtout quand cet ami était en même temps un 
grand serviteur de l'État, qui ne demandait que la liberté de rendre 
ses services plus glorieux encore et plus efficaces. Maurice obtint 
donc, avant de repartir pour la Flandre, ce qu'il désirait le plus au 
monde, la permission de conduire ses opérations à son gré et de 
les presser jusqu'où lui conviendrait. Mais rien ne prouve mieux 


(1) Maurice à Auguste II, 12 février 1741. Cette lettre a déjà été citée dans la Vie 
de Maurice de Saxe, par M. Saint-René Taillandier. Pour l’ensemble de ces détails, 
voir l'ouvrage déjà cité : Vitzthum, Maurice de Saxe et Marie-Josèphe, p. 160 à 190. 
__ Voir aussi : le comte de Loss au comte de Brühl, 18 février 1741. (Archives de 
Dresde.) 
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combien son intervention était nécessaire pour vaincre la mollesse 
et l'incertitude des conseillers de Louis XV que les précautions de 
langage qui furent employées en lui faisant connaître une décision 
aussi sensée pourtant que virile. Ce fut le maréchal de Noailles qui, 
après l’avoir chaudement appuyée dans le conseil, fut chargé de la 
lui transmettre en l’accompagnant des recommandations suivantes : 
« En attaquant les Hollandais, lui disait-il, on est ici cependant 
dans la résolution d’user de beaucoup de ménagemens à l’égard 
du pays et des peuples, on ne veut principalement que faire sen- 
tir au gouvernement les suites et les funestes conséquences de se 
laisser dominer par des influences étrangères, et l’obliger enfin à 
concourir sincèrement à des vues de paix pour assurer la propre 
conservation de la république. C'est un remède extrême qu’on veut 
administrer avec douceur, sans néanmoins préjudicier à la fermeté 
et à la vigueur de l'exécution. J'ai cru qu'il était important que 
vous fussiez informé des véritables dispositions du conseil du roi 
sur cet objet (4). » 

Ces paroles étaient à peu près textuellement reproduites dans la 
déclaration que Chiquet, l’agent resté chargé des affaires de France 
à La Haye, reçut l'instruction de porter aux États généraux, pour 
les préparer à l'approche imminente des armées françaises. Les 
preuves de modération données par la France depuis le commen- 
cement de la guerre y étaient rappelées et énumérées : la présence 
constante et l'accroissement prochain des troupes hollandaises dans 
les rangs ennemis ne justifiaient-elles pas toutes les mesures dé- 
fensives? et si la victoire avait favorisé les armées des alliés, les 
soldats de la république auraient-ils respecté le territoire français ? 
Du reste, ajoutait le document, tout serait conduit avec une extrême 
modération. Une sévère discipline serait imposée aux troupes. La 
religion des populations serait respectée, nulle atteinte ne serait 
portée à la liberté des consciences, ct, pour qu’on ne pût douter 
du désintéressement du roi de France, il s'engageait à ne considé- 
rer les places qu’il occuperait que comme un dépôt qui serait ri- 
goureusement restitué dès que la guerre serait terminée ou que 
les Hollandais auraient cessé d’y prendre part. Cette argumentation 
ne souflrait pas de réplique; on peut s'étonner cependant qu'une 
justification quelconque fût nécessaire. Tel était toutefois le respect 
qu'inspirait à l’Europe entière cette petite, mais sage république, 
— qui, par ses capitaux, fournissait des écus aux trésors de tous les 
états obérés, et dont les gazettes étaient les seuls organes libres de 
l'opinion, — qu’au premier moment l’étonnement, j'ai presque dit 


(1) Noailles à Maurice, 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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l'indignation, fut encore, plus que la peur, le sentiment dominant 
dans l’assemblée, véritablement stupéfiée. À force de servir de re- 
fuge aux proscrits de tous les pays, la Hollande s'était accoutumée 
à se regarder elle-même comme un territoire d'asile inviolable où 
le bruit des armes ne devait jamais se faire entendre et dont la 
force, même victorieuse, devait respecter le seuil. « Tous les mem- 
bres qui composaient l’assemblée, écrit Chiquet, furent tellement 
consternés qu'aucun d'eux n'ouvrit la bouche, soit pour, soit 
contre, soit même pour aviser aux moyens de détourner le coup 
dont cet état est menacé, et l’on se contenta de mettre l’aflaire en 
commission et d’ordonner que lesdites pièces seraient envoyées 
aux provinces respectives de l'union (1). » 

L'impression fut bien plus vive encore et plus générale lorsque 
l’eftet vint, sans tarder, suivre la menace. Une fois en liberté d'agir, 
Maurice se mit à l’œuvre avec son énergie et sa promptitude ac- 
coutumées. Ce fut sur la province maritime de Zélande et sur les 
places fortes bordant le cours inférieur de l’Escaut jusqu'à son em- 
bouchure qu'il dirigea sa première attaque. En partant de Ver- 
sailles, le 30 avril, il avait annoncé que tout serait fini en quinze 
jours, et personne ne le voulait croire, car on avait peine à com- 
prendre comment une armée, embarrassée d'un matériel de siège, 
pourrait manœuvrer sur! un sol mouvant, coupé de mille canaux et 
détrempé par de constantes inondations. Mais il ne voulait pas 
même avoir l'air de prendre la difficulté au sérieux. « Soyez le 
bienvenu, monseigneur, écrivait-il au comte de Clermont, qui lui 
demandait ses ordres et le lieu où il devait le rejoindre, nous fe- 
rons de la bonne besogne, s’il plaît à goft, ce dieu des Allemands. 
Ces messieurs voulaient nous manger avant que nous pussions être 
rassemblés : il faut les gruger par détail, et puis leur donner des 
coups comme à Rocoux... Les Hollandais crieront : Aïe! aïe! mais 
qu'ils crient ou ne crient pas, il n'importe guère (2). » 

La gageure fut tenue ; et, entre le 1% et le 17 mai, les citadelles 
de l’Écluse, de Sas, de Gand, d’'Hulst et d’Axel avaient successive- 
ment capitulé, et tout le cours du fleuve, jusqu'à la mer, était sous 
la possession des armes françaises. C'était justement parce qu'on 
avait trop compté sur les défenses naturelles et sur la longanimité 
du gouvernement français que les garnisons, partout surprises, 
n'étaient nullement prêtes à la résistance. Lowendal portait les 
coups que Maurice dirigeait de son quartier-général, qu'il avait 

(1) Chiquet, chargé des affaires de France, à Puisieulx, 21 avril 1747. (Correspon- 
dance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Maurice de Saxe au comte de Clermont, 10 avril 1747. (Papiers de Condé. — 
Ministère de la guerre.) 
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transporté à Anvers. Il put croire un instant que le duc de Cum- 
berland, encore occupé à La Haye à rassembler les troupes alliées, 
allait venir l’y chercher. Mais les succès furent si rapides, que le 
temps manqua mème pour donner à cette menace un semblant 
d'exécution. 

Chacun de ces brillans faits d'armes était annoncé par Maurice 
avec sa verve railleuse accoutumée. — « Je vous envoie la capi- 
tulation de l'Écluse, écrit-il le 22 avril; elle est, comme on dit, au 
gros sel. Donnez une commission de colonel à celui qui vous l'ap- 
porte, c’est un de mes meilleurs marmitons. » — Et le À mai: 
— «Je tiens maintenant le loup par les oreilles; il ne me reste 
plus qu'Hulst, dont je viendrai à bout dans quatre jours. » 

Puis le 12 : «M. Delaroque (le commandant d'Hulst) m'a fait dire 
que le cadre d’or qu'il avait l'intention de mettre à mon portrait 
serait plus ou moins large, suivant la capitulation que je lui accor- 
derais. » — Enfin, le dernier jour annonçant la chute d’Axel : 
— « Tout est fini; je crois que cela s'appelle viser juste, vu les 
difficultés qu'il y avait à surmonter (1). » 

Cette dernière conquête était de toutes la plus singulière, car la 
forteresse d’Axel, élevée sur une des îles de l’Escaut, semblait par 
là même à l'abri d’une attaque improvisée : elle se rendit cepen- 
dant sans qu'il fût même tiré un coup de canon. Ce fut l’œuvre 
d’un très jeune officier, le comte de Broglie, second fils du dernier 
maréchal et frère du nouveau duc; son supérieur, M. de Contades, 
lui en faisait honneur dans les termes suivans : — « On a raison 
de dire que les moyens qui paraissent le plus éloignés de là vrai- 
semblance réussissent quelquefois. Je voyais des difficultés sans 
nombre pour pénétrer dans l’île d’Axel, séparée du continent par 
un bras de mer, ne pouvant cependant me flatter de se rendre 
maître d’Axel qu'après avoir débarqué dans l'île. Quelque extraor- 
dinaire que cette proposition me parût, j'ai envoyé un officier à 
Axel pour porter une lettre à l'officier qui y commande : je lui 
mandais que j'avais des choses à lui proposer qui lui seraient utiles 
à la ville et à sa garnison, et que, s’il l’approuvait, je lui enverrais 
un officier principal pour lui en faire part; il y a consenti, j'y ai 
envoyé le comte de Broglie, qui a trouvé moyen de lui persuader 
que je lui donnais une grande marque de bonté en lui permettant 
d'évacuer le pays d’Axel et de sortir de la ville avec les honneurs 
de la guerre. Il à signé la capitulation, que j’envoie à M. le maré- 
chal de Saxe par M. le comte de Broglie. Je ne doute pas que 
M. le maréchal ne le charge de vous la porter; il est certain que 


(1) Maurice de Saxe au comte d’Argensor. (Ministère de la guerre.) 
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j'avais remis cette importante négociation en bonnes mains et que 
je dois à son éloquence de n'être pas obligé d'entreprendre une 
besogne dont la réussite était fort incertaine (1). » 

Maurice chargea en effet le jeune comte d'aller porter à Ver- 
sailles cetie nouvelle, qui complétait une série de prodiges, non 
sans exprimer pourtant quelque regret que, mème à ce prix, la 
garnison d'Axel eût obtenu sa liberté : — « Je vous envoie, écri- 
vait-il, le petit comte de Broglie, qui a eu l'éloquence de persuader 
au commandant d’Axel de rendre la place et tout ce qui restait. 
Nous voilà quittes de ces gens-là jusqu’au revoir; le procès est 
gagné. J'aurais bien voulu avoir les six bataillons ; ils me tiennent 
un peu au cœur. » — À Versailles, on était trop satisfait pour se 
montrer si difficile. — « M. de Broglie, écrivait le comte d’Argen- 
son, est venu me dénicher à Neuilly, où je ne m'attendais pas à 
recevoir sitôt les nouvelles de la prise d’Axel et de son territoire. 
Il n’y a personne, à commencer par le roi, qui n’ait été saisi d’éton- 
nement en apprenant cette nouvelle, et il ne faut pas avoir regret 
de voir échapper une garnison qui vous a cédé à si bon marché le 
pays qui était confié à ses soins. À l’égard de M. de Broglie, je le 
garderai jusqu'à ce que le roi m'ait donné des ordres sur les grâces 
que Sa Majesté jugera à propos de lui accorder (2). » 

« Il faut avouer, s’écriait le maréchal de Noailles, que nous 
avons affaire à des gens bien obligeans. » Et, ravi des succès de 
son ami, il se mettait lui-même en route pour la Flandre, sous 
prétexte de faire une tournée d'inspection, en réalité pour le féli- 
citer lui-même et se placer, comme il le lui écrivait, à l'ombre de 
ses lauriers. — «Ge que je vois ici, s’écriait-il en arrivant, est 
incroyable à qui ne le vérifierait pas de ses propres yeux.» — Il 
était heureux de lui annoncer en même temps que le roi portait 
son traitement de maréchal-général à 30,000 francs par an, somme 
supérieure à celle qui avait été accordée à Turenne et à Villars, qui 
n’en avaient jamais reçu que 24,000 (3). 


(1) Contades au comte d’Argenson, 17 mai 17417. (Ministère de la guerre.) — Le 
comte de Broglie dont il est ici question est le même qui fut, quelques années après, 
ambassadeur en Pologne et chargé de la mission confidentielle que j’ai racontée dans 
le Secret du roi. Né en 1719, il avait alors vingt-huit ans. 

(2) Maurice de Saxe au comte d’Argenson, 17 mai. — Le comte d’Argenson à Mau- 
rice de Saxe, 19 mai 1747. (Ministère de la guerre.) — Voici comment l’ambassadeur 
de Venise à Paris raconte cet incident : Le comte de Broglie, jeune homme plein d'’es- 
prit et de vivacité, est monté en bateau, accompagné seulement d’un tambour; s’ap- 
prochant de la forteresse, il a crié à haute voix qu’un officier de distinction voulait 
parler au gouverneur au nom du roi de France. 

(3) Noailles à Maurice de Saxe et au comte d’Argenson, 11 avril-17 mai 1741. — 
— D'’Argenson à Maurice, 27 mai 1747. (Ministère de la guerre.) 
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C'était toucher Maurice à un point très sensible, car 1l n’était, on 
le sait, nullement indifférent à ce genre de récompense, et le profit 
lui semblait un juste complément de la gloire. Il avait même songé 
un instant (c’est la correspondance de Noaïlles lui-même qui nous 
l’apprend) au début de la campagne, à profiter de l'occasion et de 
la victoire pour se procurer une source de gains qui, moins hono- 
rable que les grâces royales, eùt été plus lucrative. On avait, sui- 
vant lui, un moyen d’atteindre les marchands de Hollande à un 
point qui leur tenait plus au cœur même que l'intégrité de leur 
territoire : c'était de donner à l’entrée de leurs ports la chasse aux 
navires qui leur rapportaient les richesses du monde entier. L'exé- 
cution eût été confiée à des bâtimens armés en course dont Maurice 
aurait eu lui-même l’entreprise. C'était s’adjuger d'avance une part 
de prise dont, vu l'étendue du commerce hollandais, le montant 
aurait pu être assez élevé. Malheureusement l'intention était trop 
évidente et tout le monde y aurait vu clair. Ce furent les conseils 
de l'amitié éclairée de Noaïlles qui le détournèrent de ternir ainsi, 
par un bas calcul d'intérêt, tout l'éclat de sa renommée : — « L'ami- 
tié que je vous ai vouée, mon cher maréchal, lui avait-il écrit, veut 
et exige que je vous écrive en particulier sur le projet d'envoyer 
en votre nom des vaisseaux en mer pour courir sus aux Hollandais. 
__ Je crains l’abus que vos envieux et vos ennemis en pourraient 
faire contre vous. Vous êtes l’objet de l'amour et de l'admiration 
du public, il faut éviter toute démarche qui pourrait tendre à altérer 
des sentimens qui doivent vous être d’autant plus agréables qu'ils 
sont l’eftet et le fruit des services que vous avez rendus à la nation. 
L'entreprise de courir sus aux vaisseaux hollandais peut avoir 
de grandes suites, elle peut être une occasion de perpétuer la 
guerre. Vous connaissez le désir de toute la France, c'est de vous 
qu’elle en attend la fin et non la continuation : ne trompez pas 
son attente, vos propres réflexions suppléeront à tout ce que je 
pourrais vous marquer sur la couleur noire et odieuse que nombre 
de gens que votre mérite efface, ne manqueraient pas de donner à 
cette entreprise. Défendez-vous des mauvais conseils qui vous sont 
donnés et ne souffrez jamais qu’on donne atteinte à votre gloire. 
— D'ailleurs, ajoutait-il, ne poussez pas trop fort les Hollandais : 
on peut réduire les gens au désespoir et ils usent de tous les moyens 
regardez ce qui s’est passé à Gênes. » 

C'était parler avec autant de noblesse que de raison, et le der- 
nier conseil en particulier ne manquait pas de prudence, car l’évé- 
nement ne tarda pas, ce semble, à le justifier. L'opération, si vive- 
ment menée par Maurice, n'avait qu'un tort qui ne lui était pas 
imputable : c'était d'arriver trop tard et de manquer par là l'effet 
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principal qu’elle aurait dû produire. Si l'exécution eût eu lieu à pareille 
date, une année auparavant, quand l'Angleterre retenait chez elle 
toutes ses troupes et son meilleur général pour tenir tête à l’in- 
surrection écossaise, quand l’armée autrichienne, concentrée tout 
entière au fond de l'Allemagne, n’était pas encore remise de l'hu- 
miliation que lui avaient imposée les armes victorieuses de Frédé- 
ric, la république délaissée et prise à la gorge sans trouver un 
défenseur n'aurait eu de ressources que de demander grâce par la 
plus humble et la plus prompte soumission. Mais les dispositions 
avaient changé avec les événemens ; la partie, presque gagnée par 
l'Autriche au midi de l’Europe, était redevenue, malgré la stérile 
victoire de Rocoux, incertaine ou du moins possible encore à dis- 
puter au nord, et le duc de Cumberland était présent de sa per- 
sonne à La Haye, entouré de généraux et des ministres de toutes 
les puissances alliées : une convention militaire qui venait d’être 
signée lui assurait la disposition de 130,000 hommes (60,000 Au- 
trichiens, 40,000 Hollandais, le reste composé d’Anglais, d'Hano- 
vriens ou de Hessois à la solde britannique). Céder ou même reculer 
d’un pouce avec une pareille force en main, c'était une humiliation 
inacceptable pour un jeune prince, très fier de son renom militaire. 
Rien d'étonnant qu'il mit tout en œuvre pour s’en épargner le dé- 
goût ; et un conseiller aussi bien armé ne manquait pas d'argu- 
mens pour faire agréer, mème aux plus timides, des partis de 
résistance et d'énergie. Aussi l’idée de défendre à tout prix la 
patrie et la religion menacées se répandit-elle bientôt dans les 
masses populaires, toujours d'autant plus promptes à braver le 
péril qu’elles sont plus incapables d'en mesurer la portée. L'esprit 
de parti et le fanatisme se réunirent pour exploiter ce réveil du 
patriotisme. Tandis que, du haut des chaires, les prédicateurs (sur- 
tout ceux qui, de race française, se rappelaient les rigueurs de la 
révocation de l’édit de Nantes) alarmaient les consciences et exci- 
taient à courir sus à l’oppresseur papiste, les partisans de la mai- 
son de Nassau faisaient entendre plus haut que jamais leur éter- 
nelle complainte sur l'incapacité des magistrats républicains et 
la nécessité de concentrer tous les moyens de la résistance. natio- 
nale entre les mains d’un chef unique. Aïnsi fomentée ct entretenue, 
la fermentation devint en peu de jours extrême d'un bout à l’autre 
des Provinces-Unies. À chaque fois que les courriers apportaient la 
nouvelle d’un nouveau succès de l’armée française, c'étaient dans 
les cités populaires des explosions d'indignation publique, et la 
faiblesse trop visible de la défense était taxée de làcheté et de trahi- 
son. Des bandes furieuses parcouraient la rue, portant des étendards 
aux couleurs de la maison de Nassau et faisant entendre le cri de : 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vive le prince d'Orange! » Serrés ainsi entre deux craintes égales, 
se sentant même plus menacés dans leurs personnes par la vio- 
lence populaire que par l'invasion étrangère , les pauvres magis- 
trats républicains perdaient véritablement l’esprit : leur imagina- 
tion était hantée par le souvenir des scènes sanglantes dont, au 
siècle précédent, tout le courage des deux Witt n'avait pu les 
préserver. Dans leur désespoir, ils s’en prenaient, eux aussi, à la 
France qui les jetait sans pitié dans de tels embarras : — « Vous 
nous perdez, disait Wassenaer à Dutheil, c’est vous qui allez faire 
le stathoudérat. » — « Je vois bien, écrivait Chiquet, le chargé 
d'affaires de France, que cet épouvantail commence à ne plus les 
effrayer (1). » 

Dans leur perplexité, un dessein étrange paraît même leur être 
venu à la pensée; c'était d'envoyer à Berlin offrir à Frédéric ce 
pouvoir du stathoudérat, illustré par de si grands souvenirs, pour 
lui-même ou pour un prince de sa maison. Et pourquoi non? Guil- 
laume II n’avait-il pas été stathouder de Hollande en même temps 
que roi d'Angleterre? Pourquoi le roi de Prusse ne serait-il pas, à 
son exemple, investi d’une double qualité qui ferait de lui le cham- 
pion armé des intérêts protestans et de la résistance à l'oppression 
française? Ils espéraient détourner par cet artifice le mouvement 
qu'ils ne pouvaient plus contenir, et échapper à l’humiliation de 
subir le joug de leur ennemi héréditaire. C'était pour un jeune vain- 
queur un grand rôle à jouer: aussi le ministre de Prusse à La 
Haye, Ammon, parut-il flatté de cette perspective et ne se cacha 
pas de l’encourager. Mais en fait de projets de grandeur, Frédéric 
ne prenait conseil que de lui-même. Il n’avait nulle envie de quitter 
le poste d'observation où il restait juge des coups pour se mêler 
de nouveau aux conflits européens, avant l'heure qu'il aurait choi- 
sie et dans d’autres conditions que celles qu’il aurait fixées lui- 
même. Il repoussa la proposition aussi bien pour lui-même que 
pour les siens. — « Je suis bien aise, écrivait-il à son en- 
voyé, de voir que j'ai encore des partisans en Hollande, et qu’on 
y est revenu des préjugés qu’on avait à mon égard... Maïs ceci ne 
m'aurait pas accommodé du tout: mon état ne trouverait aucun 
avantage d’un pareil établissement, cela me brouillerait également 
avec la France et avec l'Angleterre (2). » 


(1) Chiquet à Puisieulx, 27, 29 avril-9 mai 1747. — Dutheil à Puisieulx, 21-30 avril 
1747. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Ammon, ministre à La Haye. (Pol. corr.,t. v, p. 395.) — Droysen, 
t. 111, p. 336. — L'’attitude du ministre de Prusse à La Haye est signalée par Chiquet 
(25 avril) en termes assez nets pour que Puisieulx, alarmé, croie devoir l’engager à 
surveiller avec soin la conduite de cet envoyé (29 avril). — L’ambassadeur de Venise 
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Et pour ne laisser aucune incertitude sur ses intentions, il dit 
tout haut, en pleine table, devant le marquis de Valori, que le roi 
de France faisait très bien d'agir résolument avec les Hollandais, 
et que la paix serait déjà faite, si on n'avait pas usé de tant de 
ménagemens (1). 

En attendant, le flot qui grossissait d'heure en heure devenait 
irrésistible. Celui qui portait par héritage le titre de prince 
d'Orange n’était que le parent éloigné des grands stathouders : 
c'était, de plus, un petit homme chétif, difforme et n'ayant donné 
aucun signe qu’il fût digne de sa race. Peu importe, il portait le 
même prénom que le Taciturne et, comme l'adversaire heureux de 
Louis XIV, il avait épousé une fille du roi d'Angleterre. Dans les 
jours de crise, l'imagination populaire n'est pas difficile : les res- 
semblances extérieures et nominales lui suffisent; on se plut à 
décorer Guillaume IV du nom de tous les talens de ses ancêtres, 
et on le porta sur le pavois sans lui en demander davantage (2) 

La province de Zélande, où la maison de Nassau possédait de 
grands biens, et qui souffrait la première de l'invasion française, 
fut aussi la première à donner le signal. Une émeute força les 
bourgmestres républicains à se démettre, et l'assemblée provin- 
ciale proclama le pouvoir du prince. La même scène fut bientôt 
suivie de ville en ville, jusqu’à ce qu’enfin, le 15 mai, l’idole po- 
pulaire fit son entrée triomphale à La Haye, au milieu des accla- 
mations d’une foule enivrée, et les états-généraux, subissant doci- 
lement la contrainte, lui décernèrent, avec le titre de stathouder, 
celui de capitaine général et d’amiral, et la pleine disposition de 
toutes les forces de terre et de mer. — «Je doute, écrivait Chiquet, 
qu'on en ait jamais plus fait pour aucun monarque. La populace 
l’a fait stathouder, et les bourgeois, pour ne le céder à per- 
sonne, le traitent en souverain; peu s’en faut qu'il ne le soit. » 
Il ajoutait qu’on ne pouvait plus sortir dans les rues sans porter 
la cocarde de la maison d'Orange : ceux qui ne la prenaient pas 
couraient risque d’être jetés dans les canaux. Quant à lui, il n’osait 
plus mettre le pied hors de sa demeure, personne ne voulait 


à Vienne affirme aussi (17 mai) qu’aussitôt que la déclaration de la France fut 
connue, les magistrats hollandais en ont fait part au roi de Prusse en invoquant son 
assistance. 

(1) Valori à Puisieulx, 29 avril 1741. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 

(2) Voici le portrait que fait le duc de Luynes du prince d'Orange : « Il a trente- 
six ans, il est petit et bossu; d’ailleurs, il a de l’esprit. On prétend que le caractère de 
son esprit est d’être porté à la critique. Voici le moment que la scène s'ouvre pour 
juger de lui. Ce qui est certain, c’est qu'il n’est point militaire et qu'il n’a aucune 
expérience des troupes. » (Journal de Luynes, t. vu, p. 216.) 
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plus le connaître, pas même les ministres étrangers, ses collè- 
gues, et d'heure en heure il pouvait voir sa maison pillée ou dé- 
truite. 

Le premier acte du nouveau stathouder fut d’ordonner une levée 
supplémentaire de trente mille hommes, et de rappeler van Hoey, 
qui était encore à Versailles le représentant nominal de la Répu- 
blique (1). 

Quand la nouvelle de cette soudaine révolution arriva en France, 
d'Argenson en triompha dans sa retraite, rappelant qu'il avait tou- 
jours dit qu'en poussant à bout les Hollandais, on ne réussirait 
qu'à les exaspérer et non à les faire capituler. Il oubliait que le tout 
en politique est de saisir le moment opportun, et que, faite à 
temps, la même entreprise aurait eu probablement un résultat 
opposé. Quant à Puisieulx, son successeur, il aflecta de n’éprouver 
ni surprise, ni désappointement. — « Je serais fâché, écrivait-il à 
Chiquet, que la République prit des partis violens : mais nous 
nous y attendions, et malheur aux vaincus. » — « Les Hollan- 
dais, disait Louis XV, avec un sang-froid peut-être plus naturel, 
sont de bonnes gens : on dit qu’ils vont nous déclarer la guerre, 
ils y perdront plus que nous (2), » 

À Bréda, ville hollandaise, le plénipotentiaire français ne pou- 
vait plus rester en sûreté pour sa personne. Dutheil reçut l’ordre 
de rejoindre sans délai le quartier-général du maréchal de Saxe 
pour y attendre que la délibération pût être reprise dans un lieu 
où on jouirait de plus de liberté. Au fond, personne n'était fâché 
de trouver, pour interrompre indéfiniment une conversation si mal 
engagée, une raison qui ne fût pas un prétexte (3). 


Duc DE BROGLIE. 


(4) « J'ai toujours dit la vérité, disait le brave homme au désespoir en s’en allant; 
mais les rois d'Israël disaient aux voyans : Ne nous dites pas des visions de droiture, 
mais des choses qui nous seront agréables, des paroles de moquerie. » 

(2) Journal et Mémoires de d’Argenson, t. 1V. — Puisieulx à Chiquet, 3 mai 1747. 
(Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Louis XV au 
maréchal de Noailles, 19 mai 1747. Rousset, t. 11, p. 278. 

(3) Puisieulx à Dutheil, 10 mai 1747. (Correspondance de Hollande, — conférences 
de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) 


L A 


BIOGRAPHIE DE DANTE 


Depuis le commencement du siècle, les études dantesques n’ont 
jamais été poussées par les érudits italiens avec autant d'activité 
qu’en ce moment: la récente création de deux nouvelles chaires 
de Dante, à Rome et à Naples, leur a donné un nouvel élan, et pen- 
dant ces dernières années, il ne s’est guère passé de semaine qui 
n'ait vu paraître quelque monographie, quelque commentaire ou 
quelque volume d’Essais exclusivement consacré à l’explication des 
difficultés de la Divine comédie ou de l’histoire de son auteur. Le 
caractère général de ces nombreux travaux diffère sensiblement 
des travaux accomplis jusqu'alors sur le même sujet. 

En effet, la tâche des « dantologues » qui, vers la fin du dernier 
siècle et dans la première partie de celui-ci, contribuèrent à res- 
taurer la gloire alors presque éclipsée du grand poète florentin, 
était très vaste, et par conséquent relativement facile. Il s’agissait 
d'abord de retrouver sa pensée noyée dans le flot des commen- 
tateurs qui, depuis deux cents ans, l’expliquaient sans le com- 
prendre. Il s'agissait de marquer son rôle dans les événemens, 
dans la politique, dans la littérature et dans la philosophie de son 
époque, c’est-à-dire d’une époque oubliée, inconnue, dont l'histoire 
se perdait parmi les légendes obscures, et au milieu de laquelle il 


# 
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semblait surgir seul, sans précurseur ni successeur immédiat. I] 
s'agissait enfin, — du moins pour les Italiens en lutte pour leur 
indépendance et leur unité, — d’accaparer au profit de leurs par- 
tis respectifs le poète devenu national et dont presque toute l’œuvre 
roulait autour de l’éternel problème politico-religieux. C'était donc 
à des travaux d’ensemble surtout que devaient se livrer les hommes 
de cette première renaissance historique : et les travaux d'ensemble 


n'ont pas manqué. En France, Fauriel et Ozanam, le premier avec a. 
une génialité entraînante, le second avec la profonde érudition et 


la haute poésie qui animent sa critique ; en Allemagne, Wegele, 
Kopisch et Carl Witte, celui-ci pourtant plus spécial et s’inté- 
ressant davantage aux détails; — en Italie, Pelli, Troya, Balbo, 


Missirini, Arrivabene et bien d’autres, ont publié nombre de bio | 


graphies ou d’études partielles dans lesquelles, avec une belle con- 
fiance en la sagacité de leur propre critique et en la bonnerfoi et 
l'authenticité des biographes, commentateurs et chroniqueurs qui 
leur servaient de sources, ils tendaient à nous donner de Dante et 
de son temps une idée très complète, sinon très exacte. Grâce à 
eux, nous avons vu se dresser devant nous la Florence si long- 
temps oubliée du xmr° siècle, et cette république puissante et tour- 
mentée, cette démocratie inquiète et toujours agitée, « comme un 
malade qui se retourne sur sa couche, » travaillée par d’incessantes 
querelles de partis, toute remplie de meurtres, de conspirations et 
de proscriptions, et pourtant active d’une activité admirable, dé- 
veloppant à travers ses malaises ses riches industries, son commerce 
européen, ses arts: poésie avec Dante, Guido Cavalcanti, Cino da 
Pistoja et toute la pléiade des oubliés, peinture avec Cimabue et 


Giotto, musique avec Casella. Au milieu de cette ville, ainsi ressus- 
citée, on nous montrait la hautaine figure de l’Alighieri, soldat à M 


Campaldino, prieur, quatorze fois ambassadeur en‘des momens 
tragiques, chef de parti, presque chef d’état, déployant dans la pra- 
tique de la politique les mêmes qualités d’esprit souverain que 
dans la poésie, réformateur dans tous les domaines, en littérature 
où il créait la langue vulgaire, comme en politique où il pressentait 
les temps nouveaux. La théorie de Witte, qui le premier imagina 
de chercher dans les Opere minore la clé de la Divine comédie, et 
l'explication de «Dante par Dante » que réclamait un peu plus tard 
J.-B. Giuliani, achevèrent de faire de lui un homme tout d’une pièce, 
un philosophe à à système et un politique à principes pour le moins 
autant qu'un poète. Ce fut une figure impassible, immuable et aus- 
tère se détachant sur un fond d’orage, quelque chose dont la Bar- 
que du Dante de Delacroix et certaines illustrations de Gustave 
Doré donnent une idée assez exacte. 
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La biographie historique. de Dante, semblait-il, était définitive, 
et il n’y avait plus qu’à en corriger certains détails. Mais, dans le 
troisième tiers de ce siècle, les études d'histoire et d'histoire litté- 
raire prirent en Italie une extension nouvelle, et furent pratiquées 
avec une impartialité, un désintéressement des partis qu'elles ne 
pouvaient guère avoir au temps de Le pour l'indépendance 
nationale. Il n’y avait plus à chercher dans le passé des encoura- 


; _gemens pour le présent et pour l'avenir, il n’y avait plus à confis- 


quer les grands hommes au profit de la cause nationale ou anti- 
papale, comme l'avaient fait les Foscolo et les Gabriel Rossetti. De 
plus, grâce en grande partie à l'influence du professeur F. de Sanc- 
tis, une école de critique se constituait, et, avec une méthode sûre, 
se mettait à fouiller les archives et les bibliothèques, plus accessi- 
bles du reste qu’elles ne l'avaient été sous les règnes précédens. 
Le xrn®et le xrv° siècle, — « l’âge d’or » de la littérature italienne, 
— devenaient le but de recherches de plus en plus nombreuses. 
Une commission royale était chargée de publier des textes. Il se 
fondait un peu partout des revues savantes comme le Propugnatore 
et les Archivesthistoriques d'Italie. Le poète érudit qui a été le 
héros des fêtes de Bologne et dont la popularité va toujours gran- 
dissant, M. Giosué Carducci, prenait de fait la direction de ce mou- 
vement; et l’on voyait pataître,à côté de ses nombreux Essais, des 
éditions soignées des contemporains de Dante et des ouvrages 
comme le Dino Compagni de M. Del Lungo, les Sources de l'Arioste 
de M. Rajna, l'Histoire de la littérature de M. Bartoli, et les nom- 
breux travaux de MM. d’Ancona, Rodolfo Rénier, Gaiter, Finzi, della 
Giovanna, V. Imbriani, etc. On s’apercevait alors que les « danto- 
logues » de la génération précédente, pour avoir apporté dans leurs 
recherches une critique plus éclairée que leurs prédécesseurs, 
étaient demeurés en grande partie plongés dans des erreurs tradi- 
tionnelles ; et il arriva qu’en retouchant les détails de la biographie 
généralement admise, on renversa tout l'édifice. En sorte qu'à 
l'heure actuelle on peut dire sans exagération que la biographie de 
Dante n’existe plus. Le tome v* de l'AHéstoire de la littérature ita- 
lienne de M. Ad. Bartoli, consacré en entier à la vie de l'Alighieri, 
résume avec une sorte de scepticisme triomphant toute cette œuvre 
de destruction. L'auteur commence par déclarer expressément qu'il 
ne tente point d'écrire une « vie de Dante; » qu'il faudra des an- 
nées encore avant qu'une telle tentative suit « seulement possible; » 
qu'avant de la risquer, il faut être arrivé à la pleine persuasion que les 
« vies » écrites jusqu’à présent ne sont que des romans, fabriqués 
de bonne foi, mais en dehors de données positives. Et il annonce 
qu'il se propose simplement d'indiquer quels sont, dans Îles bio- 
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graphies de l’Alighieri, les faits certains, probables et douteux. Les 
douteux l’emportent sur les probables, qui à leur tour l’emportent 
sur les certains. Etles résultats sont négatifs. — Dans les pages qui 
vont suivre, nous voudrions à notre tour indiquer ces résultats, en 
nous aidant des travaux qui complètent ou discutent l’œuvre de 
M. Bartoli, parmi lesquels nous citerons entre autres le Dante neï 
tempi di Dante, de M. I. del Lungo, la Béatrix de M. d’Ancona, 


et de nombreux articles publiés dans divers recueils, entre autres | 


dans une publication de fondation récente et entièrement consacrée 
à l'étude du poète: l’Alighieri. Nous laisserons de côté les points 
de détail, dont la discussion est d'un intérêt trop spécial, pour 
nous en tenir aux faits les plus importans. 


: L à 


À première vue, le résultat des recherches de la critique con- 
temporaine sur le sujet qui nous occupe est décevant: ayant be- 
soin de savoir, nous avons toujours peine à nous représenter une 
science négative, et des conclusions négatives ne nous semblent 
pas des conclusions. Pour comprendre la raison d’être d’une cri- 
tique aussi radicale, il faut se rappeler la singulière façon dont s’est 
établie la biographie de Dante. 

Les sources directes manquent absolument: un seul des cor- 
temporains de l’Alighieri, le chroniqueur florentin Jean Villani, nous 
a laissé sur lui quelques renseignemens qui, pour être très brefs, 
n'en sont pas beaucoup plus précis. Dans un chapitre de sa chro- 
nique (livre 1x, chap. cxxxv), écrit à propos de la mort de Dante, 
il mentionne ses œuvres, les admire, lui reproche d’avoir été, "à 
cause de son grand savoir, « un peu présomptueux, revêche et dé- 
daigneux, » philosophe peu aimable qui ne savait pas bien con- 
verser avec les laïques. Les premières phrases seules du chapitre 
peuvent être de quelque secours aux biographes. 

« Au mois de juillet de ladite année 1321, dit le chroniqueur, 
mourut dans la cité de Ravenne en Romagne, Dante Alighieri, en 
revenant d'ambassade de Venise, au service des seigneurs de Po- 
lenta avec lesquels il demeurait. Et il fut enseveli devant la porte 
de la grande église en poète et grand philosophe. Il mourut exilé 
par la commune de Florence à l’âge d'environ cinquante-six ans. Ce 
Dante fut un honorable ancien citoyen de Florence de la porte 
Saint-Pierre et notre voisin, et son exil de Florence fut causé par 
le fait que, quand ME Charles de Valois de la maison de France 
vint à Florence l’an 1301, il en chassa le parti blanc, comme on 
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disait alors : ledit Dante était parmi les principaux magistrats de 
notre cité, et de ce parti, quoiqu'il fût guelfe; ainsi, sans autre 
faute, il fut chassé avec ledit parti blanc, et banni de Florence, et 
il s’en alla au Studio de Bologne, puis à Paris et dans d’autres 
parties du monde. » 

C'est là fort peu de chose; encore Villani, en rapportant la mort 
de Dante, s'est-il trompé de mois (juillet au lieu de septembre), 
et cette négligence, qu'il eût été si facile d'éviter, n’est pas de na- 
ture à inspirer grande confiance en son témoignage. Pour trouver 
une biographie plus détaillée, il faut aller jusqu'à Boccace, qui, 
en 1373, c’est-à-dire plus d'un demi-siècle après la mort de l’Al- 
ghieri, occupa la première chaire que Îles Florentins instituèrent 
pour faire expliquer leur poète. Or, si Boccace était un érudit, il. 
était aussi et surtout un romancier et un moraliste : comme tel, il 
s’occupait plutôt de la signification des faits que des faits eux- 
mêmes ; l’exactitude est son dernier souci, la légèreté avec laquelle 
il fait aller Dante à Vérone du vivant d’Alberto della Scala suffit à 
le prouver : quelle foi accorder à ses assertions, quand on le prend 
en flagrant délit d'erreur dans un cas où il aurait pu si facilement 
être bien renseigné? De plus, Boccace aimait à parer son discours, 
se plaisait à y introduire des digressions, des ornemens, des dé- 
tails pittoresques dont son imagination et son talent de conteur fai- 
saient évidemment tous les frais. Il ne se contentera pas, par 
exemple, de donner, lui premier, le nom de famille de Béatrice : 
avec cette naissante vision de l’individualité physique qui manquait 
encore à Dante, il essaiera de la décrire, il nous affirmera qu'elle 
avait «les traits du visage très délicats et parfaitement disposés, 
et pleins, outre la beauté, de tant d'honnêtes attraits, qu'elle était 
réputée presque un ange par beaucoup. » À chaque instant, gèné 
dans son récit par le manque de renseignemens positifs, il se tire 
d'aftaire à l’aide de ces généralités qui peuvent se prèter à toutes 
les circonstances et qui ont de tout temps été fort utiles aux ro- 
manciers dans l'embarras. Ainsi, quand il nous décrira le désespoir 
de Dante à la mort dé Béatrice, il nous dira qu’il ne voulait de 
consolations de personne et n’en attendait que de la mort. « Les 
jours ressemblaient aux nuits et les nuits aux jours, et aucun ne 
se passait sans désespoir, soupirs, abondance de larmes », en sorte 
que le poëte devint « une chose sauvage à regarder, » maigre, 
barbu, entièrement autre que ce qu'il était. Où cesse le roman, où 
commence l’histoire? il est impossible de le démèler, et la « Vie » 
de Boccace ne peut être acceptée que sous réserve d'un contrôle. 

Or, au lieu d’être contrôlée et discutée, elle à été acceptée 
comme base par tous les biographes postérieurs, qui n'ont 
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guère fait que l’amplifier. Filippo Villani, qui succède à Boccace 
dans sa chaire de Dante, se contente, à très peu de chose près, 
de le répéter, et Francesco da Buti de le résumer. Les commenta- 
teurs du x1v° siècle, auxquels on recourt volontiers, parce qu’on 
croit qu'étant plus rapprochés du poète, ils ont pu être mieux ren- 
seignés sur son compte, lui empruntent également presque tous 
les traits biographiques dont ils émaillent leurs annotations. 

De bonne heure aussi, biographes et commentateurs cherchent 
dans l’œuvre même de Dante des renseignemens sur Dante. Or, 
sans parler des abus auxquels devait donner lieu l'interprétation 
de certains vers de la Divine comédie, dans lesquels on a voulu 
voir des allusions à des événemens supposés de la vie du poète, il 
était dangereux de prendre, comme on l’a fait longtemps, la We 
nouvelle pour un fragment d’autobiographie. Au premier aspect, 
il est vrai, ce petit livre ne semble pas autre chose. Il débute sur le 
ton d’une confession personnelle : « Dans cette partie du livre de 
ma mémoire, avant laquelle il y aurait peu de chose à dire, se 
trouve un titre qui dit : Zncipit vita nova. Sous ce titre, je trouve 
les paroles que j’ai l'intention de rappeler dans ce petit livre, sinon 
toutes, au moins leur sens. » Et aussitôt après ce préambule, l’au- 
teur entre en matière, comme s’il s’agissait d'un récit dont il est le 
héros. Si, toutefois, on examine de plus près la contexture de 
l'œuvre, on remarquera que le récit direct ne tarde pas à dévier : 
il fait place à la description d’un certain nombre de visions qui ont 
servi de thèmes à des pièces de vers dont ses différentes parties ne 
sont que le commentaire. Or, c’est là une forme littéraire caracté- 
risée qui à disparu, mais qui a eu son existence indépendante; 
Dante lui-même l’a employée ailleurs, dans le Convito, et elle se 
rapproche de celle adoptée par Francesco da Barberino. Elle laisse 
donc libre champ à l'imagination de l’auteur; elle ne l'oblige point 
à la stricte exactitude : elle lui impose même l'obligation d'adapter 
à des formules d’art les confessions qu'il lui plaît de faire et les 
faits qu'il raconte. En sorte que la Vie nouvelle, dans laquelle il y 
a certainement beaucoup à prendre, n’est guère une source plus 
sûre que la « vie » de Boccace. L’historien qui l’accepterait sans 
réserves, — et presque tous les biographes de Dante l'ont fait, — se 
tromperait autant que celui qui, pour établir la biographie de 
Goethe, se contenterait de résumer Vérité et Poésie. 

Quelques-uns des biographes du xv* siècle ont commencé déjà 
à se méfier de Boccace; ainsi Léonardo Bruni apporte quelques faits 
nouveaux qu'il prétend avoir puisés dans des lettres. Par malheur, 
ces lettres ne nous sont pas parvenues, et l’on ne peut contrôler ni 
leur authenticité, ni l'exactitude des citations. Les assertions de 
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Bruni ne reposent donc que sur elles-mêmes, et, quoique sa « vie » 
affecte de vagues allures scientifiques qui manquaient complète- 
ment à celles de Boccace et de F. Villani, elle ne constitue pas plus 
que les précédentes une source sûre. Ses contemporains, Gian- 
nozzo Manetti, Philelphe et Landino, acceptent pourtant ses affir- 
mations et les mélangent sans plus de façon à celles de Boccace et 
de F. Villani. Philelphe essaie, à la vérité, de donner le change : il 
critique également Boccace et Bruni; le premier lui paraît cupidi- 
nets cudendis aptior quam hominum gravium et excellentium enar- 
randis moribus ; le second, incapable de s'exprimer dans la langue 
vulgaire qu’il avait eu le tort de choisir. Lui, Philelphe, va faire 
mieux. Mais, en réalité, après ce préambule, dont la forfanterie 
est bien dans son caractère, Philelphe se contente de démarquer les 
deux auteurs qu’il vient de maltraiter ainsi. Où Bruni, par exemple, 
écrit en italien que Dante « ne se livra pas seulement à l'étude 
des lettres, mais encore aux autres études libérales, ne négligeant 
rien de ce qui contribue à rendre l’homme excellent; » Philelphe 
écrira dans son plus beau latin : Ergo et Dantes admodum puer 
est præfecto litterarii ludi commendatus, ut non solum equos alere, 
aut canes ad venandum sciret, aut arcu scorpioneve, ac ense et hasta 
ut ad omnem militarem meditationem, quod et Parthenopæum 
et Hippolitum referunt factitasse, sed ut præstaret urbanis artibus 
fieretque aliquando immortalitatis custos. 

Et les fleurs de rhétorique lui suffisent si bien, qu'il tombe à 
chaque instant dans de lourdes erreurs. 

Les « vies » qui suivent vont grossissant toujours, paraphrasant 
celles de Boccace, de F. Villani et de Bruni, et parfois apportant, 
en guise de faits, de fantasques interprétations de fragmens de la 
Comédie. Un instant il semble qu'avec Giuseppe Pelli [Memoria per 
servire alla vita di Dante Alighieri; Venise, 1759] la critique va 
chercher à jeter quelque lumière sur la confusion des erreurs ac- 
cumulées. Mais la sagesse de Pelli ne trouve pas d’imitateurs, et 
l'on rentre dans la voie des suppositions gratuites et des conjec- 
tures hasardeuses. 

C’est ainsi que les quarante pages de Boccace se sont peu à peu 
multipliées pour aboutir aux deux volumes de Balbo, et il est pi- 
quant de remonter, comme le fait volontiers M. Bartoli, le cours 
des hypothèses, dont on peut quelquefois découvrir l’humble ori- 
gine. Voulez-vous un exemple de cette espèce de cristallisation? 
Toutes les biographies courantes, sur les traces de Philelphe, célè- 
brent l’universalité du génie deDante : il n’était pas seulement un 
poète, un savant ferré dans le rivium et dans le quadrivium, un 
homme d’État et un philosophe; il était un artiste, peintre et mu- 
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sicien. En parlant de ses connaissances musicales, Fraticelli ajoute : 
«Il ne semble pas impossible qu'il ait eu, comme on dit, Casella 
pour maître de musique. » Remarquez, je vous prie, cet on dit : il 
semble mettre l'affirmation sur le compte de la tradition, qui est 
toujours, en somme, une espèce d'autorité. Or, si l’on en cherche 
la source, on la trouve dans un biographe obscur du xviri° siècle, 
Lastri, qui, dans des loges des hommes illustres de Florende) 
avait hasardé cette phrase : « Peut-être Dante eut-il pour maître 
de musique Gasella. » Casella vient ici compléter un renseigne- 
ment emprunté à Philelphe, qui s'était plu à raconter que Dante 
chantait agréablement, qu’il avait une bonne voix et jouait de Ja 
cithare et de l'orgue, pour chasser l’ennui de sa solitude pendant 
sa vieillesse. Philelphe lui-même avait inventé la bonne voix, l'orgue 
et la cithare, et l’idée lui en avait été fournie par Boccace, qui se 
borne à insinuer que, dans sa jeunesse, Dante trouvait du plaisir à 
s'occuper « de vers et de chants. » 

Il en est de même pour la plupart des traits dont l’ensemble 
constitue le roman de l’Alighieri : les biographes se les sont em- 
pruntés les uns aux autres, chacun renchérissant en développe- 
mens et en certitude sur son prédécesseur, et le premier ayant 
presque toujours puisé le renseignement dans son propre fonds. Le 
scepticisme peut-être excessif des biographes actuels se trouve donc 
en partie justifié par l'extrême crédulité de ceux dont ils s’appli- 
quent à défaire l'ouvrage. Ce n’est pas à dire qu'ils ne tombent 
dans quelques excès, et " y à parfois quelque chose d'un peu pué- 
ril sous leur propension à remettre en question le moindre détail, 
füt-il appuyé par de bonnes présomptions. Nous ne les suivrons 
pas sur ce terrain, et, dans le rapide résumé que nous allons don- 
ner de leurs travaux, nous nous attacherons seulement à marquer 
les résultats les plus importans. 


1 T4 


L'année 1265 est la date généralement admise pour la naissance 
de Dante. On s’est livré sur ce millésime à des discussions très 
vives. M. Labruzzi, entre autres, a démontré à grand renfort d'arith- 
métique et de logique que, si Dante ne pouvait pas être né après 
1265, il devait être né avant. J'avoue qu'il s’agit là d’un de ces 
points d'érudition dont l'intérêt m’échappe, et, sans entrer dans 
le détail des excellens argumens contre l'an 1265, et des non 
moins excellens pour, je demande la permission de l’accepter sans 
plus de façons. Mais des difficultés plus sérieuses commencent dès 
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qu'il s’agit d'établir à quelle classe sociale appartenait la famille de 
Dante. La question, cette fois, n’est point oiseuse : Dante, en effet, 
dans plusieurs chapitres du Convito, a développé toute une théorie 
de la noblesse dont la signification change selon la caste qui fut là 
sienne. Cherchant à définir ces termes de gentilezza et de no- 
biltà dont le sens était incertain dans son Italie municipale et très 
peu féodale, où le mouvement démocratique allait s’accélérant 
chaque jour, il en critique les définitions habituelles, démontre que 
la noblesse ne tient ni à l’ancienneté de l’origine ni à la richesse, 
finit par l'identifier avec la vertu, et par conclure « qu'il y a no- 
blesse partout où il y a vertu, mais qu'il n'y à pas vertu partout 
où il y a noblesse, » C'est là une opinion qui peut étonner, dans la 
bouche d’un descendant d’une famille dont les origines, d'après 
Boccace, allaient se perdre jusque dans les splendeurs historiques 
de la Rome ancienne, d’un ami du plus intraitable des Grandi, de 
ce Guido Cavalcanti, si aristocrate et si hautain enfin, d’un membre 
actif de la faction des gueltes blancs, c’est-à-dire d’un parti qui 
n'avait aucune attache populaire et allait bientôt se confondre avec 
le parti féodal des Gibelins. Cette opinion serait plus naturelle et 
moins significative si, comme l’affirme entre autres M. Scartazzini, 
Dante était sorti du peuple. À l'appui de son dire, l’excellent 
dantologue qui, comme €. Witte, a consacré une carrière déjà 
longue à l’exclusive étude des questions dantesques, allègue qu’au 
temps du poète, sa famille n'avait pas de nom propre; que le 
chroniqueur Jean Villani, qui énumère en deux occasions les fa- 
milles nobles du parti guelfe de Florence, ne mentionne pas de 
famille Alighieri; enfin que, lorsque ce même Villani parle de 
Dante, il ne lui donne aucune qualification qui permette de le 
ranger parmi les Grandi. Ce sont là des présomptions, si l’on 
veut; mais M. Scartazzini va les détruire lui-mème à force de 
vouloir les consolider. 11 cherche à les confirmer en commentant à 
sa manière les trois terzines qui, au commencement du chant xvi 
du Paradis, se trouvent intercalés dans la longue conversation de 
Dante avec son trisaïeul Cacciaguida : 

« O notre chétive noblesse de sang! — si tu fais que les 
hommes s’enorgucillissent de toi — ici-bas, où nos cœurs sont si 
faibles, 

« Tu ne seras jamais pour moi une chose admirable; — car là, 
où les cœurs ne dévient pas, — je veux dire au ciel, je m'en glori- 
fieral. 

« Tu es un manteau qui raccourcit vite, de sorte que, si chaque 
jour n’y rajoute un morceau, —" le temps rôde autour avec ses ci- 
seaux. » 

TOME CI. — 1890. 52 
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Sous une forme plus enveloppée et plus sibylline, Dante reprend 


dans ces terzines la théorie qu'il a développée dans le Convito. 


Et M. Scartazzini, embarrassé par le premier vers, et du reste 
par le sens assez clair du morceau, entreprend de le concilier 
avec son système : « Si Dante, dit-il, avait su quelque chose 
de sa noblesse avant de monter à la planète Mars, il ne s’en serait 
pas vanté là-haut. Mais il s’en vante au ciel, parce que c’est là 
qu'il en entend parler pour la première fois. Il est nouveau pour 


lui que son trisaïeul Cacciaguida ait été fait chevalier par l’empereur 


Conrad. Conséquemment, il n’en savait rien sur la terre, et Dante 
a la conscience de raconter des choses que personne ne connaît. 
Mais nous avons là une fiction poétique. Très bien. Et qu'enseigne 
cette fiction ? Que la famille de l’Alighieri, non-seulement n’était pas 
tenue pour noble, mais ne savait elle-même rien de sa noblesse ; 
qu'ensuite Dante, en étudiant l’histoire de sa famille, y trouva 
qu'un de ses ancêtres fut fait chevalier; qu'il ne se complut pas 
peu dans une telle découverte et se vanta d’avoir eu un tel an- 
cêtre. Voilà ce qui résulte de ces vers. » 

On reconnaîtra que cela est beaucoup moins clair que le texte 
invoqué, duquel il semble au contraire résulter avec la dernière 
évidence que Dante était noble ou, en tout cas, qu'il entendait 
passer pour tel: petite noblesse, si l’on veut, — poca nostra no- 
billà di sangue, — mais noblesse honorable, noblesse que le 
trisaïeul avait bien gagnée à la croisade, et que l’arrière-petit-fils 
se sentait l’âme assez hauie pour relever encore par la noblesse 
des sentimens. 

On ne peut d’ailleurs remonter la généalogie de Dante plus haut 
que ce Cacciaguida; mais, à partir de lui, on la suit très claire- 
ment, et quelques documens permettent même de contrôler 
l'exactitude des paroles que le poète prête à son trisaïeul, et de 
compléter ses explications. On apprend ainsi que Gacciaguida, ayant 
épousé une femme du nom d'Alighieri, originaire de la vallée du 
Pô ou plus probablement de Ferrare, eut deux fils, Alighiero et 
Preitenitto. Alighiero, à son tour, eut deux fils: Bello et Bellin- 
cione, qui en eut quatre. L'un deux, nommé Alighiero comme son 
grand-père, fut je père de Dante : 


Basti de’ miei maggiori udirne questo: 
Chi ei si’ furo ed onde venner quivi, 
Più è tacer che ragionare onesto... 


Il y aurait un grand intérêt à réunir quelques détails certains 
sur les premières années de Dante, sur son enfance, son éduca- 
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tion et ses études. Mais nous en sommes réduits aux généralités 
de Boccace et des biographes anciens. que les biographes mo- 
dernes ont longtemps amplifiées, et ces généralités, qui font de 
Dante un enfant prodige, ne nous fournissent aucun renseigne- 
ment précis. Il faut repousser la légende qui lui donne pour 
maître Brunetto Latini. Elle n’a d'autre fondement que ce vers de 
l'Enfer, où Dante rencontre le philosophe dans le cercle des Vio- 
lents : | 

« .… J'ai toujours présente à l'esprit... votre chère et bonne 
image paternelle quand, dans le monde, vous m'’enseigniez com- 
ment l'homme s'éternise... » 

Quel que soit le sens de cette expression mystérieuse, elle ne 
peut signifier que Brunetto fut chargé, à un titre quelconque, 
d’instruire le futur poète de la Comédie, car en 1273 déjà, au mo- 
ment où Dante avait huit ans et aurait pu, au plus tôt, étudier 
le « comment l’homme s’éternise, » l'auteur du Trésor, revenu de 
l'exil, était secrétaire du conseil de la République florentine, fort 
estimé de ses concitoyens, si directement mêlé à leur politique, 
qu'il fut un des premiers à remplir la charge nouvellement créée 
de prieur (1283). Or une existence d'homme d’État, surtout en ces 
années agitées, n'est guère compatible avec des fonctions de pré- 
cepteur ou de maître d'école. — J'ajouterai que, d'après les ren- 
seignemens que Dante nous donne lui-même sur ses lectures, il ne 
paraît point avoir étudié d’une façon méthodique: en eflet, il ra- 
conte dans le Convito que, lorsqu'il eut perdu Béatrice, il chercha 
des consolations dans la philosophie, et se mit à lire un livre non 
conosciuto da molti, qui n’est autre que la Consolation de Boèce, 
pourtant fort répandue au moyen âge. Il ajoute: « Ayant encore 
appris que Tullius avait écrit un autre livre, dans lequel, en trai- 
tant de l'amitié, il adresse des paroles de consolation à Lélius,.. je 
me mis aussi à le lire. » Et 1! explique que, quoiqu'il lui füt d’abord 
difficile de s’assimiler leur sagesse, il y arriva pourtant, autant 
que le lui permirent « l’art de la grammaire qu'il avait et le peu 
de son intelligence. » Une telle découverte, et si tardive, des livres 
que Dante indique comme la base de son éducation philosophique, 
semble exclure l'hypothèse d’études régulières. Ses biographes 
anciens et modernes ne l’en ont pas moins envoyé, sans aucune 
preuve positive, à l’université de Bologne et à celle de Padoue. 
Balbo, plus affirmatif qu'aucun autre, suppose même que c’est à 
son départ pour Bologne qu'il aurait fait allusion dans le passage 
de la Vèta nuova (S 9) où il raconte son départ momentané de Flo- 
rence avec une nombreuse compagnie de cavaliers qui dans leur 
chevauchée suivaient le cours d’un fleuve. 
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Mais un étudiant ne part guère pour l'Université avec une troupe 
de cavaliers, et il semble plus probable que ce départ, si sobrement 
décrit, ait correspondu à quelque expédition de guelfes florentins 
contre leurs ennemis de Pise ou d’Arezzo, avec lesquels ils furent 
presque continuellement en guerre de 1283 à 1289. La part que 
Dante prit à ces expéditions reste à déterminer. La tradition veut 
qu'il ait combattu à cette bataille de Campaldino, où le hasard réu- 
nit plusieurs des personnages qui devaient jouer un rôle dans sa 
vie ou dans son poème : son futur beau-frère Corso Donati, qui dé- 
cida du succès de la journée en se jetant dans la mêlée malgré les 
ordres qu'il avait reçus ; Buonconte de Montefeltro, le chef de l’ar- 
mée ennemie, qui au chant v du Purgatoire explique sa mysté- 
rieuse disparition; Bernardino da Polenta, le frère de Francesca 
da Rimini; elle le conduit ausss sous les murs du château de Ca- 
prona, que les Pisans défendirent pendant cinq mois contre les 
Florentins. Et la description de la bataille de Campaldino que fait 
zuonconte, et l’allusion directe au siège de Caprona qui se trouve 
au chant xx1 de l'Enfer, sont ici d'accord avec la tradition. M. Bar- 
toli, en discourant sur ces deux épisodes, me paraît abuser du 
droit à la méfiance que revendiquent les modernes historiens de 
Dante. D'autre part, M. d’Ancona, en se livrant à de minutieux 
calculs de dates pour chercher une concordance entre ces deux 
faits et la cavalcade la Vita nuova, oublie que la Vita nuova 
n'est pas une autobiographie, et que, dans ce petit roman senti- 
mental, Dante a pu transposer des dates aussi bien qu'omettre ou 
corriger des faits. Et M. del Lungo a pour lui toutes les présomp- 
tions, quand il démontre qu'il s’agit d’un épisode très simple et 
très naturel dans la carrière du poète, et qui ne suffit pas à en 
faire un héros. L’excès de critique est un danger comme l’excès 
de crédulité, et lorsqu'on trouve dans la Comédie des vers d’un 
sens aussi précis que ceux qui évoquent l’image des vaincus sortant 
de Caprona, sous la foi d’une convention qu'ils ont grand’peur de 
voir violer, il faut les accepter pour ce qu’ils signifient. 

Si les anciens biographes de Dante ont amplifié à l'infini les 
quelques données positives que nous possédons sur ses premières 
études et sur ses premières armes, ils se sont donné plus libre 
carrière encore sur ses premières amours. Le problème de Béatrice 
a pris, grâce à eux, de telles proportions, que je ne puis songer à 
examiner ici les diverses solutions qu’il a reçues. Je me conten- 
terai donc d'indiquer brièvement la façon dont il se pose à l'heure 
actuelle. 

D'abord, l'identité de la Béatrice Portinari, dont Boccace a créé 
la légende, avec la gentilissima donna, qui, sous le nom de 
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Bice, est l'héroïne de la Vita nuova, et conduit ensuite le poète au 
paradis, doit être, je crois, définitivement écartée. Les partisans 
les plus passionnés de cette solution n’ont jamais pu alléguer que 
des témoignages postérieurs à celui de Boccace, lequel est lui- 
même postérieur de quatre-vingts ans à la mort de Béatrice Porti- 
nari; et la découverte du testament de Foleo Portinari, autour 
duquel on à fait grand bruit, prouve tout simplement que ledit 
Foleo eut une fille du nom de Bice ou de Béatrice, et ne prouve 
rien de plus. Au contraire, en s'appuyant sur quelques indications 
de la Vita nuova qui ont, par exception, un caractère assez précis, 
les contradicteurs ont pu à peu près établir que la « très noble 
dame » ne put demeurer dans la rue qu'habitaient les Portinari, 
qu'elle ne se maria pas (tandis que son homonyme historique épousa 
messer Simone di Bardi), et que Dante choisit le nom de Béatrice, 
non parce que sa bien-aimée le portait réellement, mais parce qu’il 
lui permettait de se livrer sur ce nom prédestiné et le mot béati- 
tude à des jeux de mots dans le goût du temps, pareils à ceux de 
Guido Cavalcanti sur sa Giovanna, de Cino de’ Sinibuldi sur sa 
Selvaggia, et même de Pétrarque sur sa Laure. 

Mais si le nom propre disparaît, la personne réelle subsiste ; 
après l'avoir obstinément niée, après en avoir fait un pur symbole 
de la Théologie, de la Révélation, de l’Éternel féminin, de la Foi et 
même de la Puissance impériale, on est obligé d’en revenir à l’ex- 
plication si simple des anciens commentateurs, qu'avec un peu de 
bon sens on n'aurait jamais abandonnée. D'abord, lorsqu’à vingt 
ans Dante chantait sa « très noble dame » dans les sonnets et dans 
les canzones qu’il a enchâssés dans la Vita nuova, quand il consul- 
tait les trois meilleurs poètes de son temps sur les premiers vers 
qu'elle lui avait inspirés, il ne pensait guère qu’à la jeune fille à 
laquelle il avait voué son cœur dès l'enfance, et dont la seule salu- 
tation suffisait à le remplir d’une pure joie. Elle demeura pour lui 
réelle jusqu'au moment où la mort l’enleva, en pleine jeunesse, en 
pleine beauté, avant que le temps eût commencé sur elle sa vilaine 
œuvre de destruction : en sorte que cette fin prématurée l’ennoblit 
encore. Mais ensuite, après que sa bien-aimée lui eut été enlevée, 
et après le désespoir qu'il a raconté, Dante, se rattachant peu à 
peu à la vie, ne tarda pas à chercher des consolations dans l'étude, 
dans la philosophie d’abord, qu’il ne connaissait guère et que lui 
révélèrent peu à peu, comme nousl’avons vu, Boèce et Cicéron, puis 
dans la théologie, qui lui sembla supérieure et lui apparut bientôt 
au sommet de la pensée qu’elle domine et qu’elle guide. À ce mo- 
ment-là, il s’opéra dans son esprit une sorte d'identification entre 
- cette étude, pour laquelle il se passionnait, et la femme qu'il avait 
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tant aimée. Pendant toute sa jeunesse, il avait rapporté à Béatrice 
ses moindres actions comme ses plus grands efforts. Amicalement 
accompagné par son souvenir, il se plut à lui rapporter encore les 
hautes satisfactions que lui donnait son travail. Dans cette nouvelle 
phase de sa vie, c’est encore elle qui le conduit: elle est la Philo- 
sophie pendant qu’il cherche à s’appliquer à lui-même le Traité de 
la Consolation; elle est la Théologie ensuite, quand, dépassant ses 
guides païens, il se jette dans la discussion des dogmes avec saint 
Thomas d'Aquin, ou s'élève aux hauteurs de la vie contemplative 
avec saint Bonaventure et saint François d'Assise. Et lorsque, arrivé 
au mi-chemin de la vie, revenu des égaremens où il s'était laissé 
entraîner un temps, ayant trouvé un but adéquat à son génie, il 
entreprend d’élever à la bien-aimée le monument impérissable de 
son poème, il ne la sépare plus des illustres abstractions qu'il veut 
aussi célébrer. La morte mystérieuse qu'il a pleurée est devenue 
à la fois son idéal poétique, son guide sur le chemin de la Foi, la 
figure que revêt pour lui la Science des sciences. Et il n’y a plus, 
entre le sens littéral et le sens symbolique de cette Béatrice trans- 
figurée, les séparations qu'y introduit notre analyse : l'une et 
l’autre se sont fondues en un seul être, en sorte que Dante peut la 
traiter tantôt comme une réelle femme, tantôt comme un sym- 
bole. Notre critique s’y perd, nous restons incertains et ballottés 
entre ces apparentes contradictions; mais il savait bien, lui, qu'il 
ne se contredisait pas, et ce qui nous semble aujourd’hui anormal 
et complexe lui paraissait si naturel et si simple qu'il n’a certai- 
nement pas même entrevu le problème sur lequel devaient se mor- 
fondre vingt générations de commentateurs. C’est là la conception 
de Béatrice à laquelle conduisent, si elles ne l’exposent pas comme 
je viens de l'indiquer, les études de MM. d’Ancona et Rodolfo 
Rénier. ; 


HE 
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Ce grand amour mystique ne suffit pas à remplir la vie de 
Dante : d’autres femmes passent dans son œuvre, quelquefois assez 
nettement dessinées, presque vivantes, comme cette donna pie- 
osa, dont la figure « devenait d’une couleur pâle, presque comme 
celle d'Amour, » chaque fois qu’elle voyait passer Dante aflligé; ou 
à peine indiquées, comme cette bella pietra dont il déplore l'im- 
passibilité. Sur le compte de ces héroïnes inconnues, que le poète 
n’a point voulu immortaliser comme sa Béatrice, les critiques se 
sont livrés aux plus étourdissantes fantaisies. Là, les données po- 
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sitives manquent absolument, et l'on en profite. Des quelques noms 
qui passent dans la Comédie et dans le Canzoniere, — presque 
toujours si mystérieux qu'on ne peut même être sûr qu'ils soient 
des noms propres, — quelques-uns, comme M. Scheffer-Boichorst, 
évidemment pessimistes et enclins à se méfier de l’espèce humaine, 
concluent que Dante, en tout cas après la mort de Béatrice, se 
livra à la luxure. D’autres, comme M. Bergmann, et surtout M. Scar- 
tazzini, l’âme plus pure, l'esprit plus croyant, prennent sa dé- 
fense avec beaucoup d'ardeur. Cependant d’autres encore, comme 
M. V. Imbriani, interrogent les textes muets, fouillent les docu- 
mens qui n'existent pas et demeurent convaincus qu'en remuant 
le néant de ces choses passées, ils ont fait d’exc2llente critique his- 
torique. 

De part et d'autre les argumens se valent. M. Scheffer-Boichorst, 
rencontrant dans le Canzoniere la gracieuse petite ballade : Zo mi 
son Pargoletta bella e nuova, en conclut que Dante a aimé une 
jeune fille à laquelle il a donné le nom de Pargoletta, et il lui suffit 
de quelques mots pour esquisser un roman qu'aurait eu le poète 
avec une beauté alpestre. La bella pietra des canzones ne peut être 
qu'une dame appelée Pietra, et il en est de même de la Gentucca, 
cette indéchifirable Gentucca que Benvenuto da Imola, plus naïf 
encore que M. Scartazzini, expliquait par « race vile, gens ob- 
scura, » dont M. Minutoli a tenté d'établir l'état civil en mettant 
sens dessus dessous les archives de Lucques, et que M. Schefler- 
Boïchorst invoque comme un suprème témoignage de la coupable 
frivolité de Dante, marié, père de famille, exilé, et s’oubliant en- 
core, tant la sensualité était puissante en lui, à une liaison crimi- 
nelle. Criminelle ! Pourquoi? Francesco da Buti n’a-t-il pas aflirmé 
que Dante aima cette Gentucca « pour la vertu grande et honnète 
qui était en elle et non pour un autre amour? » Et M. Scartazzini, 
beaucoup plus sûr encore de son fait que le vieux commentateur 
pisan, nous affirme qu'il serait absurde de croire qu'il s'agisse 
« d’un amour vulgaire, sensuel, coupable, » et que l'amour de 
Dante pour la Lucquoise fut « sans doute platonique, pur, saint, 
sans aucune pensée qui n'ait été chaste et honnête. » 

Mais ce n’est pas seulement de la pureté des relations de Dante 
et de Gentucca que M. Scartazzini se porte ainsi garant : il répond 
de lui en toute occasion, à Florence et dans l'exil, du vivant de 
Béatrice et après sa mort. Écoutez-le raisonner : il est si con- 
vaincu qu'à défaut de preuves matérielles vous serez convaincus 
peut-être par la robustesse de sa foi; les détails s'en imposent 
comme des articles de catéchisme : 

« Dante aima-t-il d’autres femmes tant que vécut Béatrice? — 
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Non. Donc, jusqu'à vingt-cinq ans, Dante ne fut pas luxurieux; ce 
« trait sensuel » (le sinnlicher Zug que M. Scheffer-Boichorst avait 
eu si grand plaisir à découvrir) ne se révèle pas en lui jusqu’à cet 


âge. — Dante aima-t-1l d’autres femmes au temps où il était si 
affligé de la mort de Béatrice? — C’est psychologiquement impos- 
sible. — Ou au temps de la donna gentile? C’est psychologique- 


ment inconcevable.— Nous sommes donc à sa vingt-septième année. 
Dante sacrifiait-il à la sensualité au temps où il se livrait avec tant 
de ferveur à ses études philosophiques? — Mais,.. non, puisque 
la sensualité et l'étude fervente et assidue sont deux choses 
qui s’excluent l’une l’autre. — Dante fut-il coureur pendant les 
premières années de son mariage? — Nous voudrions d'autant 
moins l’affirmer que jusqu’à cette époque il s'était conservé pur et 
chaste. — Dante commença -t-il à s’abandonner à la luxure après 
être entré dans la vie publique, et put- il être un coureur, l’homme 
qui consacra ses forces au service de l État et à qui ses concitoyens 
conférèrent les souverains honneurs de la république? C’est abso- 
lument inadmissible. Nous voici donc à l'époque de l'exil, et, jus- 
qu'à ce moment, il n'y a pas eu place dans sa vie pour la sensualité 
dont on l’accuse.. » 

I n’est pas besoin d'insister sur la charmante naïveté de cette 
touchante argumentation, d’après laquelle 1l suffirait d'être homme 
d’État pour demeurer à l'abri de toutes les tentations de la chair. 
Entraïné par son zèle pour l'innocence de son poète, M. Scartaz- 
zini oublie que Dante lui-même a placé dans la bouche de Béatrice 
des reproches dont le sens n’est guère douteux (Purgatoire,xxx, 115 
à 135), qu'il a confessé son amitié pour un personnage très peu 
vertueux, Forese Donati, auquel les prières d’une femme dévouée 
valurent seules une place tolérable dans le Purgatoire, et que son 
ami Guido Cavalcanti, plus austère que lui, le rappelait à la vertu 
dans un beau et fier sonnet : « Je pleure ton noble esprit et les 
nombreuses vertus qui te sont enlevées... » Mais s’il faut renoncer 
à faire de Dante un modèle de chasteté, 1l faut renoncer également 
à pénétrer le secret de ses fragiles amours. Seule, la donna pie- 
tosa, avec la pâleur de son visage, nous apparaît vraie et vivante, 
assise à la fenêtre de quelque maison de la via di Por-San-Piétro, 
suivant de ses doux yeux compatissans le poète en deuil qui déjà 
commençait à se consoler. Et comme Béatrice, au-dessous de laquelle 
sa place est marquée, elle peut exercer à l'infini l’ingéniosité des 
faiseurs d'hypothèses. Pourquoi ne serait-elle pas, elle aussi, réa- 
lité et symbole à la fois? D'abord, elle fut une passante, qui, appa- 
raissant au moment où Dante se rattachait à la vie après sa douleur, 
au moment où son cœur, longtemps fermé, demandait à s'ouvrir de 
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nouveau, lui rappela que la beauté est éternelle et l'amour renou- 
velable. Pour elle, il n’éprouva pas ce sentiment suprême qu'on 
n'éprouve qu'une fois et que lui avait inspiré la glorieuse inconnue 
dont le souvenir devait le suivre à jamais, mais un sentiment plus 
simple, passager, léger, et pourquoi donc exempt de sensualité? 
Elle fut le lien qui le rattachaà la vie, etsi elle ne remplaça pas Béatrice, 
elle lui succéda ; elle lui succéda comme la réalité vient après l'idéal, 
l'amour possible après l'amour de rêve, marquant en quelque sorte 
dans sa vie l'étape où l’homme jette au loin ses songes d’adolescent, 
accepte ce que la vie lui offre et s’en contente. Et son sens allégo- 
rique correspondrait merveilleusement à ce sens littéral : si Béa- 
trice est la Vérité, l’Absolu, la Théologie, si sa figure élue marque 
le sommet où tend la pensée de son amant, si c’est elle qui le 
sauve, lui envoie son premier guide, le conduit à travers les splen- 
deurs du Paradis, — moins glorieux, mais non moindre serait alors 
le rôle de la donna pietosa : elle serait ce que Dante a voulu qu’elle 
fût, la philosophie, — ancilla theologiæ, — l'étude inférieure, mais 
patiente et consolante, qui fut son premier pas hors de la selva 
oscura et lui ouvrit le chemin des sommets. — Quant aux autres, la 
Casentine, la Lucquoise, la bella pietru, il faut renoncer à les con- 
naitre. 

La vie conjugale de Dante n’est guère mieux connue que sa vie 
amoureuse. À vrai dire, on sait que sa femme, Gemma Donati, 
appartenait à une famille dont le nom revient à chaque page dans 
l'histoire de Florence de cette époque : le chef en était ce célèbre 
et dangereux Corso, qui plus tard dirigea le parti des guelfes 
noirs et finit si tragiquement,; il avait pour frère ce Forese, qui fut 
peut-être le compagnon de débauches de Dante pendant ces trou- 
bles années 1291-1298,et pour sœur cette Piccarda qu'il forca à 
rompre ses vœux de religieuse et que Dante retrouva plus tard 
dans le ciel inférieur du Paradis, le ciel de la lune. Mais quand 
eut lieu ce mariage? On l'ignore, et l’on en est réduit à le placer 
entre les années 1291-1298. Et quelle fut sa vie de famille ? On n’en 
sait pas davantage. Tout ce qu'on a écrit sur cette question se 
trouve résumé dans une discussion prolongée entre Witte, Schef- 
ier-Boichorst et Scartazzini : les deux premiers épiloguant sur la 
façon dont Boccace raconte le mariage de Dante et serrant, jusqu’à 
l’étouffer, le sens de quelques passages de la Comédie, affirment 
que Dante se remaria sans amour et que ses rapports avec sa 
femme se refroidirent avec les années. Ils vont plus loin et repro- 
chent à Gemma de n’avoir pas apprécié son mari et d’avoir mal 
tenu son ménage. M. Scartazzini, toujours prêt à combattre pour 
la vertu, la morale et le bien, a défendu passionnément la thèse 
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adverse. Mais, plus tard, il a reconnu qu'au fond on ne savait rien 
de plus d’un côté que de l'autre. 

Quelle qu'ait été leur vie commune, Dante et Gemma eurent 
plusieurs enfans. Le nombre en va croissant de siècle en siècle, 
Leonardo Bruni parle « d’un fils parmi les autres, appelé Piero. » 
Philelphe en signale quatre; Pelli monte jusqu'à sept. Ce chifire 
fatidique a fait fortune, et le dernier écrivain qui ait tenté de résu- 
mer brièvement la biographie de l’Alighieri, M. Gildemeister, con- 
sidère comme « historiquement établi » que Gemma donna à son 
époux « sept enfans en sept années. » M. Gildemeister, dont la 
notice est cependant très prudente, se montre ici trop crédule. En 
réalité, on ne peut affirmer d’une façon positive l'existence de plus 
de quatre enfans, deux fils et deux filles : Pietro qui s'établit à 
Vérone, où il devint juge et dont on peut suivre la descendance 
jusqu'au milieu du xvi° siècle ; Jacopo, qui paraît avoir vécu jus- 
qu'en 1342 à Florence, où il recouvra les biens de sa famille ; Béa- 
trice, dont le nom figure sur un document que Pelli a vu et quia 
disparu ; et Antonia que M. Bartoli a découverte dans les archives 
florentines. Il faut s’en tenir là. 


LV 


Les renseignemens que nous possédons sur la vie politique de 
Dante sont moins précis encore et moins certains que ceux qui 
nous sont parvenus sur sa vie privée; sa haute personnalité dis- 
paraît dans l’histoire de Florence, si trouble, si complexe et si 
grandiose pourtant pendant ces années où, déchirée par des luttes 
otestines d’une extrême violence et tout en exilant, en poursuivant 
et en laissant massacrer ses plus illustres citoyens, elle déve- 
loppait ses arts, son commerce et sa fortune, si puissante, qu'elle 
allait bientôt braver l’empereur sans mème daigner fermer ses 
portes devant lui. En sorte que Dante, homme d’un parti vaincu, 
rèveur d’un ordre de choses qui ne s'établit pas, la compare au 
flux et au reflux de la mer ou au vaisseau sans pilote dans la tem- 
pête, tandis que Machiavel, jugeant mieux les choses, de plus loim 
et d’un coup d'œil plus juste, s'écrie : « Il y avait bien entre les 
nobles et le peuple des motifs de colère et de soupçons, mais il 
n'en résultait aucun mauvais eflet. Florence ne craignait plus ni 
ses exilés, ni l'Empire, et elle était de force à tenir tête à tous les 
états d'Italie. » 

Dante entra dans la vie politique peu de temps après la réforme 
de Giano della Bella, qui venait de faire droit aux réclamations du 
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popolani et d'élargir la constitution dans un sens démocratique. 
On sait que les citoyens de Florence étaient classés d’après leurs 
métiers, divisés en « arts majeurs » et en « arts mineurs. » Ceux 
qui n'étaient point inscrits, les scioperati, étaient exclus du gou- 
vernement de la république. Vers 1296, Dante Alighieri était inscrit 
à l’art des médecins et pharmaciens, qui comprenait aussi les pein- 
tres ; à ce moment-là, il prenait part aux délibérations du Conseil 
des Gent. Trois ans plus tard, il remplissait sa première ambas- 
sade : au nom de la commune de Florence et pour les intérêts du 
parti guelfe, il allait surveiller le renouvellement et la confirmation 
d'un nouveau capitano dans la commune de San-Gemignano. Le 
parti guelfe, auquel il appartenait encore et qui gouvernait depuis 
sa victoire de Montaperti, était un véritable État dans l'État : il avait 
ses magistrats particuliers /capitant di parte quelfa), ses séances, 
son sceau, son trésor, produit des contributions de ses membres 
et des confiscations opérées sur les gibelins; son gouvernement 
s’étendait sur les communes toscanes. Comme les intérêts du parti 
guelfe se fondaient en ce moment avec ceux de la commune de 
Florence qu'il dirigeait, Dante fut chargé de les représenter l'un et 
l’autre. 

Si l’on en croit la biographie courante, cette première et assez 
modeste mission de San-Gemignano ne fut que le prélude d’une 
brillante série de « légations, » presque toutes de première impor- 
tance. Dante aurait été chargé, à quatorze reprises, de représenter 
la république florentine et dans des circonstances souvent capitales : 
avec Sienne et avec Gênes, il aurait réglé des différends de frontières 
contestées ; il aurait ramené des citoyens indüment retenus à Pérouse 
et sauvé un Florentin du supplice que lui réservait le roi de Naples; 
obtenu tout ce qu'il voulait (on ne sait quoi, par exemple) du roi de 
Hongrie; porté des présens de noces au marquis d'Este, qui lui 
aurait donné le pas sur les ambassadeurs des autres puissances ; 
défendu avec succès dans quatre ambassades les intérêts de sa 
turbulente patrie auprès du pape Boniface VIII. Toute une car- 
rière diplomatique, et toujours heureuse... Mais de tant de ser- 
vices rendus à l'État, aucune trace n'a subsisté ni dans les chro- 
niques ni dans les archives. Giovanni Villani, qui cependant, étant 
guelle, aurait eu intérêt à revendiquer pour son parti l'illustre pro- 
serit dont il veut conserver le nom, n’en dit pas un mot. En revanche, 
deux ans après la mission de San-Gemignano, nous trouvons lAli- 
ghieri en train de remplir des fonctions plus modestes : il est tout 
simplement chargé de procéder au nettoyage et à l'élargissement 
d’une rue en mauvais état. Cette légende des quatorze ambassades 
n'ayant d'autre source que l’affirmation de Philelphe, il a fallu l’aban- 
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donner. On a cependant essayé de retenir la dernière, une de celles 
auprès de Boniface VIIT, pendant laquelle Dante aurait été frappé 
de la sentence qui l'exila : M. Pasquale Pappa a démontré que, 
quoique affirmée par Dino Compagni et par Bruni, elle n'était pas 
plus certaine que les autres. 

Du 15 juin au 15 août 1300, Dante remplit les fonctions de 
prieur; à partir de ce moment jusqu'à son exil, sa biographie se 
perd dans les faits historiques qu'il nous faut brièvement résumer. 

Le moment du priorat de Dante est précisément celui où s’exa- 
cerbait la rivalité entre les deux fractions ennemies du parti 
guelfe, les Blancs, qui étaient au pouvoir, et les Noirs, qui allaient 
bientôt s’en emparer. Sur la querelle de familles qui avait été la 
cause première de la scission du parti, se greflait comme une re- 
prise de l’éternelle querelle guelfe et gibeline devenue la lutte 
des deux pouvoirs spirituel et temporel, et des démèlés extrème- 
ment compliqués avec Boniface VIII. Boniface avait à Florence des 
partisans, qui intriguaient et conspiraient en vue d'étendre l’in- 
fluence du pape sur le gouvernement de la république. Au mois 
d'avril 4300, trois de ces agens furent dénoncés au gouvernement 
florentin et condamnés à d'énormes amendes, malgré l’interven- 
tion du pape en leur faveur. Profondément blessé de n'avoir pu 
sauver par son influence ceux que leur zèle pour sa cause avait 
compromis, Boniface cita alors à comparaître devant le saint-siège 
les trois auteurs principaux de la condamnation. Ils n’obéirent pas, 
et Florence fut excommuniée par une lettre motivée, dans laquelle 
le pape reprenait la thèse de la supériorité du pouvoir spirituel et 
entreprenait de démontrer que le gouvernement de Florence 2p- 
partenait à l’autorité pontificale. Les Blancs qui étaient au pouvoir 
se trouvèrent donc en hostilité déclarée avec le saint-siège. Depuis 
longtemps déjà, on les accusait de sympathies gibelines, et ils 
s’en défendaient mal : la force des choses les jetait de plus en plus 
dans le parmi gibelin. Les Noirs entreprirent d'exploiter la situa- 
tion qui résultait de ce revirement, et, menacés par un décret 
(4 mai), qui donnait plein pouvoir à la seigneurie pour réprimer 
leur agitation, se tournèrent vers le pape et le prièrent d’interve- 
nir. Boniface s’empressa de répondre à leur invitation et envoya le 
cardinal d’Acquasparta comme médiateur à Florence. 

Le cardinal arriva vers le milieu de juin, au commencement du 
priorat de Dante. Il trouva devant lui un homme qui, comme son 
parti, était déjà presque un gibelin. Sans doute, Dante n'avait 
pas encore défendu et systématisé, comme il devait le faire dans 
la suite, les revendications gibelines, et l’on ne peut admettre 
avec Witte que la composition de son traité De Monarchia date de 
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ee moment-là. Mais il les professait inconsciemment en partie, car 
elles couraient dans l'air: Florence se sentait assez forte pour main- 
tenir son autonomie, surtout contre un pape ambitieux, toujours 
affamé d'hommes et d'argent et qui semblait se croire encore au 
temps de Grégoire le Grand. Et le médiateur n’arrivait point avec 
des instructions conciliantes. Son premier acte fut de demander 
balia pour rétablir la paix entre les familles ennemies des Grandi 
et entre les Grandi et les Popolanti. Le conseil des Cent et les con- 
seils du capitaine accédèrent à sa requête, sous cette double con- 
dition qu'il se servirait avec mesure du pouvoir qu’on lui accordait, 
et que si, ne parvenant à conclure la paix, il concluait une trêve, 
la durée de cette trêve n’excéderait pas trois ans. Le légat se mit 
à l’œuvre, et tira de son portefeuille un projet de réforme sociale 
qui ne pouvait manquer de convenir aux Noirs et de déplaire aux 
Blancs : c'étaient les hautes magistratures ouvertes à tous ceux 
qui en seraient dignes, sans acception de caste ni de parti, et re- 
nouvelées tous les deux mois par un septième de tirage au sort, 
remplaçant le suffrage, — les réformes mêmes que dans la suite 
les Noirs, parvenus au pouvoir, devaient accepter après avoir 
chassé leurs adversaires de la ville. Les Blancs repoussèrent le 
projet, et le cardinal quitta Florence, excommuniée et interdite. 

L'excommunication n'était plus ce qu'elle avait été; elle fut 
pourtant une arme aux mains des Noirs qui, déjà presque égaux 
en nombre aux Blancs, se sentirent renforcés par l’appui du pape. 
Les rixes recommencèrent entre les chefs blancs, les Cerchi, les 
Cavalcanti, les Adimari, et les Noirs toujours conduits par le vio- 
lent Corso Donati. Le gouvernement crut pouvoir rétablir l’ordre 
en faisant acte d'autorité et d’impartialité, et en exilant sans con- 
sidération de parti les principaux fauteurs des désordres, parmi 
lesquels Guido Cavalcanti, l’ami de Dante, et Corso Donati, son 
parent. Guido Cavalcanti, comme on sait, mourut de la malaria, 
et Corso Donati, de son exil, fit plus de mal à ses adversaires qu’il 
ne leur en aurait fait en restant à Florence : ce fut lui qui décida 
Boniface à appeler en Italie Charles de Valois et à le charger de 
remplir, par la force, la mission de pacificateur, que le cardinal 
d'Acquasparta n'avait pu exercer. Les Blancs, sentant que leur 
autorité réunie ne résisterait pas à Ce nouveau Coup, envoyèrent au 
pape cette ambassade dont Dante aurait pris la direction en pro- 
nonçant les légendaires paroles : « Si je vais, qui reste? et si je 
reste, qui va?.. » 

Pendant que les ambassadeurs florentins, —- avec Dante ou sans 
lui, — parlementaient à Rome, Charles de Valois approchait de 
Florence, y entrait sans coup férir, après avoir déclaré aux Flo- 
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rentins, qui avaient bien dû le croire, « qu’il venait pour leur 
bien et bon état, et pour les mettre en paix ensemble. » Grâce à 
lui, le revirement depuis longtemps imminent s’accomplissait en- 
fin : les Noirs, avec leur clientèle de popolani, arrivaient aux 
hautes magistratures, dont les Blancs étaient dépossédés ; Corso 
Donati, rappelé de son exil, rentrait en triomphe, et commettait de 
tels excès que Boniface, inquiet, lui envoyait le même médiateur, | 
le cardinal d’Acquasparta, qu’on n’écoutait pas plus que sous le 
précédent régime. Enfin, après des rixes nombreuses et sanglantes, 
la paix se rétablissait tant bien que mal, grâce à un arrêt de pros= 
cription qui frappait les principales familles du parti des Blancs. 
Une loi, — l’éternelle loi de vengeance que rêvent tous les partis 
quand ils viennent de chasser leurs adversaires, — permit au po- 
destat l'examen rétrospectif des actes des hauts fonctionnaires, et 
le 27 janvier 1302, le podestat en charge, Cante dei Gabrielli, usant 
de ce droit, introduisait le nom de Dante dans la sentence qu'il 
rendait contre trois de ses co-partisans. Les quatre proscrits étaient 
déclarés coupables de fraudes commises dans l'exercice de leurs 
fonctions, de gains illicites, d’extorsions iniques en argent et en 
nature, de prévarication, d’intrigues électorales, d’avoir fomenté 
le trouble à Florence et semé la division à Pistoja, et « enfin » 
d'avoir ordonné l'expulsion des « citoyens qu’on désignait sous le 
nom de Noirs. » Ils étaient condamnés à payer 5,000 livres d'amende 
dans les trois jours ; s'ils ne payaient pas, leurs biens, dévastés 
et détruits, appartiendraient à la commune; s'ils payaient, ils 
n’en seraient pas moins exilés pour deux années, loin des confins 
de la Toscane; dans un cas comme dans l’autre, leurs noms se- 
raient inscrits comme faussaires et prévaricateurs dans les statuts 
du peuple, et ils ne pourraient jamais plus revêtir aucune magistra- 
ture. 

Dante, comme le prouve un de ses canzones, accepta fièrement 
cette sentence, dont l'opprobre n’a pas rejailli sur lui. Dans l’im- 
possibilité où elle se trouve de reviser l'arrêt de Cante dei Ga- 
brielli, la postérité se refuse à y voir autre chose qu'un acte de 
haine et de vengeance politique. Mieux que des documens, l'œuvre 
entière de Dante proteste contre de telles accusations, et son œuvre 
est un document aussi, un document presque muet sur sa vie, 
c'est vrai, mais où l’on trouve son caractère, sa pensée et son 
cœur. | 

La condamnation fut confirmée et aggravée par un nouvel arrêt 
du 10 mars 1302, qui s’étendait à quatorze nouveaux condamnés : 
le podestat rappelait les motifs de la condamnation ; selon les or- 
donnances qui réglaient la contumace, li déclarait les prévenus 
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convaincus des crimes qui leur étaient reprochés, et prononcçait 
que, si l’on s’emparait d’eux, ils seraient livrés aux flammes et 
brûlés vifs. 

Quoi qu’il en soit de la dernière ambassade de Dante, il semble 
probable qu'au moment où le premier arrêt le frappa, il n’était pas 
à Florence. Le plus vraisemblable est que, prévoyant les excès des 
Noirs dès leur retour, et se sentant menacé, il avait pris la route 
de l'exil avant même qu'elle lui fût imposée. 


V. 


Si la biographie de Dante pendant la première moitié de sa vie 
est très incomplète, elle devient plus incertaine encore et plus 
invraisemblable pendant son exil. Pour le suivre, même de loin, 
dans ses diverses étapes, pour marquer ses séjours probables, 
pour fixer la date de ses écrits, il faudrait dépasser les limites de 
cette étude et entrer dans de fastidieuses discussions, sans d’ail- 
leurs arriver à autre chose qu’à des conjectures plus ou moins 
spécieuses. Je me contenterai donc de marquer, sur quelques-uns 
des points les plus importans de cette période, les résultats des 
dernières recherches. 

Contre l'opinion généralement accréditée sur la foi de Leonardo: 
Bruni, il ne semble pas que Dante ait accompagné la majorité de 
ses compagnons d'exil à Sienne, où leur cause n’était pas sympa- 
thique et où ils ne purent s'établir, ni à Arezzo, l’éternelle enne- 
mie de leur patrie, alors gibeline et gouvernée par Uguccione 
della Faggiuola, qui cependant ne leur fut guère plus favorable ; 
en sorte qu'ils durent se disperser et s’enfuir un peu partout. Il ne 
prit pas encore non pluspart à leurs vaines entreprises pour rentrer 
par force à Florence ; il avait probablement, dès son départ, gagné 
Vérone où régnait un Scaliger, — pas encore Can Grande, — qui 
lui fit bon accueil. Des traditions contestables roulent sur ce pre- 
mier séjour, dont on ignore la durée : tout ce qu’on sait, c’est qu'en 
1306 Dante était à Padoue. Encore n’en est-on pas sûr, et ne peut-on 
s'appuyer que sur un acte privé au bas duquel figure son nom un 
peu défiguré: Dantino Alligery. Si réellement, comme on a quelque 
raison de le croire, le Convito et le traité De vulgari eloquio datent 
de cette période, on peut croire que ces premières années d’exil' 
ne furent point trop amères. Sans doute, Dante regrettait sa ville 
natale ; mais il la regrettait sans violence, sans amertume, sans in- 
vectives ; et son esprit s’ouvrait, et sa pensée restait sereine : « Mais 
nous, écrivait-1l, dont le monde est la patrie, comme la mer est 
celle des poissons, quoique nous ayons bu de l’eau de J’Arno avant 
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d’avoir nos dents, et quoique nous aimions tant Florence, que pour 
l'avoir aimée nous souffrons un injuste exil, il nous faut cepen- 
dant appuyer notre jugement sur la raison plutôt que sur le senti- 
ment. Et quoique pour notre plaisir, il n°y ait pas au monde de 
lieu plus agréable que Florence, pourtant en parcourant les volu- 
mes des poètes et des autres écrivains qui décrivent le monde, en 
causant entre nous des diflérens sites et lieux de la terre et en 
comparant leurs mœurs, nous trouverions, j'en suis sûr, que beau- 
coup de régions et de villes sont plus nobles et plus délicieuses 
que la Toscane et que Florence, où je suis né et dont je suis 
citoyen. » Rapprochez ces paisibles paroles de la « montagnarde 
chanson » qu’il envoyait à Florence du lieu mystérieux où le retenait 
« une chaîne si forte, » et vous apercevrez un Dante bien différent 
du patriote austère, du proscrit mélancolique, du satirique pas- 
sionné que la tradition a consacré. Ayant dépassé de quelques an- 
nées seulement le mi-chemin de la vie, il était dans la force de 
l’âge et l'on peut croire qu'il en jouissait. C'est plus tard seulement 
que le regret de la carrière brisée, l'ambition, la haine de parti, 
devaient se réveiller en lui. C’est plus tard qu’il sentira « combien 
l'escalier d'autrui est dur à monter et à descendre. » En ce mo- 
ment, il regarde le monde ouvert devant lui, il l’accepte pour sa 
patrie, il l'aime, et il est encore, aussi, l'amant de la donna pie- 
tosa, qu’elle soit femme ou qu’elle symbolise l'étude, l'étude calme, 
désintéressée et sereine. 

Cette curiosité du monde, qui consolait Dante de son exil, le 
poussa-t-elle aux longs voyages qu'on lui a prêtés, à Paris et 
jusqu’à Oxford? A Paris peut-être, et le fait n'a rien de sur- 
prenant : il est affirmé par Giovanni Villani, repris et amplifié 
par Boccace et par Benvenuto da Imola. Tous trois affirment qu'il 
y étudia, et il n’y a rien dans leurs assertions qui ne soit croyable. 
Mais bientôt, comme les autres faits de la biographie dan- 
tesque qu'on peut considérer comme certains, ce voyage tourne à 
la légende. On le rapproche des deux terzines du Paradis (chant x) 
où le poète parle de Siger de Courtray. Au xv° siècle, Dante passe 
pour avoir poussé ses études à Paris au point d'y prendre son bac- 
calauréat en théologie, et au xiIx° Balbo décrit son voyage avec de 
pittoresques détails, nous le montre arrivant pauvre et sans 
ressources, venant modestement s'asseoir parmi les écoliers de la 
rue du Fouarre et, tout en roulant dans sa tête et le rêve de son 
grand poème et celui de son retour à Florence, s’assimilant labo- 
rieusement la théologie, la philosophie et « les autres sciences, » 
soutenant des thèses de quolibet, plaidant le contre après le pour 
selon la méthode scolastique, de manière à exciter l'admiration de 
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ses condisciples. Le tableau devient si touchant et si romanesque, 
que l’histoire n’y suffit plus et que Balzac en fait une nouvelle, d’un 
singulier attrait d’évocation. — Est-l besoin de dire que tous ces 
détails, pour être possibles, n’en sont pas moins de la pure fiction ? 
Quant au voyage à Oxford, qu'un dantologue anglais, Barlow, dé- 
fend avec passion, il semble entièrement légendaire et rentre en 
tout cas dans la catégorie des faits improbables. 

Si Dante était encore à Paris en 1309, l’année du supplice des 
Templiers, — la haine directe, l'indignation éclatante avec laquelle 
il parla de Philippe le Bel, permettent de supposer qu'il vit de près 
cette tragédie, — les événemens ne tardèrent pas à le rappeler 
dans sa patrie; l'empereur Henri VII, en eflet, allait entrer en 
Italie. 

Le début de cette expédition, dont les détails sont bien connus, 
fut salué par les gibelins abattus comme une aurore inattendue 
d'espoir et de triomphe. Gino da Pistoja entonna le cantique de 
Siméon, et Dante adressa aux princes d'Italie sa fameuse lettre 
Ecce nunc tempus : « Voici maintenant le temps favorable où sur- 
gissent les signes de consolation et de paix. Car un nouveau jour 
se lève, montrant l'aube qui déjà dessine les ténèbres de la longue 
calamité; et déjà les brises de l'Orient reprennent de la vigueur ; 
le ciel rougeoie à l'horizon et fortilie avec une douce sérénité les 
désirs des peuples. — Nous aussi, nous verrons bientôt la joie 
attendue après avoir longtemps veillé dans la nuit du désert; car 
le soleil de paix se lèvera, et la justice languissante comme une 
fleur de tournesol privée de soleil refleurira dès les premiers 
rayons... » 

C'était le cri d'espérance de tous les gibelins qui s’échappait 
ainsi de la poitrine de Dante. Cette lettre devait être suivie de deux 
autres, non moins enflammées, et dont l'authenticité n’est pas 
contestée. L'une est adressée aux «très scélérats Florentins, » et 
l’on y reconnaît la plume ardente qui a tracé les invectives de la 
Comédie. Jamais la haine de parti n’a trouvé une pareille richesse 
d'images menaçantes jusqu à l'effroi: « Vous verrez avec douleur, 
crie le proscrit à ses compatriotes, vos édifices. détruits et con- 
sumés par le feu. Vous verrez la plèbe furibonde se débattre, tan- 
tôt en partis contraires et tantôt pousser des clameurs horribles 
contre vous, ne sachant être à la fois aflamée et timide. Et vous 
aurez la douleur de voir vos temples dépouillés, fréquentés par les 


femmes, et vos enfans eflrayés et inconsciens expiant les crimes de 


leurs pères. Ah ! si mon esprit prophétique ne se trompe pas, vous 

verrez avec larmes la ville consumée dans ses longs deuils tomber 

à la fin entre des mains étrangères, tandis que le peu d’entre vous 
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qui n'auront pas été frappés par la mort ou par la prison partiront 
pour l'exil. Et les mêmes malheurs qu'a eu à subir la ville de Sa- 
gonte glorieuse par sa foi, vous devrez dans votre perfidie les subir 
ignominieusement par la servitude. » 

La troisième lettre est adressée à l’empereur, qui s’attardait au 
siège de Crémone et ne se hâtait pas assez, — pour de bonnes rai- 
sons, — d’en finir avec Florence, «la cruelle peste,.. la vipère qui 
s’est glissée dans les entrailles de sa mère,.. la brebis malade qui 
infecte le troupeau de son maître,.. la Myrrha criminelle et impie, . 
in Cinyræ patris amplexus exæstuans. C'est contre elle qu’il faut 
marcher, c’est à elle qu'il faut réserver la fin d’Agag et le sort des 
Amalécites. » 

Ces trois lettres montrent avec quelle passion Dante suivait les 
péripéties de la suprême tentative du saint-empire pour conquérir 
l'Italie. Elles ne nous disent ni quel rôle il joua dans cette dernière 
partie du gibelinisme, ni où il se trouvait en les écrivant. La 
seconde seule porte une suscription, qui encore n’est qu’une indi- 
cation; elle est datée: Prid. kul. aprilis in finibus Florenciæ, sub 
fonte Sarni. Ges lettres tombent dans l’histoire sans qu’on sache 
d’où. D'une phrase de la dernière, on a pu déduire que Dante, à 
un moment donné, se rendit personnellement auprès d'Henri VII. 
« Moi, qui écris, dit-il, en eflet,.. je l'ai vu très bienveillant et je 
l'ai entendu très clément...» Mais fut-ce à Milan, à Turin à Gênes 
ou ailleurs, on ne saurait le dire. M. G. Sforza / Dante e à Pisani) 
aime à croire que ce fut à Pise, et que Dante y commença aussi 
son traité De monarchia. Il appuie sa conjecture de raisonnemens 
très spécieux, sans parvenir à lui donner aucune certitude. 

On sait comment les espérances des gibelins s’écroulèrent avec 
la mort d'Henri VIL. À vrai dire, il ne semblait guère en voie de 
les réaliser, et les chances de succès diminuaient de jour en jour. 
Sa mort n’en fut pas moins un deuil irréparable pour le parti qui 
jouait avec lui sa dernière carte. « Les gibelins et moi, s’écrie 
Fazio degli Uberti, nous restämes comme des bustes sans tête. » 
Une complainte populaire comparait à Judas les prétendus assas- 
sins de l’empereur. Cino, désespéré, invoquait la mort, « puisque 
la nature a tranché les jours du prince incomparable, du césar 
invaincu, seul digne de la couronne, que le ciel a rappelé comme 
un sage. » Les exilés florentins désespéraient de voir jamais se 
rouvrir les portes de leur ville : « Il est mort, chantait l’un d’entre 
eux, Sennuccio del Bene, et je ne suis pas revenu des lieux où je 
languis!..» Dante garde le silence : il s'était tu depuis sa lettre à 
l’empereur, et l’on ne sait de quel lieu il apprit que sa cause était 
irrévocablement perdue. 
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Son attitude pendant l'expédition d'Henri VII, et la violence de 
ses lettres-pamphlets, avaient achevé de le rendre odieux au gou- 
vernement florentin : aussi quand, en septembre 1311, une loi 
d'amnistie rouvrit la ville aux exilés blancs, fut-il compris parmi 
les plus compromis qui en étaient exceptés. Quatre ans plus tard, 
une nouvelle sentence était encore rendue contre lui, confirmant 
la première, sous le coup de laquelle il se trouvait encore, et l'ag- 
gravant en l'étendant à ses fils : comme gibelins, rebelles à la com- 
mune et au peuple de Florence et aux statuts du parti guelle, ils 
étaient condamnés à avoir la tête coupée. On peut supposer que 
de nouvelles hostilités de sa part avaient provoqué cette nouvelle 
rigueur, mais on ne peut savoir de quelle nature elles étaient, 
car les actes de Dante, pendant les années qui suivirent la mort 
d'Henri VIL, nous sont inconnus, et l'authenticité de ceux de ses 
écrits qui se rapportent à cette époque est discutable. Peut-être le 
proscrit avait-il pris part, avec ses fils, à cette bataille de Monteca- 
tini que les gibelins d'Uguccione della Faggiuola gagnèrent sur 
les guelfes, le 29 août 1315, et qui est antérieure de trois mois à 
la sentence. 

On pourrait croire que cette condamnation se changea plus tard 
en une offre d’amnistie : en eflet, en 1317, toutes les villes tos- 
canes, à l'exception de Lucques, qui resta isolée, mais non mena- 
cante, se trouvèrent au pouvoir des guelles. La situation parut 
propre à un essai de pacification, le gouvernement florentin se 
relàcha donc de sa sévérité habituelle et offrit à quelques exilés 
politiques une grâce humiliante : il s'agissait, pour eux, de venir 
figurer à la procession des condamnés de droit commun qu'on gra- 
ciait chaque année à la Saint-Jean, et d'accepter qu'à cette condi- 
tion leur peine, comme on le faisait pour les voleurs et les assas- 
sins, fût commuée en une simple amende. Beaucoup acceptèrent 
et vinrent humblement porter leur cierge derrière l'image du saint 
libérateur. Dante, qui se croyait en droit d'exiger une réparation, 
refusa une telle grâce par cette lettre à « l’ami florentin, » qui est 
une brève et frappante apologie de sa vie : 

«… Ce n’est pas là le moyen de rentrer à Florence; mais Si 
vous en trouvez un autre, qui ne déroge pas à la réputation et à 
l'honneur de Dante, je l’accepterai avec empressement. Si je ne 
puis rentrer honorablement à Florence, je n’y rentrerai jamais. Hé 
quoi! est-ce que partout je ne pourrai contempler le soleil et les 
étoiles? Est-ce que partout, sous le ciel, je ne pourrai contempler 
les douces vérités sans avoir besoin, pour cela, de me rendre avec 
ignominie au peuple et à la ville de Florence? — Et le pain non 


plus ne me manquera pas... » 
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Les dernières années de la vie de Dante se passèrent, on en 
peut être sûr, à Vérone et à Ravenne. 

Vérone, où Dante avait déjà séjourné pendant la première pé- 
riode de son exil, appartenait en ce moment au troisième fils d’AI- 
berto della Scala, Can, surnommé le Grand, jeune homme de vingt- 
cinq ans, en pleine prospérité, généreux, libéral, qui en 1348, 
après avoir juré fidélité à Frédéric d'Autriche, fut élu capitaine- 
général de la ligue gibeline. Sa cour était le refuge naturel de tous 
les illustres gibelins proscrits du reste de l'Italie, de la Toscane 
entre autres. Üguccione della Faggiuola, chassé de Pise par ce 
Castruccio Castracani dont Machiavel a décrit l’étonnante fortune, 
était venu se mettre à sa solde avec ses mercenaires allemands. Il 
était donc un puissant et magnifique seigneur, un abri sûr et un 
protecteur éclairé. Si l’épitre dédicatoire du Paradis n’est point 
apocryphe, Dante serait venu à Vérone tout exprès pour voir par 
ses yeux si et jusqu'à quel point le Scaliger méritait la réputation 
dont il jouissait en Italie; il aurait été ébloui par la magnificence 
de Can, et tellement gagné par ses bienfaits, qu’il conçut pour lui 
une amitié dévouée. Si nous en croyons l’historiographe de la cour 
de Vérone, Sagacio Muzio Gazzata, Dante aurait été en effet parmi 
les hôtes les mieux accueillis et les plus honorés de Can; et pour- 
tant on à supposé qu'il le quitta en mauvais termes, à une date 
qu'on ne peut d’ailleurs déterminer. Le fait que les treize derniers 
chants du Paradis ne furent pas envoyés au Scaliger semble prou- 
ver qu'il y eut effectivement rupture entre le protecteur et le pro- 
tégé. On ne peut non plus s'empêcher de croire que c’est à lui que 
Dante, au chant xvn du Paradis, après l'avoir loué en termes 
d'ailleurs modérés, adresse les fières paroles dans lesquelles il se 
réserve son rôle de justicier : 

«.. Si ta parole est déplaisante au premier goût, elle laissera 
une nourriture vivifiante quand elle sera digérée. 

« Ton cri fera comme le vent, qui frappe les plus hautes cimes, 
et ceci ne sera pas une petite preuve d'honneur. » 

Si l’on pouvait admettre l'authenticité de la dissertation De 
duobus elementis, aqua el terra, Dante, comme le prouveraient 
les paroles qui la terminent, serait resté à Vérone au moins jus- 
qu'en 1520. Or, il s’est livré sur cette question une bataille, après 
laquelle le doute n’est plus guère possible. Si certains critiques, 
comme J.-B. Giuliani, ont cru retrouver dans le petit traité De duo- 
bus elementis la manière élémentaire de Dante, d’autres, comme 
M. Bartoli, ont appuyé leur scepticisme d’argumens plus solides. 
Aucun des plus anciens biographes de Dante, ont-ils pu dire, ne 
parle de cette œuvre, et le premier qui la mentionne la cite en 
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compagnie d’écrits reconnus apocryphes. De plus, il n’en existe 
aucun manuscrit : on en est donc réduit à compter sur la bonne 
foi du plus ancien éditeur, le père Moncetti, mathématicien et 
astronome du xvi° siècle, qui publia le livre à Venise en 1508, sans 
dire d’où il l’avait tiré. Comme, d’après son propre aveu, il l’au- 
rait « émondé, limé et retravaillé » à sa guise, la dissertation perd 
en tout cas toute valeur documentaire. 

A quelque moment que Dante ait quitté Vérone et Can Grande, 
il est certain qu’il passa les derniers temps de sa vie à Ravenne, 
auprès de Guido di Polenta. Quoique guelfe, Guido fit bon accueil 
à l’illustre proscrit gibelin; peut-être l’employa-t-il à son ser- 
vice, soit en le chargeant d’une mission à Venise, soit en le 
chargeant d'enseigner publiquement la rhétorique : non pas la 
rhétorique latine, mais la rhétorique vulgaire. On serait tenté 
de se rallier à cette dernière conjecture, tout incertaine qu'elle 
est (1), quand on se rappelle que c’est à ce moment que Gio- 
vanni del Virgilio, bon poète latin, engageait l’auteur de la Comé- 
die à renoncer à la langue vulgaire: « Pourquoi, divin poète, toi 
qui chantes les plus nobles sujets, devras-tu toujours les chanter 
en « vulgaire ? » Seul, le « vulgaire » pourra donc jouir, et les 
doctes ne liront rien de toi qui soit écrit en langue plus noble? 
Les grandes actions de/ notre temps resteront donc sans poète? 
Rappelle-toi la mort d'Henri de Luxembourg, rappelle-toi les vic- 
toires de Cane Scaliger et d'Uguccione, rappelle-toi les armées de 
Naples et les combats de la Ligurie: est-ce qu'il existe de plus 
beaux sujets que ceux-là?.. Mais surtout, à maître, ne tarde pas à 
venir à Bologne ceindre la couronne du laurier poétique : les Bo- 
lonais ne t'en veulent pas du mal que tu as dit d'eux dans l'Enfer 
et te verraient avec plaisir. » Dante répondait poliment dans deux 
églogues latines : sans doute, il lui serait doux de mériter le lau- 
rier du poète, mais surtout s’il pouvait le ceindre sur les bords de 
l’Arno, et qui sait si ce bonheur ne lui arrivera pas quand son Pu- 
radis sera aussi connu du monde que l'Enfer ?.. 

Cette paisible discussion sur l'emploi du « vulgaire » et l'oppor- 
tunité d’un couronnement solennel est bien loin des ardentes polé- 
miques d'autrefois : Dante était apaisé. Il avait avec lui son fils 
Pierre, peut-être d’autres membres de sa famille. Et, calmé par 
l’âge et par l'expérience, revenu de ses haines, ayant mené à bonne 
fin son immortel poème, admiré par ses contemporains, conservant 
l'espoir de rentrer un jour, en triomphateur poétique, sinon en 
vainqueur gibelin, dans sa chère Florence, il consacrait les der- 


(4) Ricci, Studii e polemiche dantesche. Bologne, 1880. 
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nières années de sa vie à des vers religieux, et traduisait les sept 
psaumes de la pénitence, le Credo, le Pater, etc. 


AP 


On voit par ce qui précède que nous n’avions pas tort d’insister 
sur le caractère négatif des récentes recherches: le roman de 
Dante est détruit, et sa biographie n’est pas encore faite. Un très 
petit nombre de dates et de faits certains sont établis : sa généalo- 
gie, sa famille, sa naissance, peu de détails sur sa jeunesse, son 
priorat, son exil, ses deux condamnations, ses séjours à Paris, à 
Vérone et à Ravenne, sa mort. Les intervalles ne sont remplis que 
par des conjectures plus ou moins ingénieuses, maïs qui conser- 
vent un caractère exclusivement hypothétique : ainsi, l’histoire de 
ses amours, de ses études, de ses premières armes, de son rôle 
politique, de ses voyages pendant l’exil, de son attitude pendant 
l'expédition d'Henri VII. En dernière analyse, on n’a guère devant 
soi que quelques faits matériels, plus ou moins dépourvus de si- 
gnification, et l’on est obligé de repousser presque toutes les don- 
nées qui jusqu'à présent avaient servi à appuyer la conception 
habituelle du caractère de Dante. 

C'est précisément là, je crois, qu'est le vrai service rendu à 
l’histoire littéraire par les nouveaux critiques. La biographie de 
Dante, en effet, avait toujours été marquée au sceau des diverses 
époques qui l'avaient successivement refaite : Dante avait été un 
théologien teinté d’humanisme au x1v° siècle, un néo-platonicien au 
xv°, un homme d’État sceptique avec | Machiavel, un simple puriste 
avec la Crusca, un dévot avec Biscioni, un cétbôaro avec Rossetti. 
En dernier lieu, avec ses divers biographes du commencement de 
notre siècle, il était devenu une figure à la fois très complexe et très 
simplifiée, dans laquelle se confondaientles traits divers qu’on lui avait 
prêtés jusque-là, un personnage universel que la théologie n’écar- 
tait pas plus de la politique que de la poésie, dans lequel s’incar- 
naient à la fois les plus anciennes aspirations à l’unité italienne et 
le patriotisme florentin le plus local qui fut jamais, le dévoûment le 
plus absolu à l’orthodoxie catholique et les besoins de réformes qui 
ne devaient prendre corps que deux siècles plus tard, un monar- 
chisme systématisé et les premiers germes d’un socialisme naissant, 
que sais-je encore? Toutes ces contradictions, grâce à la théorie de 
l'explication de « Dante par Dante, » découverte par Witte et dé- 
veloppée par Giuliani, étaient venues se fondre en un personnage 
tout d’une pièce, qu’on s’ingéniait à représenter toujours pareil à 
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lui-même, de la Vita nuova au Paradis, immuable, n'ayant subi 
aucune de ces métamorphoses qui, dans une vie moyenne, renou- 
vellent trois ou quatre fois l'homme, n'ayant passé par aucune évo- 
lution, ayant déjà, quand il combattait même dans les rangs des 
guelfes au siège de Caprona, les théories gibelines qu'il devait ex- 
poser dans son traité De Monarchia, aussi austère quand il épiait 
le salut de la gentilissima donna et envoyait à ses amis littéraires 
des énigmes poétiques que lorsqu'il invectivait les Florentins ou 
admonestait les cardinaux d'Italie ; à la tête de la politique de son 
parti comme des lettres de son temps, aussi grand comme diplo- 
mate que comme poète, bref, passant à travers son époque dans 
l'attitude unique et hiératique d'une statue de bronze, qui, sous 
les plis symétriques d’un manteau que le vent n'agite plus, sous 
un front dont les rides resteront éternellement les mêmes, cache 
aux yeux des générations futures les transformations, les avatars, 
les faiblesses, qui ont fait l'homme dont elle est l'image. 

Ïl ne nous déplaît pas de voir cette idole à terre et de pouvoir, à 
sa place, dresser une figure plus mobile et plus humaine, comme 
nous aimons à nous la représenter. Sans doute, nous savons peu 
de chose sur l’homme dont elle nous empêchait, plus encore que 
notre ignorance, de pénétrer l’âme; mais nous savons qu'il fut 
ouelte avant d'être gibelin; nous savons qu'après avoir aimé dans 
une extase celle qu'il nomma Béatrice, il l’oublia et fut infidèle 
à sa mémoire; nous savons quil commit les faiblesses que nous 
connaissons tous; nous savons qu'il eut de robustes haines, des 
préjugés injustes, qu'il se trompa quelquefois et se contredit sou- 
vent. Et nous l’en aimons davantage parce qu'il est plus près de 
nous sans être moins grand : car l'idée qu’on se fait de lui peut 
changer avec les époques et changera peut-être d'autant plus que 
sa légende détruite laisse un champ plus libre aux hypothèses, 
mais son œuvre est là, dans sa magnifique coulée, et combien plus 
parfaite, plus solide et plus inébranlable que l’image que lui avaient 
dressée l'ignorance, la légèreté, le parti-pris, les préjugés, ou 
l’'aveugle admiration de ses biographes! 


Épouarpb Rob. 


LE 


SURINTENDANT FOUCQUET 


Il. 
LA DISGRACE. 


VIS 


En dépit de Louis XIV et de ses mousquetaires, les chemins 
n étaient pas si bien gardés que le courrier du roi n’eût été devancé 
par un autre. C'était le valet de chambre de Foucquet, Laforêt, 
qui, sans tarder, après l'arrestation de son maître, était sorti de 
Nantes, avait fait deux lieues à pied jusqu'au premier relais, d’où 
il avait couru la poste à franc étrier. Il était arrivé à Paris le 7 sep- 
tembre, au point du jour. Quand M°° Foucquet la mère eut reçu 
de lui la terrible nouvelle, elle se mit à genoux en disant: « Je vous 
remercie, mon Dieu! Je vous ai toujours demandé son salut : en 
voici le chemin. » 

Hormis l'épisode de Laforêt, tout s'était fait et avait réussi selon 
la volonté du roi. À Nantes, Boucherat avait fouillé le logis de 
Foucquet et Pellot celui de Pellisson. À Belle-Isle, la garde n'avait 
fait aucune résistance, Fourille était entré paisiblement dans la 
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place. À Fontainebleau, le chancelier Séguier s’en alla mettre les 
scellés à la surintendance, après quoi il fit un jeu de mots qui eut, 
paraît-il, du succès à l’Académie : « Foucquet voulait les sceaux, il 
les a.» À Paris, dans l'hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, on 
ne trouva rien à mettre sous le scel. On permit à la vénérable mère 
du surintendant d'y demeurer avec ses petits-enfans qui n'avaient 
plus d'autre asile. Leur mère était exilée à Limoges; de leurs quatre 
oncles, l’évêque d'Agde était renvoyé dans son diocèse, l’arche- 
vêque de Narbonne relégué à Alençon, Gilles Foucquet à Ancenis; 
l’abbé lui-même, l'ennemi, le dénonciateur, subit la disgrâce com- 
mune. M°° du Plessis-Bellière fut envoyée à Montbrison. 

Dans Paris, gens du monde, gens de robe, financiers de haut et 
de bas étage s’agitaient et couraient aux nouvelles. Les hommes 
d'âge, les contemporains de Richelieu se rappelaient avoir vu, en 
l'an 1624, l'arrestation d’un surintendant des finances. C'était le 
marquis de La Vieuville ; mais ils se rappelaient aussi qu'après dix- 
huit mois de captivité, il s'était évadé du château d’Amboise, et, 
chose infiniment plus surprenante, qu'on l’avait revu, vingt-cinq 
ans plus tard, à la surintendance, à telles enseignes qu'il y avait 
été justement le prédécesseur de Foucquet, d’où celui-ci pouvait, 
ce semble, tirer un favorable augure. Il est vrai qu'aux nouvelles 
bientôt venues de Saint-Mandé cet heureux pronostic perdit tout à 
coup de sa valeur. 

C'est à Saint-Mandé que Foucquet avait sa principale résidence 
et c’est là qu'était l’amas de ses papiers. La levée des premiers 
scellés avait été faite le 19 septembre ; les journées suivantes suffi- 
rent à peine à recueillir, sinon à inventorier les pièces innombra- 
bles qui se trouvaient, non-seulement dans le cabinet du surin- 
tendant, mais dans la bibliothèque et dans plusieurs chambres. 
La vérité est que les formalités judiciaires furent violées outra- 
geusement. Golbert, qui n’était pas magistrat et qui néanmoins 
avait présidé aux recherches, avait mis la main sur des paquets 
de lettres qu'il s'était empressé de porter au roi. Ce sont ces lettres, 
lettres de femmes pour la plupart, qui, par le fait, n'ont été vues 
que de Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Le Tellier et de Golbert. 
Néanmoins il se fit tout de suite une légende de la « cassette amou- 
reuse » et toutes les femmes plus ou moins en vue, à commencer 
par Mre de Sévigné, furent livrées en proie à la malignité publique. 
Ce fut un tel vacarme et un tel scandale que l’honnête Chapelain 
ne put se tenir de jeter l’anathème à celui qui avait fait recueil de 
papiers si compromettans ; et dans quels termes il exhala son cour- 
roux, c’est ce qu'il est littérairement intéressant de connaître. « Eh 
quoi! s’écriait le chantre de la Pucelle, n’étoit-ce pas assez de rui- 
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ner l’état et rendre le roi odieux à ses peuples, de tourner toutes 
ses finances en dépenses imprudentes, en acquisitions insolentes, 
de se fortifier contre lui, de lui débaucher ses sujets? Falloit-il 
encore, pour surcroît de dérèglement et de crimes, s’ériger un 
trophée des faveurs, ou véritables ou apparentes, de la pudeur de 
tant de femmes de qualité, et tenir un registre honteux de la com- 
munication qu'il avoit avec elles!.. » 

Une autre trouvaille avait été faite à Saint-Mandé, d’un tout 
autre ordre et d'une tout autre importance. Sur la lisière du bois, 
Foucquet s'était fait construire un petit pavillon qui ne communi- 
quait avec le logis principal que par un souterrain pratiqué sous le 
chemin de Vincennes; c’est là qu’il s’enfermait pour se soustraire 
aux solliciteurs et travailler à son aise. Or, dans cette retraite tout 
à fait intime, les fureteurs stimulés par Colbert avaient trouvé, 
derrière un miroir de Venise, « un cahier de petit papier coupé, 
de treize feuillets, écrits des deux côtés, raturés en plusieurs en- 
droits, et les ratures corrigées. » Dès que Colbert eut saisi la trou- 
vaille, il eut un transport de surprise et de joie. Qu’était-ce donc? 

Il faut remonter de quatre ans en arrière, à l’année 4657, au 
temps des premières difficultés sérieuses entre Mazarin et Fouc- 
quet. Inquiet, se croyant menacé de perdre, non-seulement sa place, 
mais sa liberté même, celui-ci avait jeté hâtivement sur le papier 
l'indication des moyens qu’il croyait les plus propres à sa défense. 
« Les connoïissances particulières qu'il a données à un grand 
nombre de personnes de sa mauvaise volonté, disait-il en parlant 
du cardinal, m'en faisant craindre avec raison les effets, puisque 
le pouvoir absolu qu’il a sur le roi et sur la reine lui rendent fa- 
cile tout ce qu’il veut entreprendre, et considérant que la timidité 
naturelle qui prédomine en lui ne lui permettra jamais d’entre- 
prendre de m'éloigner seulement, ce qu’il auroit exécuté déjà s’il 
n'avoit pas été retenu par l’appréhension de quelque vigueur en 
mes frères et en moi, un bon nombre d'amis, une charge consi- 
dérable dans le parlement, des places fortes occupées par nous ou 
nos proches, et des alliances assez avantageuses; ces considéra- 
tions qui paroissent fortes d’un côté à me retenir dans le poste où 
je suis, d’un autre ne peuvent permettre que j'en sorte sans que 
l’on tente tout d’un coup de nous accabler et de nous perdre. Il 
faut donc craindre tout et le prévoir, afin que, si je me trouvois hors 
de la liberté de m'en pouvoir expliquer, lors on eût recours à ce 
papier pour y chercher les remèdes qu’on ne pourroit trouver ail- 
leurs, et que ceux de mes amis qui auront été avertis d’y avoir 


recours sachent qui sont ceux auxquels ils peuvent prendre con- 
flance. » 
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En ce temps-là, Foucquet n’était pas encore brouillé avec l’abbé 
son frère ; aussi, lui étant arrêté, serait-ce les instructions de l'abbé 
qu'il faudrait suivre. Si l'abbé se trouvait prisonnier lui-même, 
il faudrait patienter deux ou trois mois, et pendant ce temps 
prendre le mot chez M®* du Plessis-Bellière, laquelle, étant le chef 
de la défense, s’entendrait d’abord avec les gouverneurs de Calais, 
d'Amiens, de Hesdin, d'Arras, puis en seconde ligne avec des 
hommes tels que MM. de Créqui, de Feuquières, Fabert, d'Es- 
trades. On aviserait à tenir des gens sûrs dans Ham, Concarneau, 
Tombelaine, à l’Ile-Dieu. On emploierait les jésuites; on prendrait 
les conseils de MM. de La Rochefoucauld, de Marsillac, Bournon- 
ville, Brancas, Langlade, Gourville. Du côté du parlement, on s’as- 
surerait de M. de Harlay et de M. de Maupeou. Là s’arrêtait brus- 
quement le projet de 1657. 

À la fin de l’année suivante, l'attitude de Mazarin étant rede- 
venue suspecte, Foucquet reprit, revisa, et compléta son projet 
de défense. De l'abbé Basile, « plus à craindre qu'un autre, » il 
faut se garder à tout prix. Beaucoup des gouverneurs où com- 
mandans de places, ci-dessus indiqués, étant changés ou morts, il 
n’en faut plus faire état. À ceux qui restent, on peut adjoindre 
des marins, comme le commandeur de Neuf-Chaise, vice-amiral, 
et Guinant. — Foucquet avait des vaisseaux à lui qui faisaient le 
commerce d'Amérique. — Si, ne se bornant pas à tenir le surinten- 
dant en prison, le cardinal voulait lui faire son procès, dans ce 


cas grave, les gouverneurs des places arrèteraient la levée des. 


impôts et publieraient un manifeste contre l'oppression et la vio- 
lence du gouvernement. De son côté Guinant, avec ses vaisseaux, 
enlèverait tous ceux qu'il rencontrerait entre Rouen et Le Havre. 
« Il est impossible, était-il dit en façon de conclure, les choses 
étant bien conduites, se joignant à tous les malcontens par d’au- 
tres intérêts, que l’on ne fit une aflaire assez forte pour tenir les 
choses longtemps en balance et en venir à une bonne composI- 
tion, d'autant plus qu'on ne demanderoit que la liberté d'un 
homme qui donneroit des cautions de ne faire aucun mal. » 

Tel est, dans ses traits principaux, ce fameux plan de défense. 
A première vue, c'est le rève d’un cerveau malade; à y regarder 
de plus près, c’est une erreur d’anachronisme. Sous la régence de 
Marie de Médicis, sous le règne même de Richelieu, pendant la 
Fronde, on avait toujours vu les opposans, les malcontens donner 
le signal des crises en quittant, les uns brusquement, les autres 
furtivement Paris et la cour, se retirer dans leurs gouvernemens 
ou dans leurs provinces, faire des levées d'hommes et d'argent, 
arrêter les deniers royaux, en un mot se mettre en révolte, tout en 
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protestant de leur respect et de leur affection pour le roi mal con- 
seillé. Tiempr passati: ce fut la grande illusion de Foucquet de 
s'imaginer qu'ils pouvaient revenir. Quoi qu'il en soit, on com- 
prend bien la joie de Colbert en possession d’un tel écrit. Désor- 
mais ce n'était plus seulement de péculat, c'était de lèse-majesté 
que l'accusation pouvait se produire. Louis XIV s'était déjà laissé 
dire que Foucquet voulait se faire duc de Bretagne et roi des îles 
bretonnes. 

Il fallait « purger le siècle » par une punition dont on parlerait 
encore dans cent ans; c’est l'expression mème de Colbert. Une 
chambre de justice fut instituée « pour la recherche des malversa- 
tions commises dans les finances depuis 1635, et de tous les crimes 
et délits commis à l’occasion d’icelles, par quelques personnes et 
de quelque qualité qu’elles fussent. » Elle avait Séguier pour pré- 
sident d'honneur, comme on dirait aujourd'hui, Lamoïgnon pour 
président effectif, Denis Talon pour procureur-général, et pour 
membres des magistrats pris dans les divers parlemens, dans la 
chambre des comptes de Paris et parmi les maîtres des requêtes. 
La séance d'ouverture fut tenue le 3 décembre 1661, puis la 
chambre s’ajourna en attendant que les causes à instruire fussent 
en état de lui être soumises; elle devait longtemps attendre. Pour 
l'affaire de Foucquet, Talon fit travailler un avocat, très honnête 
homme, mais très formaliste, nommé Gomont, lequel devait s’en- 
tendre avec Foucault, greffier de la chambre, et avec un certain 
Berryer, qui était l’âme damnée de Colbert. Le 3 mars 1662, la 
chambre rendit arrêt comme quoi il serait informé contre l’ancien 
surintendant des finances et délégua pour les interrogatoires deux 
de ses membres, Poncet et Renard, assistés de Foucault. 


VAT 


Détenu d'abord au château d'Angers, Foucquet y avait failli 
mourir, et c'était à grand'peine qu’on lui avait accordé l'assistance 
d'un médecin. L'idée lui était venue de s’adresser à Le Tellier, 
qu'il ne croyait pas si bien d’accord avec Colbert. « Je puis, lui écri- 
vait-il, avoir fait des fautes, je ne m'en excuse pas; j'en ai fait qu'il 
a fallu faire... On ne pouvoit pas avoir de règle certaine avec M. le 
cardinal en matière d'argent; jamais d'ordre précis. 11 blâmoit et 
permettoit néanmoins ; il désapprouvoit tout après. » Faisant allu- 
sion aux éclaircissemens qu'il avait donnés à Louis XIV, il ajou- 
tait: « Le roi très obligeamment me dit qu’il me pardonnoit tout 
et m'en donna sa parole; cependant je me trouve emprisonné et 
poursuivi!.. On prend encore mon argent la veille : dans un temps 
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que je suis malade on m'arrête... Je ne puis pas bien comprendre 
pourquoi. Au moindre mot, j'eusse remis tout sans qu'il eût été 
besoin des extrémités où l'on m'a mis. Ge que je demande est peu; 
c'est de convertir ma prison en exil, au lieu du royaume le plus 
éloigné de la cour. J’ai une méchante chaumière au fond de la Bre- 
tagne, je consens d'être relégué là. M. de La Meilleraie, qui ne 
m'aime pas, verra ma conduite. Je signerai, sous peine de la vie, 
de ne me mêler d'aucune affaire. En l’état où je suis, qui est à 
dire plus rien, on n’a plus guère d'amis. De mon côté, voulant 
quitter les pensées de toutes choses et faire mon salut, ils seront 
fort désabusés. » Pour réponse il reçut la défense de rien plus 
écrire sans l’ordre du roi. 

D’Angers, il fut transféré au château d’Amboise. Dans les rues, 
par les chemins, il fut poursuivi par les malédictions du populaire. 
Était-ce à lui Foucquet, personnellement, que s’adressaient ces 
clameurs? Non, c'était au personnage dénommé surintendant des 
finances, à l’ogre, qui par ses agens de toute sorte, trésoriers, 
receveurs, collecteurs, fermiers, commis, recors, garnisaires, se 
faisait apporter, pour la dévorer, la subsistance et la substance 
même des peuples. D'Amboise à Vincennes, ce fut même escorte, 
durant toute une semaine de froidure, entre Noël et le premier 
jour de l’an 1662. À Vincennes, il fut logé dans le donjon, au se- 
cret, sans voir personne autre que d’Artagnan, sans pouvoir écrire 
- mi lire, sinon quelques livres de piété. 

Le 4 mars, les interrogatoires commencèrent. L'ancien procu- 
reur-général allégua ses privilèges; le surintendant, ne devant 
compte qu’au roi, refusa de reconnaître la compétence de la cham- 
bre; néanmoins, ces protestations faites, il consentit à répondre. 
Les premières questions portèrent sur quelques-uns de ses anciens 
commis, Delorme, un de ses dénonciateurs, Bruant qui était en 
fuite, Pellisson quiétait prisonnier. Les dernières, plus importantes, 
eurent pour objet ses emprunts et ses prêts au roi: n'avait-il pas 
confondu les comptes du roi et les siens? Il répondit qu'il avait 
toujours pris garde que la confusion ne fût pas faite. Les jours 
suivans, après avoir dit qu'il avait 7 ou 8 millions de dettes et 
qu'en fait il était beaucoup plus pauvre qu'avant son entrée à la 
surintendance, il eut à répondre sur diverses opérations, emprunts, 
traités et affermages; on y reviendra plus tard, au moment criti- 
que de la procédure. À dater du 14 mars, les interrogatoires tou- 
chèrent à la politique, aux fortifications de Belle- Isle, aux vaisseaux 
armés pour le compte du surintendant, enfin au fameux plan de 
délense. 

A Paris, quelques initiés seulement étaient à peu près informés 
de ces commencemens d'instruction; tout à coup, vers la fin de 
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mars, le public s’en trouva saisi pour ainsi dire. Sous ce titre: 
« Discours au roi par un de ses fidèles sujets sur le procès de 
M. Foucquet, » une brochure, on disait alors un libelle, sortie d’une 
imprimerie clandestine, venait d’apparaître au grand jour. La dé- 
fense était pressante, éloquente, émouvante. D’où venait-elle ? Du 
fond de la Bastille ; c'était Pellisson, prisonnier et menacé lui- 
même, qui était l’auteur du chef-d'œuvre. On peut dire que l’opi- 
nion publique n’attendait pour prendre feu que cette étincelle : ce 
fut dès lors comme un incendie qui gagna de proche en proche. 
Puis vint la plainte exquise de La Fontaine, l’appel élégiaque aux 
nymphes de Vaux : 


Oronte est à présent un objet de clémence; 
S’il a cru les conseils d'une aveugle puissance, 
Il est assez puni par son sort rigoureux 

Et c’est être innocent que d’être malheureux. 


Dès lors dans le monde étendu de ses amis et amies, Foucquet 
ne fut plus que « l'illustre malheureux. » 

Le temps passait, les meneurs du procès étaient de plus en 
plus embarrassés, les interrogatoires de l’accusé ayant tourné plu- 
tôt à son profit qu'à son désavantage. Pour se donner de ce côté 
quelque répit, on fit dévier l'instruction vers les trésoriers et les 
commis de l'Épargne. Ce fut seulement après deux mois et demi 
que les commissaires revinrent à Foucquet et aux griefs concernant 
les finances. Dans le sein de la chambre, une grande question s'agi- 
tait : devait-on donner à l'accusé un conseil et lui communiquer 
sinon tous ses papiers, du moins les inventaires? La prétention de 
Talon était qu’il se reconnût d’abord justiciable de la chambre et 
qu'il avouât sa compétence, à quoi Foucquet se refusait énergique- 
ment, ou que, nonobstant cette résistance, il fût jugé comme un muet. 
Assimiler à un muet l'homme qui avait déjà et si souvent répondu, 
la prétention était un peu forte: il n’y fut pas alors donné suite. 
Les rigueurs de la prison reçurent même quelque adoucissement, 
le prisonnier obtint enfin les moyens d'écrire. Dès lors l’ancien 
procureur-général commença d'employer tout ce que lui avait ap- 
pris son expérience juridique, et, contre des juges qu’il ne recon- 
naissait pas, il mit en jeu tous les procédés de la chicane; en 
même temps, il faisait appel à sa mémoire qui était tout à fait ex- 
traordinaire et il reconstruisait dans sa tête, avec toutes leurs pé- 
ripéties, faits et chiffres compris, les principaux actes financiers de 
sa surintendance. 

Ün jour du mois de juillet, les présidens et conseillers du par- 
lement, entrant à la grand’chambre, passèrent devant trois femmes 
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agenouillées qui présentaient requête. C’étaient la mère, la femme 
et la fille de Foucquet. Le premier président Lamoignon, qui était 
en même temps président de la chambre de justice, fit lire, en 
dépit de Talon, la requête où l'accusé récusait cette chambre et 
réclamait la juridiction du parlement. Loin de déplaire au parle- 
ment, la réclamation avait au fond sa faveur ; mais il fallait prendre 
les ordres du roi. Une députation s’en vint à Saint-Germain. Le 
chancelier fut sévère ; il s’étonna qu'après les défenses faites par 
le procureur-général, la cour se fùt permis de lire la requête et 
d'en délibérer; le roi, en quelques mots, se montra encore plus 
dur. 

De la mi-juillet à la mi-septembre, le temps fut employé en con- 
frontations; sur une centaine de témoins assignés, il n’y en eut 
qu'une vingtaine de confrontés avec Foucquet. Gette partie de la 
procédure ne fit pas beaucoup avancer l'instruction. Cependant, 
la question depuis plusieurs mois en suspens venait d'être résolue 
en faveur de l'accusé; il lui était accordé un conseil et les inven- 
taires des papiers saisis lui seraient communiqués. Il eut même 
deux conseils au lieu d’un, deux avocats nommés Lhoste et Auza- 
net. Pour lui, depuis si longtemps au secret, privé de toute com- 
munication avec le dehors, à peine guidé dans ces ténèbres, parmi 
les pièges des interrogatoires, par son instinct et par sa mémoire, 
c'était la lumière qui allait lui rendre la plénitude de son intelli- 
gence et de ses moyens. 

Il y avait treize mois qu'il avait été arrêté; Louis XIV et Colbert 
avaient hâte d’en finir; mais le procès, bien qu’étant ce qu'on ap- 
pelait « appointé, » autrement dit mis au point, propre à être jugé, 
n’était en fait ni prêt à l'être ni près de l'être. Il fallait d'abord 
nommer un rapporteur ; Colbert en fit nommer deux, Olivier d'Or- 
messon, maître des requêtes, et Sainte-Hélène, président au parie- 
ment de Normandie. Il y avait aussi à recevoir « les productions » 
écrites des deux parties, celle du procureur-général du côté de l’at- 
taque et celle de l’accusé du côté de la défense. Or pour la sienne, 
Talon n’était pas en mesure parce que Gomont, très formaliste, on l'a 
dit, n’aboutissait pas. Du côté de Foucquet, il pouvait travailler avec 
ses conseils, à ses mémoires et à ses requêtes ; mais il aimait mieux 
les rédiger lui-même, sauf à les revoir avec eux et à se servir 
d'eux pour les produire au dehors. Il profitait habilement des re- 
tards de Talon : comment fournir des contredits à des conclusions 
non signifiées ? Il allait plus loïn : comment répondre au comman- 
dement de produire quand on retenait tous ses papiers? En eflet, 
qu'était-ce que ces inventaires dont la communication lui avait été 
permise? Quand, par qui, dans quelles conditions avaient-ils été 
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dressés ? Comment en général la saisie des papiers avait-elle été 
faite? Et Foucquet, désormais au courant des circonstances qu'il 
n'avait pu connaître d'abord, va prendre texte des prétendues ré- 
vélations de la fausse cassette amoureuse, de ces lettres inventées, 
fabriquées, apocryphes, pour jeter tout au moins le doute sur l’au- 
thenticité de certaines pièces alléguées contre lui, et pour incri- 
miner la violation flagrante des formalités juridiques. 

Alors commence la série de ces « défenses » lancées coup sur 
coup, comme les sorties vigoureuses d’un assiégé résolu. Colbert 
a beau mettre sa police en campagne, fouiller les imprimeries, 
menacer les imprimeurs, il se trouve toujours çà ou là quelque 
presse clandestine d’où les feuilles échappées, colportées, distri- 
buées sous le manteau, se répandent dans le public; on les lit avi- 
dement, on se les communique, on se les dispute. L'opinion 
s’éclare. Un incident considérable achève de l’émouvoir. Lamoi- 
gnon, le magistrat respecté, savant, intègre, est devenu, — qui le 
croirait? — suspect au roi, c’est-à-dire à Colbert. Un matin du mois 
de décembre, le roi le fait appeler : « Cette affaire tourne en lon- 
gueur, lui dit-il ; je veux l’accélérer. Le palais vous occupe et vous. 
ne pouvez pas tout faire. J’ai dit au chancelier d’entrer dorénavant 
à la chambre de justice, ce qui ne doit pas vous empêcher d’y aller, 
quand vos occupations vous le permettent ; » et comme Lamoiïignon 
répondait : « Je tiendrai toujours à honneur d’être présidé par le 
chef de la magistrature. — Je ne conçois pas, reprit Louis XIV 
avec insistance, comment vous avez pu suffire au double travail 
du palais et de la chambre de justice. » L’insinuation valait un 
ordre; le premier président se le tint pour le dit, cessa de siéger 
à la chambre et quitta la place à Séguier. 

L'affaire que le chancelier avait mission d'accélérer devait trai- 
ner deux longues années encore, avec des arrêts, des à-coups, 
des rebroussemens de voie, des enchevêtremens à déconcerter les 
plus fins chercheurs de piste. M. Lair est un patient et un habile; 
il s’est donné le fil d'Ariane; il est entré hardiment dans ce laby- 
rinthe, il en a fouillé tous les coins et recoins, il en a pénétré tous 
les mystères, et il en est sorti avec une opinion solidement fondée. 
S'il nous est impossible de le suivre pas à pas dans son laborieux 


itinéraire, nous pouvons du moins en signaler les haltes princi- 
pales. 


VIT. 


L’étonnant spectacle, cette défense de Foucquet, opiniâtre et sa- 
vante, pied à pied, avec retours offensifs, contre-attaques, contre- 


Le 
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mines, la fertilité de ressources et le sang-froid d'un grand tacti- 
cien ! Il va récuser Séguier, Talon, Foucault, Voysin, Pussort : on fait 
observer que, contestant la compétence de tous ses juges, il est 
singulier qu’il entende exercer des récusations particulières. L’ob- 
servation est juste, mais le coup est porté; ceux qu'il aura signalés 
au public comme ses ennemis personnels seront pour le public 
moralement récusés. Au sujet de Pussort, oncle de Colbert, il y à 
eu, dans la chambre, quelques avis pour qu’il s’abstint de juger; 
l’un des magistrats de province a même eu un mot terrible : « Si 
M. Foucquet prouvoit que M. Colbert a comploté sa perte, ce seroit 
l’anéantissement de la procédure. » 

La procédure! c’est en vain que l’accusé réclame la communi- 
cation des pièces qui en sont la base; on la lui refuse : c’est donc, 
va-t-il dire énergiquement, qu'on prétend le juger « non-seule- 
ment comme muet, mais comme sourd et aveugle. » Talon aurait 
voulu qu’on lui retirât l'aide des avocats, ses conseils. Afin de l’ef- 
frayer, de stimuler les juges et d’agir en même temps sur l’opi- 
nion, le procureur-général requit contre Gourville la peme de mort 
et la fit même prononcer ; mais l'exécution ne put être faite qu’en 
effigie. Le condamné vivait tranquillement à Dijon, chez M. le 
Prince, qui, après avoir été des ennemis de Foucquet, lui était de- 
venu favorable. Soit bravade, soit plutôt ignorance de l'arrêt rendu 
contre lui, Gourville vint à Paris sur ces entrefaites ; on lui montra 
le mannequin qui avait été pendu en son lieu et place; il trouva 
qu'il manquait de ressemblance, et la remarque faite, s’empressa 
de regagner son asile. 

Talon avait enfin déposé sur le bureau son acte d'accusation, sa 
« production, » en style de palais. C'était un gros manuscrit; le 
préambule ne comprenait pas moins de 120 pages. Le procès pou- 
vait commencer. Il ne fallut pas moins de A2 séances, du 10 avril 
au 7 juillet 1663, pour entendre la lecture de la production avec 
ses annexes et le rapport d'Olivier d’Ormesson. Puis vint la ré- 
plique de Foucquet. Le fameux projet de défense en main, Talon 
s'en était servi comme d'une preuve pour l'accusation de lèse- 
majesté. Sur ce point, la réponse de Foucquet était particulière- 
ment intéressante. « Mon accusateur, disait-il, prétend que la 
pensée d’un crime est un crime, qu'une tentation est un péché, et 
qu’un homme qui, dans le déplaisir légitime qu'il conçoit d’une 
injuste oppression dont il est menacé, examine les moyens que la 
douleur lui suggère pour s’en garantir, est criminel, encore qu’il 
ne les exécute pas, encore qu'il ne les tente pas, encore qu'il n’y 
consente pas. Les grandes charges ne mettent pas l’esprit à cou- 
vert contre les pensées ; la sainteté même n'exempte pas des ten- 
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tations ; les plus grands hommes en ont été tourmentés et ne les 
ont jamais estimées volontaires. Ainsi, c’est mal parler que d’ap- 
peler un dessein ce qui n’est qu’une pensée, et c’est être injuste 
que de confondre la pensée avec la résolution, et cette résolution 
avec une exécution, et cette exécution avec une consommation; ce 
sont toutes choses distinctes et tellement séparées que les unes 
rendent un homme criminel, et les autres ne donnent pas la 
moindre atteinte à son innocence. » 

Nouvelle péripétie : le premier président de Lamoignon, suspect 
d'impartialité, avait été doucement reconduit au palais ; accusé 
d'insuffisance, Talon, le procureur-général, y fut brusquement ren- 
voyé. Colbert lui fit substituer Chamillart, un maître des requêtes. 
Le nouveau-venu voulut d'emblée traiter de haut d'Ormesson, le 
rapporteur, qui le remit froidement à sa place. Il en était de d’Or- 
messon comme de Lamoiïignon ; après être entré à la chambre avec 
des préventions contre Fouquet, il avait été frappé de l’animosité 
de ses ennemis et scandalisé de leur sans-gêne en tout ce qui tou- 
chait aux saisies, à l'instruction, à la procédure. À mesure qu'il 
entrait plus avant dans l’aflaire, qu’il en scrutait avec plus de soin 
les profondeurs, il trouvait plus de griefs allégués qu’il ne rencon- 
trait de preuves probantes; il devenait donc plus réservé, plus at- 
tentif, et dans son rôle de rapporteur, plus jaloux de son indépen- 
dance. Une fois déjà le roi l'avait fait venir et lui avait recommandé, 
non la justice, «connoïssant bien qu'il n’avoit pas d’autre senti- 
ment, » mais la diligence. 

Dans le cours de l'instruction, les registres de l’épargne avaient 
dû être vérifiés par des commissaires dont étaient notamment 
Voysin et Pussort, et de cette vérification avaient été dressés des 
procès-verbaux qui étaient pour la plupart l’œuvre de leur agent 
Berryer. Infatigable dans ses réclamations, Foucquet avait obtenu 
communication de ces procès-verbaux, et tout de suite il y avait 
reconnu ou soupçonné des falsifications ; de là, requête de sa part 
en inscription de faux. Chamillart conclut au reiet de la requête; 
d'Ormesson, par 19 voix contre 5, la fit admettre. L'examen des 
registres et des procès-verbaux suspects se fit à la Bastille où Fouc- 
quet avait été amené de Vincennes. Il y eut encore là matière 
à prise entre d’Ormesson et Chamillart, et comme le chancelier 
paraissait incliner à celui-ci, d'Ormesson finit par lui dire : « Je 
n'admets pas qu'on me donne le fouet tous les matins ; M. de Cha- 
millart est une manière de correcteur que je ne souffrirai pas. » 
En fait, les procès-verbaux étaient entachés de falsifications, ra- 
tures, grattages, corrections, surcharges, l’un surtout, qui se rap- 
portait au blus grave des chefs d'accusation, à savoir le détourne- 
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ment de 6 millions de livres en billets de l'épargne. « Le procès- 
verbal de l'ordonnance des 6 millions, protestait Foucquet, est 
l'extrait le plus rempli de faussetés qui ait jamais été fabriqué par 
des commissaires de compagnies souveraines, Il est faux pour le 
lieu, il est faux pour le temps, il est faux pour l'écriture, il est faux 
pour les personnes nommées comme présentes, il est faux pour ce 
qu'il exprime des choses contre la vérité, il est faux parce qu’il 
supprime d’autres choses qui sont de la vérité. » 

Colbert était de plus en plus irrité contre d’Ormesson; la colère 
lui inspira une étrange démarche. Le père du rapporteur, vieux 
magistrat, avait soixante-quinze ans. Un jour, il vit entrer dans sa 
chambre le contrôleur-général et il l’entendit se plaindre de son 
fils, trouvant fort extraordinaire « qu'un grand roi, craint et le 
puissant de toute l'Europe, ne püût faire finir le procès d’un de ses 
sujets ; » à quoi le vieillard répondit : « Je suis bien fâché que le 
roi ne soit pas satisfait de la conduite de mon fils; mais je sais 
qu'il n’a que de bonnes intentions. Je lui ai toujours recommandé 
de craindre Dieu, de servir le roi et la justice, sans acception de 
personnes. La longueur du procès ne vient pas de lui, mais de ce 
que ce procès est grand et rempli de trente ou quarante chefs d’ac- 
cusation, où il n’en fallait que deux ou trois. » Et comme le con- 
trôleur-général reprochait au rapporteur de présenter plus forte- 
ment les raisons de Foucquet que celles de Chamillart : « Un 
rapporteur, repliqua vivement le père d'Olivier, est obligé de faire 
valoir toutes les raisons. On a ôté à mon fils l’intendance de Sois- 
sons : il ne s’en plaindra pas; il n’en rendra pas moins bonne 
justice. » Pendant ce temps, Colbert faisait donner à Berryer une 
place de conseiller d’État, et pour l’un de ses enfans une abbaye 
de 6,000 livres de rente. C'était bien le moins qu’on pût faire pour 
le « solliciteur du roi. » N’était-ce pas, en eflet, le titre auquel il 
avait droit depuis que Séguier avait diten propres termes à messieurs 
de la chambre que le roi avait fait choix du sieur Berryer, pour 
les voir et solliciter en particulier et leur faire entendre ce qui était 
dans l'intérêt de Sa Majesté? « Élever Berryer et le faire conducteur 
public de toutes les affaires de la chambre de justice, a écrit d’Or- 
.messon dans son journal, c'étoit faire gloire d’infamie et de honte; 
car Berryer est le plus déshonoré de tous les hommes et acquiert 
du bien par tous moyens, même par les plusillicites. » 

On était déjà au printemps de 1664. Louis XIV alla s'installer à 
Fontainebleau, traînant à sa suite la chambre de justice et ses pri- 
sonniers. Foucquet fut logé au château de Moret. Comme on n’osait 
pas lui ôter juridiquement l'assistance de ses conseils, on essayait 
de l'éloignement; on voulait voir, disait-il, « si les corps lassés et 
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abattus de vieillesse de deux hommes, dont les années ensemble 
faisoient presque cent cinquante ans, pourroient résister aux 
fatigues et aux incommodités, comme leur vertu avoit résisté à la 
crainte et à la faveur nouvelle. » Lhoste et Auzanet, ces deux 
têtes chenues du barreau de Paris, furent d’une constance hé- 
roïque; en dépit de l’âge et de la lassitude, ils n’hésitèrent pas à 
faire, deux fois la semaine, le trajet de Paris à Moret. Le strata- 
gème n'avait donc pas réussi. 

Il est vrai que d’Artagnan devait assister aux conférences de 
Foucquet avec ses conseils; nouvelle requête de l'accusé contre 
cette exigence. Louis XIV fait appeler les rapporteurs, d'Ormesson 
et Sainte-Hélène ; Colbert et de Lionne sont auprès de lui : «Lorsque 
je trouvai bon, dit le roi, que M. Foucquet eût un conseil libre, 
j'ai cru que son procès dureroit peu de temps ; mais il y a plus de 
deux ans qu’il est commencé et je souhaite extrêmement qu'il 
finisse. Il y va de ma réputation. Ce n’est pas que ce soit une 
affaire de grande conséquence ; au contraire, je la considère comme 
une affaire de rien ; mais dans les pays étrangers, où j'ai intérêt 
que ma puissance soit bien établie, l’on croiroit qu'elle ne seroïit 
pas grande si je ne pouvois venir à bout de faire terminer une 
affaire de cette qualité contre un misérable. Je ne veux que la jus- 
tice, mais je souhaite voir la fin de cette affaire, de quelque ma- 
nière que ce soit. Quand la chambre a cessé d’entrer et qu'il a fallu 
transférer M. Foucquet à Moret, j'ai dit à d’Artagnan de ne plus 
lui laisser parler les avocats, parce que je ne voulois pas qu'il fût 
averti du jour de son départ. Depuis qu’il a été à Moret, je lui ai 
dit de ne les laisser communiquer avec lui que deux fois la se- 
maine et en sa présence, parce que je ne veux pas que ce conseil 
soit éternel. J'ai su que les avocats avoient excédé leur fonction, 
porté et reporté des paquets et tenu un autre conseil au dehors, 
quoiqu'ils s’en défendent fort. Et puis, dans ce projet par lequel 
il vouloit bouleverser l’État, il doit faire enlever le procès et les 
rapporteurs. C’est ce qui m’a fait donner cet ordre, et je crois que 
la chambre y ajoutera. Te m’en remets néanmoins à ce qu’elle fera 
sur la requête de M. Foucquet... Je ne veux que la justice, et sur 
tout cela, je prends garde à tout ce que je vous dis; car, quand il 
est question de la vie d’un homme, je ne veux pas dire une parole 
de trop. La chambre donc ordonnera ce qu’elle trouvera à pro- 
pos... » Le roi s'arrêta, parut chercher quelque chose dans sa mé- 
moire, puis il dit : «J'ai perdu ce que je voulois dire... Cela est 
fâcheux ; en ces affaires il est bon de ne rien dire que ce quon a 
pensé. » 

Après le compte-rendu de l'audience royale, la délibération dans 
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la chambre de justice fut assez tumultueuse et confuse. Il y eut 
une prise entre deux des juges, Voysin et Catinat, le père de 
l'homme de guerre, parce que celui-ci disait que les avocats 
n'avaient rien fait de contraire à leur devoir en éclairant, par 
exemple, l'affaire des 6 millions, dont on avait fait d'abord un grand 
crime et qui n’était rien. En fin de compte, la requête fut rejetée. 

A la mi-août, la fête du vœu de Louis XIII ramena Louis XIV et 
toute sa suite à Paris. En passant à Charenton, grâce à d’Artagnan 
qui fit ralentir le pas, Foucquet eut la consolation d’embrasser, à 
la portière du carrosse, sa femme et ses enfans qu'il n'avait pas 
vus depuis trois ans. Trois mois s’écoulèrent encore en incidens 
juridiques; enfin, le jour vint où l'accusé allait comparaître devant 
ses juges. Il allait y comparaître seul, sans avocats; le procureur- 
général ne devait pas non plus être présent à l'audience. Point 
de plaidoiries ni de lutte de paroles, les écritures suflisaient au 
jugement. 


HUXE 


Deux des commissaires étaient malades, le conseiller Fayet et le 
président de Nesmond. Celui-ci mourut avant l'issue du procès, 
demandant pardon à la famille de l'accusé de ce que, pressé par 
des sollicitations puissantes, il avait opiné contre la récusation de 
Voysin et de Pussort. Cette sorte de rétractation fut d'un grand 
effet dans le public et peut-être dans la conscience des juges. La 
chambre restait composée de vingt-deux commissaires qui S’assem- 
blèrent pour le jugement, le 44 novembre 1664, à l'Arsenal. 

A l'ouverture de l'audience, le chancelier Séguier, président, fit 
donner lecture des conclusions et réquisitions du procureur-géné- 
ral. Elles étaient conçues en ces termes : « Je requiers pour le 
roi Nicolas Foucquet être déclaré atteint et convaincu du crime de 
péculat et autres cas mentionnés au procès, être déclaré atteint et 
convaincu du crime de lèse-majesté, et, pour réparation, condamné 
à être pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive en une po- 
tence, qui, pour cet eflet, sera dressée en la place qui est devant 
la Bastille, et à rendre et restituer au profit du seigneur-roi toutes 
les sommes qui se trouveront avoir été diverties par ledit Foucquet 
ou par ses commis ou par autres personnes, de Son aveu et sous 
son autorité, pendant le temps de son administration, le surplus 
de ses biens déclarés acquis et confisqués, sur iceux préalablement 
prise la somme de 80,000 livres parisis d'amende envers ledit sei- 
gneur. » 
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Foucquet avait été amené de la Bastille à l’Arsenal en chaise, à 
travers les jardins. En entrant à l’audience, il salua les commis- 
saires. Aucun d'eux ne lui rendit le salut, mais tous l’examinèrent, 
ceux de Paris, s'ils étaient de ses ennemis, avec un air de morgue, 
les autres avec un certain embarras, ceux de province, en curieux 
de voir un si renommé personnage. Comme il était en habit de 
ville, pourpoint et manteau noirs, il s’excusa de n'être pas en habit 
décent, quoiqu'il eût réclamé depuis longtemps une soutane de 
magistrat. La sellette des accusés était près de lui, il s’y assit 
sans difficulté ce jour-là. Les protestations commencèrent quand 
le chancelier lui enjoignit de prêter serment; il s’y refusa, ne 
voulant pas reconnaître la compétence de la chambre, mais il 
s’oflrit à donner les éclaircissemens qu’on voudrait. On le fit sortir, 
et la discussion fut vive entre les commissaires : « Le procès comme 
à un muet! le procès comme à un muet! » ne cessait de répéter 
Séguier; néanmoins, la majorité ne s’accorda pas avec lui; un 
arrêt fut rendu comme quoi l'accusé devrait prêter serment, mais 
que, sur son refus, 1l serait passé outre. C'était avec la règle un 
accommodement. Foucquet rappelé, l’interrogatoire commenca. 

Les chefs d'accusation avaient été réduits à quatre, les pensions, 
les fermes, les prèts, le crime d’État. On avait trouvé à Saint-Mandé 
un acte des fermiers des gabelles s’engageant à payer une pension 
annuelle de 120,000 livres ; à qui? le nom manquait. L’accusation 
prétendait que le pensionnaire était Foucquet lui-même ; Foucquet 
affirma que c'était Mazarin et que, si le papier avait été trouvé chez 
lui, c'était que le cardinal, se trouvant être son débiteur pour des 
avances par lui faites, l’avait chargé de toucher les arrérages. Le 
jour suivant, le débat recommencça entre le président et l'accusé 
sur la compétence. Le premier disait : c’est le roi qui a établi la 
chambre ; le second répliquait que, si le roi s'était mis au-dessus 
des lois, il n'avait rien à dire; c’est donc, s’écriait Séguier, que le 
roi à fait abus d'autorité! — « C’est vous qui le dites, répondit l’ac- 
cusé; je ne l’ai pas dit. À temetipso hoc dicis. » — À cette réminis- 
cence de la Passion, le chancelier Séguier demeura plus interdit 
que le procurateur Pilate. Puis, l'affaire de la pension fut remise 
sur le tapis, et Foucquet persista dans ses affirmations. 

On ne saurait s’imaginer l'émotion qui s'était emparée du public 
depuis la veille. Après chaque renvoi d'audience, on s’empressait 
pour avoir le détail des discussions, des demandes et des réponses. 
Il suffit, d’ailleurs, pour s’en faire une idée, même affaiblie, de re- 
courir à la correspondance de M®*° de Sévigné, de lire ses lettres 
à M. de Pomponne ; quelle curiosité passionnée ! quelle inquiétude 
haletante ! quelle angoisse quand Foucquet à paru faiblir! Mais 
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aussi quelle joie quand c’est lui qui a eu l’avantagel et c’est la 
joie de presque tous les jours. Les informations sont d'une rare 
exactitude, parce que c’est de d'Ormesson que M de Sévigné les 
tient le plus souvent. « On parle fort à Paris, dit-elle, de Fouc- 
quet, de son admirable esprit et de sa fermeté. Il a demandé une 
chose qui me fait frissonner ; il conjure une de ses amies de lui 
faire savoir son sort par une certaine voie enchantée, bon ou mau- 
vais, comme Dieu le lui enverra, sans préambule, afin qu'il ait le 
temps de se préparer à en recevoir la nouvelle par ceux qui vien- 
dront la lui dire, ajoutant que, pourvu qu'il ait une demi-heure à 
se préparer, il est capable de recevoir sans émotion tout le pis 
qu’on lui puisse apprendre. Get endroit-là me fait pleurer, et je 
suis assurée qu'il vous serre le cœur. » 

Il n’y avait pas tous les jours reprise d'audience. A la troisième 
comparution, le 18 novembre, Foucquet refusa de s'asseoir sur la 
sellette, parce que Séguier avait prétendu que c'était une manière 
de reconnaître la juridiction de la chambre. Interrogé au sujet d’une 
pension de 140,000 livres prise sur les aides par Bruant et Gour- 
ville, l’accusé nia d'y avoir eu part et se renferma, d’ailleurs, dans 
son système général de défense, à savoir que c'était à l'accusation 
d'apporter des preuves, ce que, depuis trois ans, elle s’eflorçait 
vainement de faire. En eflet, l’accusation était fort empêchée. À 
chaque nouveau grief allégué, Séguier aurait bien voulu « que le 
fait demeurât constant,» du moins, ajoutait-il, «autant que faire 
se pourroit ; » autant dire qu'il aurait fallu juger sur de simples 
présomptions, ce qu'il faisait, d’ailleurs, sans le moindre scrupule 
pour son compte; mais tous ses collègues n'avaient pas la con- 
science aussi tranquillement large. Olivier d'Ormesson, particulie- 
rement, demandait des preuves, au grand scandale de Séguier, 
de Voysin et surtout de l’irascible Pussort : « M. Pussort, disait-on 
parmi les commissaires , tient M. d’Ormesson sur la selltte plus 
fortement que M. Foucquet n’y seroit tenu. » 

Séguier se perdait dans ces questions de finances, si obscures, 
si compliquées, si subtiles. Louis XIV le manda et lui fit la leçon, 
évidemment d'après Colbert. Il interrogeait mal; il n’interrogerait 
plus ; il ne poserait qu'une question de fait, et laisserait parler l’ac- 
cusé, sans entrer en discussion. Le jour suivant, il essaya de la 
nouvelle méthode, mais il s'y prit maladroïtement : « La compa- 
gnie, dit-il à Foucquet, a considéré votre aflaire, l’a examinée jus- 
qu'aux moindres circonstances ; elle a tout vu, tout pesé; elle n’at- 
tend pas, pour former son jugement, vos réponses, à vous accusé. 
Elle y fera toutefois telle considération que de droit. » On peut 
s’imaginer l’eflet que cette naïve et brutale déclaration fit sur l'opi- 
nion publique. 
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Il y avait, au bout de la rue Saint-Antoine, des maisons qui 
avaient vue sur les jardins de l’Arsenal et de la Bastille ; on y louait 
des fenêtres pour voir au moins passer Foucquet à l'aller et au 
retour. M*° de Sévigné ne manqua pas au pèlerinage: « Quand 
je l’ai aperçu, les jambes m'ont tremblé et le cœur m’a battu si 
fort que je n’en pouvois plus. En s’approchant de nous pour ren- 
trer dans son trou, M. d'Artagnan l’a poussé et lui a fait remarquer 
que nous étions là. Il nous a donc saluées et a pris cette mine riante 
que vous lui connoissez. Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue ; mais 
je vous avoue que j'ai été étrangement saisie quand je l’ai vu ren- 
trer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheu- 
reuse quand on à le cœur fait comme je l'ai, je suis assuré que vous 
auriez pitié de moi... Ce n’est pas que l’on ne dise mille choses qui 
doivent donner de l'espérance ; mais, mon Dieu! j'ai l’imagination 
si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir. » 

Le roi pressait; il voulait que tout fût fini avant Noël. Le chan- 
celier ne disait plus rien; il se bornait à un interrogatoire bref et 
sec. Le 1° décembre, Foucquet fut invité à s'expliquer sur les 
prêts faits au roi et sur le prétendu détournement de 6 millions 
en billets de l’épargne, et, comme Séguier, impatient, paraissait à 
chaque instant vouloir lui couper la parole : « Monsieur, lui dit-il, 
je vous supplie de me donner le loisir de répondre. Vous m'’inter- 
rogez, et il semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse. Il 
m'est important que je parle; il y a plusieurs articles qu'il faut 
que j'éclaircisse, et il est juste que je réponde sur tous ceux qui 
sont dans mon procès. » Il y eut alors dans la chambre des 
signes d'approbation si évidens que Séguier, malgré qu’il en eût, 
fut obligé de le laisser dire. « Dieu merci, s’écria Pussort quand 
il fut sorti, on ne se plaindra pas qu’on ne l'ait laissé parler tout 
son saoul!» Le lendemain, Foucquet reprit ses éclaircissemens sur 
l'affaire des 6 millions, et, le même soir, M"* de Sévigné s’empres- 
sait d'écrire à M. de Pomponne : « Notre cher et malheureux 
ami a parlé deux heures ce matin, mais si admirablement bien que 
plusieurs n’ont pu s'empêcher de l’admirer. » M. Renard, entre 
autres, à dit : « I] faut avouer que cet homme est incomparable; 
il n'a jamais si bien parlé dans le parlement ; il se possède mieux 
qu'il n'a jamais fait. » Le 3 décembre, interrogé sur ses grandes 
dépenses, il reconnut qu’elles avaient été parfois excessives, mais 
toujours à ses dépens, jamais avec les deniers du roi. 

Le jeudi 5 décembre, l’interrogatoire devait être clos. Pour ce 
jour-là, le chancelier tenait l’accusation de lèse-majesté en ré- 
serve. Il fit lire tout au long le plan de défense trouvé à Saint- 
Mandé. Foucquet, les yeux attachés sur le crucifix placé au-dessus 
du bureau, semblait prier ; puis, la lecture faite, il dit simplement : 
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« Monsieur, je crois que vous ne pouvez rien tirer de ce papier, si 
ce n’est me couvrir de beaucoup de confusion. Rien n’en donne 
plus aux hommes que de leur mettre leurs folies devant les yeux. 
C’en est une grande, je l'avoue, d’avoir composé cet écrit que vous 
vous êtes donné la satisfaction de faire lire. Ce sont des pensées 
creuses et imparfaites, venues dans le fort du désespoir où me je- 
toit parfois la conduite de M. le cardinal, principalement lorsque, 
après avoir contribué plus que personne à son retour en France, 
je me vis payé d’une si noire ingratitude. Mon malheur est de 
n'avoir pas brûlé ce misérable papier, tellement sorti de ma mé- 
moire que j'ai été deux ans sans y penser, sans croire que je 
l’avois encore. Quoi qu’il en soit, je le désavoue, et je vous sup- 
plie de croire que ma passion pour la personne et pour le service 
du roi n'en a pas été diminuée. — Cela, dit Séguier, est bien diffi- 
cile à croire, quand on trouve une pensée opiniâtre exprimée à 
plusieurs reprises. » 

Jusque-là, Foucquet avait parlé doucement, humblement ; Mais 
alors, relevant la tête et haussant le ton, il reprit d'un accent ému : 
« Monsieur, dans tous les temps, même au péril de ma vie, je n’ai 
jamais abandonné la personne du roi; mais ce qu'on peut dire 
attaquer la couronne, c’est se trouver à la tête du conseil des en- 
nemis du prince, c’est faire livrer par son gendre des passages aux 
Espagnols et les faire pénétrer au cœur du royaume. C’est cela qui 
se peut appeler un grand crime d’État! » Quelle évocation du passé! 
C'était sa propre histoire à lui, Séguier, en 1652, pendant la 
Fronde, et c'était l’histoire du duc de Sully, son gendre, qui avait 
livré aux Espagnols le pont de Mantes. Il ne sut que dire, pâlit et 
baissa la tête. « Et moi, continuait l’accusé transformé en accusa- 
teur, moi qui ai toujours servi, on va chercher jusqu’à mes pensées 
pour m'en faire des crimes et me poursuivre à mort. C’est Colbert, 
par ses calomnies, qui pousse le roi à cette extrémité. A la façon 
dont on me poursuit, il semble que ce soit un intérêt d’État que 
d'abandonner tout pour perdre l'ennemi de Colbert! » 

Il était midi. Le président se leva; l'accusé sortit d’un pas grave, 
et l'audience fut renvoyée au prochain jour pour le délibéré. 


X. 


Tous les commissaires s’y préparèrent-ils avec une conscience 
également droite et sévère? On sait, du moins, comment s’y pré- 
para d'Ormesson. «Il m'a priée de ne le plus voir, écrivait M de 
Sévigné, que l'affaire ne soit jugée; il est dans le conclave et ne 
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veut plus avoir de commerce avec le monde. Il affecte une grande 
réserve ; il ne parle point, mais il écoute, et j'ai eu le plaisir, en 
lui disant adieu, de lui dire tout ce que je pense. » 

C'était à lui, premier rapporteur, à opiner le premier; mais il 
avait d’abord le rapport à faire. Trois audiences y furent employées. 
Le 13 décembre, il donna son opinion. Il reprit l’un après l'autre 
tous les chefs d'accusation, et sur aucun d’eux, il déclara n'avoir 
trouvé, à la charge de l'accusé, de preuves suffisantes. Il y avait 
eu autour du surintendant des appétits regrettables ; mais rien ne 
démontrait que le surintendant y eût cédé pour sa part. « Les 
personnes qui sont en place et qui ont la principale autorité dans 
les affaires seroient bien malheureuses, disait-il, si elles dépen- 
doient de leurs gens et si elles étoient responsables de leurs dé- 
sordres. » Sur l'affaire des trente-sept billets de l’épargne, mon- 
tant ensemble à 6 millions de livres et qui, au lieu d’être annulés, 
avaient été retrouvés et saisis chez l’un des trésoriers, 1l était con- 
stant qu'ils n’avaient pas été mis en circulation et que, pour les 
finances du roi, il n’en était résulté aucun préjudice; il y avait 
eu faute de gestion, non pas fraude ni détournement. Quant au 
plan de défense, la pensée en était mauvaise, mais elle n’était que 
pensée, sans exécution. 

De ces considérans quelle était la conclusion logique? L’acquit- 
tement, sans doute. Il en irait certainement ainsi de nos jours; en 
ce temps-là, Louis XIV régnant, il n’en allait pas de même. L'ab- 
solue volonté du roi pesait sur toutes les consciences, jusque sur 
les plus fermes et les plus honnêtes. Arracher à la mort une victime 
qu’il y avait assignée lui-même, c'était déjà un grand acte de cou- 
rage; on en eut bientôt la preuve. C’est pourquoi la conclusion de 
d'Ormesson fut celle-ci : « L’accusé sera-t-il donc déclaré inno- 
cent? Nullement. Mais, les preuves n’étant pas entières, les temps 
de sa surintendance étant considérables, pendant l'administration 
d'un ministre étranger qui ne savoit pas les formes et qui a pu 
par son exemple, quoique innocent, donner lieu à beaucoup de 
confusion et servir de prétexte aux défenses de l'accusé sur beau- 
coup de faits ; lui qui opine estime, par toutes ces considérations, 
qu'il y a lieu de déclarer l'accusé dûment atteint et convaincu 
d'abus et malversations par lui commis au fait des finances et en 
la fonction de la commission de surintendant; pour réparation de 
quoi, ensemble pour les autres cas résultant du procès, d'ordonner 
qu’il sera banni à perpétuité hors du royaume, enjoint à lui de 
garder son ban sous peine de la vie; ses biens acquis et confisqués 
au roi, sur iceux préalablement prise la somme de 100,000 livres, 
savoir 50,000 livres au roi et 50,000 livres en œuvres pies. » Ju- 
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gement contradictoire, illogique, c’est possible. Pour le temps, 
dans les circonstances données, encore une fois, ce jugement-là 
valait un acquittement. On le vit bien à la fureur des ennemis de 
Foucquet. 

Le deuxième opinant fut Sainte-Hélène. Prenant le contre-pied 
de l'avis exprimé par d'Ormesson, il émit, sur la question des 
preuves, une opinion étrange, mais qui depuis a fait, en maintes 
occasions, une singulière fortune. Chacune prise à part, disait-il, 
n'est sans doute pas très considérable ; mais, jointes ensemble, 
elles sont d'une très grande force. En conséquence, il conclut à la 
mort; mais, par égard pour la qualité de l'accusé, il lui accorda 
d'avoir la tête tranchée, au lieu d’être pendu. Celui qui venait 
après Sainte-Hélène, c'était Pussort, Pendant cinq heures, il dé- 
passa en violence tout ce qu’on pouvait imaginer; en résumé, l’avis 
de Sainte-Héiène : À mort! à mort! Telle fut aussi la conclusion 
des quatre qui suivirent. 

Le 18 décembre, il y avait donc six voix pour la mort, une seule 
pour le bannissement. L’attente du public était haletante; il y en 
avait encore quinze à opiner : on connaissait à peu près les déci- 
dés, mais les douteux? On comptait, on calculait, on supputait ; on 
faisait, comme on dit aujourd’hui, des pointages. Hélas! les chances 
paraissaient bien mauvaises et les amis se désespéraient. Tout à 
coup, retour de fortune : six voix successivement favorables, l’une 
même ne concluant qu’à cinq ans d’exil! C'était un conseiller au 
parlement de Provence, Rocquesante, qui avait rompu la série 
rouge, et cependant l'accusation comptait sur lui! Un de ces com- 
missaires de province, le conseiller Masnau, avait été véritablement 
héroïque. Il souffrait cruellement d’une colique néphrétique. « Mon- 
sieur, lui dit Séguier, retirez-vous, vous n’en pouvez plus. — Il est 
vrai, monsieur; mais il faut mourir ici. » Comme il était près de 
s’évanouir, le président suspendit l’audience. Masnau sortit et 
rentra au bout d’un quart d'heure : il avait rendu deux graviers. Le 
lendemain, la conclusion à mort fut reprise par Foncet; mais il Y 
eut de nouveau un flux de cinq opinions clémentes, exil ou bannis- 
sement. Foucquet était sauvé. Voysin, son ennemi personnel et 
beau-frère de Denis Talon, conclut nécessairement à mort. Pont- 
chartrain vota comme d'Ormesson. Restait Séguier ; après toutes 
ses déconvenues dans le procès, après la passe d'armes du dernier 
interrogatoire, son avis n’était pas douteux : à mort. 

Le délibéré avait duré cinq jours; des vingt-deux commissaires, 
neuf seulement avaient voté la mort, neuf le bannissement perpé- 
tuel, un le bannissement pendant neuf années, trois l’exil ou relé- 
gation pendant cinq ans. Sans plus attendre, le président rédigea 


CR ee 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’arrêt dans les termes les plus sommaires, à peu près ceux qu'avait 
employés d'Ormesson : « La chambre a déclaré et déclare ledit 
Foucquet dûment atteint et convaincu d'abus et malversations par 
lui commises au fait des finances et en la fonction de la commis- 
sion de surintendant ; pour réparation de quoi, ensemble pour les 
autres cas résultant du procès, l’a banni et bannit à perpétuité hors 
du royaume; enjoint à lui de garder son ban sous peine de la vie; 
a déclaré et déclare tous et chacun de ses biens acquis et confis- 
qués au roi, sur iceux préalablement prise la somme de cent mille 
livres, applicables moitié au roi et l’autre moitié en œuvres pies. » 

Pour l’époque, c'était comme un acquittement, on ne saurait 
trop le redire. Dès le soir même tout Paris fut en liesse, non- 
seulement les amis de Foucquet, non-seulement les gens de cour 
et la grande bourgeoisie, mais les gens de boutique et le menu 
peuple. Les chansonniers du pont Neuf improvisèrent un noël où, 
selon la poétique du genre, les principaux commissaires avaient 
leur couplet. Le nom de d’Ormesson était dans toutes les bouches ; 
il fut obligé de fermer sa porte et de se faire celer, car sa demeure 
aurait été envahie par ses admirateurs enthousiastes; le lende- 
main, qui était un dimanche, il évita même d'aller à sa paroisse et 
s’en fut clandestinement à Sainte-Geneviève. Le lundi 22 dé- 
cembre, après que Foucault, greffier de la chambre, eut signifié 
au condamné son arrêt, d'Ormesson s'était rendu à la Bastille afin 
de retirer les registres de l'épargne, qui y avaient été mis en dé- 
pôt pendant le procès. Quand d’Artagnan le vit entrer, il courut à 
lui, l'embrassa et lui dit à l'oreille qu'il était « un illustre. » En se 
retirant, d'Ormesson aperçui derrière une fenêtre Foucquet, sou- 
riant, qui lui cria qu’il était son très humble serviteur. D'Ormesson 
salua ; et, le cœur serré, s’en alla chez M**° de Sévigné raconter ce 
qu'il venait de voir. La journée finit heureusement, on pourrait 
dire glorieusement pour lui, car il fut honoré le soir de la visite et 
du compliment de Turenne. 

Au Louvre, au contrôle-général, à la chancellerie, c'était tout 
autre chose. On y était irrité, blessé, ulcéré. Dès la première nou- 
velle de l'arrêt, Louis XIV avait pris une résolution fatale qui à 
marqué d’une tare ineffaçable le début de son règne. « Le roi 
jugea qu'il pouvoit y avoir grand péril à laisser sortir ledit sieur 
Foucquethors du royaume, vu la connoissance particulière qu'il avoit 
des affaires les plus importantes de l’État; c’est pourquoi il com- 
mua la peine du bannissement perpétuel, portée par cet arrêt, en 
celle de prison perpétuelle. » Hormis le supplice par la hart ou 
par le glaive, cette commutation de peine était la plus terrible et 
la plus inique des aggravations. Séguier avait voulu qu'on le jugeñt 
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comme un muet; Louis XIV le condamnait à être à jamais séparé 
du monde, à la fois muet, sourd, aveugle; en vérité, comme un 
mort. 

Il ne fut pas frappé seul. Tous les siens furent envoyés en exil : 
sa mère, sa femme, son frère Gilles à Montluçon, son gendre et sa 
fille à Ancenis, l’archevèque de Narbonne à Alençon, l’évèque 
d'Agde à Villefranche, l’abbé Foucquet à Bazas. On n’eut garde 
d'oublier les juges. « Les treize, était-il dit dans un mémoire de 
Colbert, les treize qui ont été favorables au sieur Foucquet, et 
qui sont les mêmes qui ont toujours été contraires à ce qui a été 
avantageux au service du roi, le seront encore en toutes choses. » 
Rocquesante, le premier qui, après d'Ormesson, avait émis un 
avis conforme, fut exilé à Quimper ; tous les autres, à commencer 
par l’héroïque Masnau, furent notés et mis comme en surveillance. 
D'Ormesson ne se releva jamais de la disgràce. 

Il faut voir maintenant les conséquences financières du procès, 
du moins en ce qui regarde Foucquet personnellement; ce sera la 
contre-épreuve de l’accusation et de la défense. L’accusation avait 
prétendu que les richesses du concussionnaire étaient incalcu- 
lables et que la confiscation allait dégager les finances du roi; la 
défense répondait que les dettes du surintendant étaient supé- 
rieures à son avoir, qu'au jour de son arrestation il était moins 
aisé qu’au jour de son entrée aux affaires. Qui avait raison? qui 
avait tort? On le vit bientôt quand, de tous côtés, les créanciers 
affluèrent et réclamèrent. Pour la confiscation, l'arrêt du 20 dé- 
cembre demeura bel et bien lettre morte. M"° Foucquet fut admi- 
rable. Ayant pris à cœur de faire honneur à la parole et au seing 
de son mari, elle n’hésita pas à sacrifier sa fortune personnelle ; et, 
pendant plus de vingt ans, elle persévéra dans son œuvre. Par un 
arrangement conclu en 1673 avec les créanciers, il ne lui restait 
plus que 1,950,000 livres de dettes à éteindre. Elle avait conservé 
le grand domaine de Vaux, bien déchu, il est vrai, de sa magni- 
ficence quand il fut acquis enfin par Villars; elle avait conservé à 
ses enfans Belle-Isle même et d’autres terres encore. 

Les généreux efforts de cette noble femme, Foucquet ne les 
put connaître que bien tard. 


XI. 


L'histoire d’un prisonnier est bientôt faite. Le 22 décembre 1664, 
aussitôt après la notification légale de l'arrêt rendu contre lui 
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l’avant-veille, Foucquet était monté en carrosse avec d’Artagnan. 
Hors de la Bastille, à la porte Saint-Antoine, la foule attendait; et, 
quand le carrosse parut, ce fut une clameur, non de colère et de 
malédiction, comme autrefois sur le chemin d'Angers à Amboise, 
mais de sympathie, au contraire, et d'attendrissement. Où s’en 
allait-il? Bien loin, à Pignerol, de l’autre côté des Alpes, à l’en- 
trée du Piémont; voyage long et pénible, au cœur de l'hiver. Il 
faut rendre bonne justice à d’Artagnan et lui faire honneur des 
soins attentifs qu’il eut pour son prisonnier; mais quand ils furent 
arrivés enfin, le 16 janvier 1665, ce fut un autre qui fut commis à 
sa garde. 

Pignerol, en ce temps-là ville française, était du département de 
Le Tellier, secrétaire d’état de la guerre, ou, plus exactement, de 
Louvois, son fils. Louvois n'avait pas de ressentiment personnel 
contre Foucquet; mais il avait le caractère dur et il tenait à se 
faire bien voir de Louis XIV. Il fut donc de loin pour le prisonnier 
haï du roi un geôlier en chef rude et sans pitié. Le geôlier subal- 
terne et prochain était un soldat du nom de Saint-Mars, très borné 
d'esprit, mais d'habitude vigilante et ferré sur la consigne. Dans 
la citadelle de Pignerol, Foucquet fut mis au secret le plus rigou- 
reux, comme aux premiers jours de sa détention. Ni encre, ni pa- 
pier, ni plumes ; quelques livres de dévotion, prêtés un par un, et 
visités, avant et après, page par page; partout une atmosphère 
écœurante, asphyxiante, de soupçon et de défiance. C'est à peine 
si le captif avait le droit de jeter, à travers ses fenêtres grillées, un 
coup d'œil vers la montagne. 

En 1670 il eut un grand chagrin. Laforêt, ce brave et dévoué 
serviteur qui, le premier, éludant les mousquetaires du roi, avait 
apporté à la mère de Foucquet la terrible nouvelle de Nantes, La- 
forêt avait entrepris de faire évader son maître. Trahi, dénoncé, il 
s'était réfugié à Turin; mais, poursuivi jusque-là, réclamé avec 
menaces, il fut livré aux gens de Saint-Mars, ramené à Pignerol et 
pendu. 

Ce fut seulement au mois d'octobre 1672 que Foucquet eut, pour 
la première fois, quelque nouvelle des siens. Louvois permit qu’on 
lui jaissàt lire deux mémoires envoyés par sa femme, deux mé- 
moires d’affaires. Ils ne devaient pas être bien explicites, car, trois 
ans plus tard, quand il eut enfin la permission d'écrire et que la 
correspondance fut autorisée, deux ou trois fois l’an, entre les 
deux époux, il disait : « Je n’ai pas bien compris comment vous 
vous êtes chargée des terres, par quelle forme, pour quel prix, et 
ce que vous êtes tenue d’acquitter de dettes. J'aurois bien voulu 
savoir cela en général, car je vous trouve bien accablée. » Üne autre 
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{ois il écrivait : « Faites mes complimens à mes frères et à mes 
sœurs, s’il y en à encore en vie. » 

Depuis l’année 1671, il avait un compagnon de captivité, ou 
plutôt il y avait un autre captif à Pignerol, mais Foucquet n'en 
savait rien; c'était Lauzun. Quel captif! Il faisait le désespoir de 
Saint-Mars: il rongeait sa vie. « Tant que je n'ai pas eu M. de 
Lauzun, écrivait-il à Louvois, je croyois que M. Foucquet étoit un 
des plus méchans prisonniers à garder qu'on püût trouver, mais à 
présent je dis qu'il est un agneau auprès de l’autre. » En effet, 
Lauzun était un vrai diable; tant il fit qu'il réussit, en dépit du 
geûlier, à se mettre en communication avec Foucquet, et même à 
se hisser, par une cheminée, jusque dans sa chambre. On peut 
juger si l’ancien surintendant fut surpris quand il vit ce petit 
homme, qui n’était en 1661, au voyage de Nantes, que le petit 
Péguilin, et surtout quand il l’entendit lui faire des contes à trou- 
bler l'équilibre de son cerveau. Assurément, Saint-Simon n'assis- 
tait pas à l'étrange entrevue, cependant telle il l'a peinte, telle elle 
a dù être. « Les voilà donc ensemble, et Lauzun à conter sa fortune 
et ses malheurs à Foucquet. Le malheureux surintendant ouvroit les 
oreilles et de grands yeux quand ce cadet de Gascogne, jadis trop 
heureux d’être recueilli et hébergé chez le maréchal de Gramont, 
Jui raconta qu’il avoit été colonel-général des dragons, capitaine des 
gardes, général d'armée. Foucquet le crut fou et visionnaire quand 
il lui expliqua comment il avoit manqué la grand'maîtrise de l'ar- 
tillerie et ce qui s’étoit passé après là-dessus ; la folie lui parut arri- 
vée à son comble quand Lauzun raconta son mariage avec Made- 
moiselle, consenti, puis rompu par le roi, tous les biens que l’'avare 
princesse lui avoit assurés. » N’aurait-on pas dit les hallucinations 
d’un aventurier en délire? 

La prison avait détruit la santé de Foucquet. « I n’y a mal dans 
un corps humain, disait il, dont je ne ressente quelque atteinte. 
Je ne me vois point quitte de l’un que l’autre n'y succède, et il 
est à croire qu’ils ne finiront qu'avec ma vie. » En même temps, 
il était résigné à la volonté de Dieu, le sentiment religieux se par- 
tageait avec l'amour des siens la possession de son âme. Au mois 
de juin 1678, il eut une grande consolation. Le roi avait permis à 
M Foucquet d’aller à Pignerol avec ses enfans et son beau-frère 
Gilles. L'infortuné eut enfin quelques heures de joie. Par malheur, 
Lauzun vint se jeter à la traverse. Les deux prisonniers depuis 
quelque temps étaient autorisés à se faire mutuellement visite; 
l'odieux courtisan profita de ce commerce pour essayer de séduire 
la fille de Foucquet. 

Celui-ci était de plus en plus malade ; on disait que le roi lui 
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permettait d'aller aux eaux de Bourbon. S'il est vrai que cette fa- 
veur lui ait été promise, il n’eut pas le temps d’en profiter. Un 
coup de sang l’emporta subitement, le 23 mars 1680; il avait 
soixante-cinq ans. Son corps fut rapporté à Paris, et descendu dans 
le caveau de famille, chez les Visitandines de la rue Saint-Antoine. 

Trois ans après, Colbert mourait, inquiet, agité, malgré ses 
grands services, débordé par le flot montant des dépenses royales, 
désespéré de n’y pouvoir plus suffire, presque en disgrâce et mau- 
dit du peuple. On a dit qu'il rêvait de Foucquet, dans ses derniers 
jours, et du sort de Foucquet. 

Trente ans après, au milieu des désastres de la guerre et des 
horreurs de la famine, Louis XIV, se roidissant contre la détresse, 
en était réduit à faire lui-même à Samuel Bernard, un traitant, 
les honneurs de Marly, pendant que son ministre Desmarest, le 
neveu de Colbert, sollicitait les gens d’affaires, et passait avec eux, 
à des conditions usuraires, des traités, des contrats d'emprunts, 
des baux d’affermage, dossiers futurs d’une autre chambre de jus- 
tice. Louis XIV vieilli se retrouvait au même point que Louis XIV 
adolescent, alors que, trop heureux de recourir à Foucquet et 
d’user de son crédit jusqu’à l’abus, Mazarin lui écrivait : « Je sais 
que vous avez engagé tout ce que vous aviez au monde pour nous 
assister. J'en ai toute la reconnoissance que je dois et je suis tou- 
ché au dernier point de la manière dont vous en avez usé. J’en ai 
entretenu au long Leurs Majestés, lesquelles sont tombées d'accord 
que vous êtes plein de zèle très effectif et qu’on doit faire cas d’un 
ami fait comme vous. Elles m'ont donné charge de vous remercier 
de leur part de l’eflort que vous avez fait et de vous assurer qu’elles 
eu conservent le souvenir. » Ge souvenir revint-il, en 4710, à la 
pensée de Louis XIV? Se dit-il, en ces tristes années, qu’un servi- 
teur comme Foucquet lui aurait été d’un grand secours ? Eut-il un 
regret, un remords? Chr lo sa? 

il faut conclure et dire ce que je crois en conscience. Après 
Enguerrand de Marigny, après Jacques Cœur, après Beaune de Sam- 
blançay, Nicolas Foucquet a succombé sous une conjuration d’inimi- 
tiés personnelles, sous un concert de jalousies implacables, odieuses 
et calomniatrices. 

Je remercie M. Lair de m'avoir donné l’occasion et fourni les. 
moyens de me faire une opinion Mn et complètement sym- 
pathique au dernier des surintendans, à « l’illustre malheureux, » 
à l’arrière-grand-père du comte de Geo 
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I. Zur Geschichte der Schütter und Regenten-Stücke, extrait des Études sur l’art dans 
les Pays-Bas, par Herman Riegel, 2 vol.; Berlin, Weidmann, 4882. — II. De 
Amsterdamsche Schutters-Stukken, in en buiten het nieuwe Ryksmuseum, par 
D.-C. Meyer junior; Oud-Holland, 1885 à 1889. — Il. Les Chefs-d’'œuvre du Ryks- 
museum, par À. Bredius, 1 vol. in-folio, avec 125 héliogravures ; librairie de lArt. 


Partout et en tout temps l'esprit d'association a été capable de 
grandes choses ; mais nulle part il n’en à produit de plus grandes 
qu’en Hollande. Il y a fait le pays et le peuple lui-même dont il a 
fondé et maintenu l'indépendance politique et religieuse; il a pré- 
sidé aux plus importantes manifestations de la vie de ce peuple et, 
en groupant pour des actions communes toutes ses forces vives, il 
lui a conquis une grandeur matérielle et morale qui contraste avec 
le peu d'étendue de la contrée qu’il habite et les difficultés de 
toute sorte dont il lui à fallu triompher. Les diverses corporations 
dans lesquelles s’est personnifiée son activité ont aussi exercé sur 
son art une influence décisive, mais qui pendant longtemps avait 
été méconnue. M. H. Riegel, le premier, la signalait dans un travail 
dont les tableaux des associations militaires et civiles disséminés 
parmi les hôtels de ville, les doelen et les hospices de la Hollande 
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lui avaient fourni les élémens. Seul le musée de Harlem, avec les 
grandes toiles qu'il possède de Hals et de quelques-uns de ses 
prédécesseurs, permettait autrefois de soupçonner l'importance de 
ces sortes de peintures, jusqu'à ce que l'établissement du Ryks- 
museum vint montrer la place capitale qu’elles ont tenue dans 
l’école hollandaise. En voyant réunies, autour de la Aonde de nuit 
et des Syndics de Rembrandt, les œuvres nombreuses et remarqua- 
bles de peintres tout à fait oubliés, on rendit mieux justice à leur 
mérite, et leurs noms furent remis en pleine lumière. Depuis lors, 
un mouvement généreux de patriotique émulation s’est répandu de 
proche en proche pour créer ou restaurer une foule de musées mu- 
nicipaux, non-seulement à La Haye, à Dordrecht, à Utrecht, mais dans 
les moindres centres, à Gouda, à Bois-le-Duc, Middelbourg, Hoorn, 
Enkhuysen, Alkmar, Deventer, Kampen, etc. Ces musées, les re- 
cherches et les découvertes qu’ils ont suscitées, nous valent dès 
maintenant un ensemble précieux d'informations nouvelles. Grâce 
à elles, il est devenu possible de suivre depuis ses origines jusqu'à 
son complet développement un genre propre à la Hollande, genre 
vraiment national, puisque des liens étroits le rattachent à son his- 
toire. 

Nous nous proposons d'étudier aujourd’hui parmi ces peintures 
celles qui ont trait aux corporations militaires. Très anciennement 
formées, ces dernières ont en général servi de types aux autres, et 
elles ont aussi joué un rôle prépondérant. Les transformations suc- 
cessives qui accusent leurs progrès et leur décadence correspon- 
dent donc plus directement aux vicissitudes mêmes du pays où 
elles ont pris naissance. Mais peut-être comprendrons-nous mieux 
toute l'originalité de cette branche considérable de l’art en consta- 
tant tout d’abord les différences profondes qui s’accusent à cet 
égard entre l’école flamande et l’école néerlandaise. Nous nous ex- 
pliquerons plus clairement en tout cas la démarcation qui allait 
s'établir entre ces deux écoles, au moment même où les diverses 
provinces des Pays-Bas, primitivement unies sous une même 
domination, étaient violemment séparées par la politique. 


1 


L'esprit d'association, il faut le reconnaître, n’était pas moins dé- 
veloppé en Belgique qu’en Hollande; mais, suivant le tempéra- 
ment de leur population respective, il a revêtu dans ces deux pays 
des formes bien différentes. Au point de vue de la civilisation, les 
provinces méridionales des Pays-Bas apparaissent les premières 
dans l’histoire. Une nature plus clémente leur avait procuré de 
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bonne heure une vie plus facile et une culture supérieure. On sait 
à quel degré de prospérité et de raffinement ‘étaient parvenues les 
Flandres sous les ducs de Bourgogne; on connaît le luxe qui ré- 
gnait à leur cour, les encouragemens qu'ils prodiguaient aux arts 
et les chefs-d'œuvre produits par les van Eyck et leurs successeurs 
immédiats. À Bruges, à Gand et plus tard à Anvers, la richesse 
était extrème, et comme à Florence et à Venise, les marchands pro- 
moteurs de cette richesse en faisaient le plus noble emploi. Les 
plus anciens documens nous les montrent groupés en de nom- 
breuses corporations. Dans une étude sur les Gildes de la Bel- 
gique (1), M. A. Vandenpeereboom attribue à ces associations une 
origine scandinave et,sans pouvoir leur assigner une date positive, 
il signale leur premier établissement dans les colonies saxonnes de 
l’ouest des Flandres. Les unes sont des gildes rurales, sortes de 
syndicats organisés pour la culture des terres, pour l'exploitation 
des forêts et surtout pour la conquête ou la protection des terrains 
pris sur la mer. Les autres, les gildes urbaines ou marchandes, 
embrassent toutes les branches du commerce et de l'industrie. Une 
gilde supérieure, la gilde communale, est généralement chargée 
de régler les rapports de ces associations entre elles et de faire 
concourir leurs eflorts au bien de tous. 

Dans chaque ville, ces/gildes urbaines sont nombreuses et puis- 
santes. Dès le xri° siècle, on parle d’une vieille halle de la gilde à 
Bruges. Cette ville, en 1361, avait cinquante-deux corps de métiers 
et soixante-trois en 1436. A cette dernière date, Ypres en possédait 
cinquante-deux; Bruxelles, au xvi° siècle, en comptait cinquante et 
Malines quarante-quatre. On sait l’importance qu'avaient prise à 
Gand les vingt-sept métiers de tisserands et les cinquante-deux 
autres petits métiers, sous Jacques van Artevelde qui, agrégé 
d'abord à la corporation des tisserands, puis nommé doyen de 
toutes les gildes, exerça pendant près de huit années (1 337-135) 
un pouvoir dictatorial sur la Flandre entière. A Liège, en 1315, 
nul ne pouvait être appelé à des fonctions communales s’il n’était 
inscrit dans un corps de métier, et Louvain, Malines, Tournai, 
presque toutes les autres villes possédaient également leurs corpo- 
rations. Chacune de ces sociétés avait ses franchises propres et ses 
statuts, souvent despotiques et compliqués, que les dignitaires élus 
avaient pour mission de faire observer. Des prescriptions sévères 
réglaient les conditions de travail de chaque métier, le mode de 
recrutement des maîtres, le nombre des apprentis et la durée de 
leur apprentissage, la quantité, la marque et le prix des produits 
mis en vente. En dépit de cette réglementation à outrance, le mou- 


| (4) Insérée dans le recueil Patria belgica (Bruxelles, 1873). 
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vement du commerce et de l’industrie était considérable et la 
supériorité de ces excellens ouvriers faisait rechercher leurs pro- 
duits dans toute l’Europe. Guicciardini vante avec raison (1) 
leur habileté « en toutes choses manuelles, principalement en 
tant de beaux draps, tapisseries admirables, sayes, ostades, toi- 
leries, futaines et autres marchandises de toutes sortes et prix. » 
Il parle avec éloges de leur amour du travail, et les trouve « dili- 
gens, bien tôt comprenant une chose et imitant soudainement tout 
ce qu'ils voient. » Ils ont eux-mêmes le génie des inventions, car 
« ils commencèrent non-seulement à faire les toileries, mais draps 
de plusieurs sortes; pareïllement en portèrent l’art en Angleterre 
et l’art de la teincture pareïllement. » La seule ombre au tableau, 
c'est que ces gens «froids et posés en toute chose » sont grands bu- 
veurs; « eux-mêmes le cognaissent et confessent. » Bien qu’offensé 
par ces excès qui frappent surtout un Italien, Guicciardini les 
trouve cependant excusables, « étant l’air du pays le plus du temps 
humide et mélancolique. » 

Les seigneurs et le clergé, détenteurs de la propriété domaniale, 
étaient intéressés au développement de ces associations qui contri- 
buaient si puissamment à leur propre richesse, car les impôts, les 
droits de péage dans les ports, les redevances prélevées par eux 
sur les marchés, sur le poids public, etc., dépendaient de l’impor- 
tance des transactions. Mais avec ces bourgeois riches, péné- 
trés du sentiment de leur valeur, pleins d'énergie et de bon sens, 
les rapports n'étaient pas toujours faciles. La réciprocité seule des 
intérêts pouvait maintenir entre eux et leurs seigneurs la bonne 
harmonie. Or la sécurité extérieure, que par des contrats tacites 
ou formels ces derniers devaient garantir, était bien souvent 
compromise par des rivalités de ville à ville et par des compétitions 
de suzeraineté. De plein gré ou contraints, les gouvernans avaient 
donc consenti à l'octroi de libertés, au maintien ou à l’extension 
desquelles leurs sujets veillaient avec un soin jaloux. Les chartes 
où étaient énoncés ces privilèges étaient déposées à la maison éche- 
vinale dans de grands coffres de fer à plusieurs serrures, dont les 
administrateurs gardaient chacun une clef, après avoir prêté solen- 
nellement, sur un crucifix, le serment de faire respecter ces fran- 
chises (2). Survenaitil quelque impôt nouveau ou quelque froisse- 
ment, du haut du beffroi municipal les magistrats appelaient aux 
armes leurs concitoyens pour résister à la cupidité ou aux empié- 
temens du seigneur. De là ces luttes intestines et fréquentes qui 


(1) Description de tout le Pays-Bas, par L. Guicciardini; in-folio, Anvers, 1561. 

(2) Les Libertés communales en Belgique, par Alphonse Wauters; Bruxelles, 1878; 
et les Mœurs et les Usages des corporations de la Belgique, par Félix de Vigne; Gand, 
1857. 
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ensanglantèrent la plupart des cités flamandes pendant toute la du- 
rée du moyen âge. 

C’est parmi les notables des diverses corporations que se recru- 
taient les gildes militaires préposées au maintien de l'ordre inté- 
rieur et, au besoin, à la défense de la vilie contre les ennemis du 
dehors. Elles formaient un corps d'élite, le métier des armes étant 
réputé le plus noble. Suivant la nature de leurs armes, ces gardes 
civiques étaient classés par catégories. Parmi eux, nous trouvons 
d’abord les archers qui rivalisent d'adresse en s’exerçant «au joli 
jeu de l’arc-balète. » Déjà, en 1213, leurs associations ou, suivant 
le terme usité, leurs « Sermens » sont légalement constitués à 
Bruxelles. Vers 1302, après la bataille de Courtrai, où la chevalerie 
française apprit, à ses dépens, à connaître la justesse de leur tir, 
les archers yprois se formèrent aussi en corporation. Les Sermens 
d’arquebusiers sont naturellement de date plus récente ; ils se sub- 
divisent en coulevriniers, munis d'armes à feu portatives, et bom- 
bardiers ou maîtres ès-canons. Quelques sociétés d’escrimeurs, 
comme celle des épées à deux mains d'Anvers, s'étaient aussi for- 
mées plus tardivement. Partagés entre le désir de les employer à 
leur profit et la crainte de leur donner une puissance qu'ils pour- 
raient tourner contre eux, les princes leur accordent des privilèges, 
tout en cherchant à les dominer, à les contenir. Avec la création des 
armées permanentes, ces associations deviennent sédentaires; ce 
ne sont plus que des milices bourgeoises, exclusivement occupées 
au service de la cité. Elles ont ia charge du guet, de {a police des 
rues et des marchés, et lors des visites des princes, elles fournis- 
sent une garde d'honneur qui leur fait escorte jusque sur le terri- 
toire de la cité voisine. 

Civiles ou militaires, toutes ces diverses corporations conservent 
dans les Flandres le caractère religieux qu’elles ont eu dès l'origine 
et qui est encore dans les mœurs de ce temps. Toutes sont placées 
sous l'invocation d’un saint, patron de la gilde : chacune a sa cha- 
pelle particulière, ou du moins son autel consacré à ce saint dans 
une des églises de la ville. C’est ainsi qu'à Gand, on voit la chapelle 
du Serment des arbalétriers de Saint-George, celle du Serment de 
Saint-Sébastien, celle des tisserands de laine. Dans la même ville, 
l’église Saint-Nicolas renferme les autels du Sermert de Saint- 
Michel, de la gilde des médecins, ceux des gildes des charpentiers 
et des merciers ; celui des boulangers se trouve à Saint-Bavon et 
celui des marchands de vin à Saint-Jacques. Ce sont de véritables 
confréries qui rivalisent entre elles de luxe pour la splendeur de 
leurs autels, la richesse de leurs ornemens sacerdotaux et de leurs 
trésors, pourvus chacun de calices, d'ostensoirs, de missels et de 
tentures de prix. Les jours de fête, des distributions de pain et de 
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viande sont faites aux pauvres après la messe. Tous les membres 
de la corporation doivent assister aux enterremens de leurs cama- 
rades défunts, dont ils portent eux-mêmes le cercueil au cimetière 
et, au retour, un repas leur est servi. Mais c’est surtout dans les 
processions que se manifestent le luxe et la pompe décorative qui 
répondent au goût de cette époque. Ces processions sont suivies 
par tous les corps de métiers avec leurs bannières, leurs dais, 
leurs reliquaires, leurs chandeliers, leurs blasonsallégoriques et 
les statues des saints patrons des diverses communautés. Comme 
les trajets sont longs et que quelques-uns de ces objets sont par- 
fois assez lourds, des serviteurs chargés de cannettes de vin ou 
de bière accompagnent les porteurs pour les réconforter de temps 
à autre (1). Des indemnités de costume sont accordées aux digni- 
taires afin que leur tenue fasse honneur à la gilde, et l’on vérifie 
chaque année le drap et l’état de ces costumes. 

Peu à peu, l’amour-propre aidant, l'usage s'était établi qu’à 
l'expiration de la charge qui leur avait été confiée et pour en 
conserver la mémoire, les dignitaires fissent un cadeau à la gilde. 
Cette gilde étant une véritable confrérie, on l’honorait surtout 
dans la personne de son patron: c'était un vitrail en l’hon- 
neur de ce saint, des vases sacrés ou des ornemens destinés à 
la chapelle qui lui était dédiée. Mais les tableaux étaient de 
nature à flatter davantage encore la vanité des donateurs, puis- 
qu'ils leur procuraient l’occasion, en s’y faisant représenter, de 
perpétuer le souvenir des fonctions qu'ils avaient remplies. C'était 
là une pratique déjà ancienne, encouragée par le clergé comme 
pouvant contribuer à l'édification des fidèles et susciter parmi eux 
les libéralités et les pieuses fondations qui leur étaient ainsi pro- 
posées pour exemples. On ne l’a pas assez remarqué, ces portraits 
de donateurs, que les maîtres primitifs nous montrent debout ou 
agenouillés sur les volets des triptyques des cathédrales, ont puis- 
samment aidé aux progrès de la peinture à ses débuts. Tant qu'il 
ne s'était agi pour celle-ci que de représenter le Christ, la Vierge 
et les saints, les formes hiératiques et les attributs conventionnel- 
lement assignés à ces diverses figures pouvaient suffire à en évo- 
quer l’idée; mais l'obligation de donner à des personnages vivans 
leur ressemblance exacte et de la rendre reconnaissable pour tous 
avait forcé les peintres à perfectionner la technique de leur art et, 
en étudiant de plus près la nature, à préciser et à assouplir leur 
dessin, à rechercher tour à tour la finesse du modelé et la vérité 
du coloris, à démèêler enfin dans une physionomie humaine les 
traits essentiels, ceux qu'il importe surtout d'exprimer fidèlement. 


. (1) Félix de Vigne; Op Cile Pe 11, 12. 
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Les doyens des gildes se conformaient à ces traditions quand, en 
confiant à quelque artiste en vue le soin de traiter, dans la vie du 
patron de la société, l'épisode qui leur paraissait le mieux répondre 
au programme de celle-ci, ils lui demandaient d'introduire leur 
propre portrait dans sa composition, tantôt modestement confondu 
parmi les témoins de la scène, tantôt au premier plan, en pleine 
lumière, tenant en main son livre de prières ou égrenant un cha- 
pelet. 

Cette forme religieuse de l'hommage se retrouve d'une manière 
à peu près constante dans les tableaux de corporations des Flan- 
dres, depuis leur première apparition jusqu'au moment de la dé- 
cadence des gildes et de la peinture elle-mème. Ils ne présentent 
donc rien d'imprévu, rien de particulier à la Belgique. Ce sont à 
proprement parler des ex-volo dont les tableaux du même genre 
faits en Italie et en France, — comme les Échevins de la ville de 
Paris de Largillière, ou les Prévôts des marchands de Philippe de 
Champaigne, au Louvre, — nous fourniraient l'équivalent. Mais si 
peintres et dignitaires acceptent les usages établis, sans que les 
œuvres qu’ils exécutent ou qu'ils commandent aient un caractère 
national, du moins le nombre de ces œuvres ainsi oftertes à leurs 
chapelles témoigne de l'importance et de la richesse que ces asso- 
ciations avaient acquises dans les Flandres. 

Vers la fin du xvr° siècle, bien que des perturbations profondes 
se fussent produites dans l’état du pays, les tableaux de corpora- 
tions continuaient invariablement à affecter la forme d'un hommage 
religieux rendu au patron de l'association. Mème au cours du sou- 
lèvement de 1568 et pendant les cruelles répressions qui en Mmar- 
quèrent la suite, ces témoignages de la piété des gildes n'avaient 
jamais complètement fait défaut dans les Flandres. L'art ne mon- 
trait aucune trace des passions qui agitaient alors la contrée. Dans 
toutes ses manifestations, au contraire, On retrouvait la marque de 
l'esprit de docilité dont ce pays allait bientôt donner une nouvelle 
preuve. Plusieurs des associations militaires, en effet, n'avaient 
pris aucune part au mouvement et tandis qu’on les voyait partout 
en Hollande faire cause commune avec les révoltés, elles étaient 
restées fidèles à leurs croyances, sans essayer de secouer le joug de 
l'étranger. Avec le gouvernement de l'infante Claire-Isabelle et de 
l’archiduc Albert, les provinces méridionales fatiguées de la lutte 
acceptaient franchement une pacification qui leur rendait leurs 
franchises municipales. Grâce à la douceur de ce régime, elles 
avaient retrouvé leur ancienne prospérité. Non-seulement elles ” 
avaient conservé leur culte, mais la pompe des cérémonies chères 
à ces populations s'était encore accrue. En même temps, s’'annon- 
cait déjà la renaissance de l’école flamande, qui devait bientôt à 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rubens son suprême éclat. Le génie du maître, son éducation, ses 
qualités décoratives, son art un peu cosmopolite et ce mélange 
d'italianisme qui s’alliait chez lui au vieil esprit flamand s’accor- 
daient merveilleusement avec cette restauration de l'autorité espa- 
gnole et de la religion. Mais si à l'exemple de ses prédécesseurs 
immédiats ou de ses contemporains, comme M. de Vos, G. de 
Crayer, Martin Pépyn et P. van den Plas (1), Rubens a peint par- 
fois pour certaines corporations des tableaux tels que la Descente 
de la Croix, exécutée en 1610 pour les arquebusiers d'Anvers, la 
Pêche miraculeuse de 1618 pour la chapelle des Poissonniers à 
Notre-Dame de Malines et la Vierge au Perroquet pour la société 
de Saint-Luc, il avait assez à faire, malgré sa prodigieuse fécondité, 
pour s'acquitter des commandes que lui adressaient à l’envi les 
souverains et les congrégations religieuses comme les récollets, les 
carmes et les carmélites, les augustins et les augustines, les capu- 
cins, les chartreux et les jésuites. On sait que l’église de ces der- 
niers, à Anvers, ne possédait pas moins de trente-neuf de ses 
grandes compositions. 

Ge n’est guère qu’à titre d'exception que nous pourrons signaler, 
parmi tous ces tableaux de corporations, une peinture d'Antoine 
Sallaert et deux autres de David Teniers qui répondent d’une ma- 
nière excellente à leur destination. Il est vrai que deux d’entre 
elles étaient destinées à consacrer le souvenir de traits d'adresse 
princiers. Le 15 mai 1615, l’infante Isabelle qui aimait à se méler 
aux récréations populaires, assistant à Bruxelles au tir du Grand- 
Serment, près de l’église du Grand-Sablon, avait elle-même atteint 
l'oiseau placé à la hauteur du clocher de cette église. Comme on 
peut le penser, un pareil succès avait été fêté par la foule et non- 
seulement la princesse était proclamée reine du Serment, mais 
pour reconnaître un événement si extraordinaire, la commune de 
Bruxelles lui votait un présent de 25,000 florins, et Sallaert était 
chargé de retracer le souvenir de cette action (2). 

En 1652, le jour de la fête du Grand-Serment des archers de 
Bruxelles, l’archiduc Albert, invité aussi à tirer, avait également 
abattu l'oiseau, aux acclamations des magistrats et du populaire réu- 
nis sur la grande place. C’est cet épisode qu’à son tour Teniers 


(1) Les Musées de Bruxelles et d'Anvers possèdent divers tableaux commandés à ces 
différens maîtres par plusieurs corporations marchandes ou charitables, tous conformes 
aux types déjà connus. 

(2) Isabelle fit, d’ailleurs, un généreux usage de cette somme dont les revenus 
furent employés à doter annuellement six jeunes filles pauvres et méritantes. Un autre 
tableau de Sallaert, pendant du premier, représente la Procession solennelle, dite 
Procession des pucelles du Sablon, qui eut lieu à l’occasion de la cérémonie où, pour 
la première fois, cette dotation fut distribuée. 
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avait dû traiter, en peignant pour le prince un important ouvrage 
qui fait aujourd'hui partie de la collection du Belvédère. Dans cette 
composition, et dans une autre du même genre, où il a représenté 
la Fête des arquebusiers d’ Anvers et qui est devenue la propriété de 
la galerie de l'Ermitage, l'artiste s’est surpassé lui-même : l’anima- 
tion de ces toiles, la vivacité et l'esprit avec lesquels sont indiquées 
les innombrables figures qui s’y trouvent réunies, l'accord heureux 
du ciel avec l’architecture, l'unité d'aspect et l’harmonie de l’en- 
semble font de ces deux tableaux les chefs-d'œuvre de Teniers. 
Enfin, au musée de Bruxelles, dans une autre peinture exécutée 
pour la corporation de Saint-Sébastien d'Anvers par Emmanuel 
Bizet et dans laquelle il a réuni les membres de cette association 
debout et en grand costume, nous aurions à louer également la 
finesse avec laquelle les traits individuels sont accusés dans tous 
ces petits personnages. Par malheur, et comme s’il avait eu honte 
de la simplicité d’un pareil sujet, l’auteur a groupé ces braves gens 
sous un portique avec galeries italiennes, d’un style tout à fait 
conventionnel, et il les fait assister, tout ébahis, au spectacle abso- 
lument inattendu de Guillaume Tell, s’apprêtant à percer de sa 
flèche la pomme posée sur la tête de son fils. 

On le voit, à part les rares tableaux que nous venons de signa- 
ler, ceux des autres artistes flamands qu'ont employés les corpo- 
rations ne dénotent pas plus d'invention que de souci de la réalité. 
On se tromperait d’ailleurs en pensant que les exigences de ceux 
qui leur commandaient ces tableaux ont pu paralyser leur talent. 
Livrés à eux-mêmes et travaillant pour leur propre corporation, 
ces artistes n'ont pas montré plus d'originalité. 

S'agit-il de décorer le local de la gilde de Saint-Luc, ils épuisent 
à l’envi toutes les banalités, tous les lieux-communs de l’allégorie. 
Jacques Denys peint pour le grand salon de cette gilde une Apo- 
logie de l'étude du modèle vivant, et à l’occasion de son décanat, 
Antoine Goubau lui fait don d’une Étude des arts à Rome. Jor- 
daens lui-même, dont le réalisme robuste se fût si bien accommodé 
de données moins creuses, y peint le Commerce et l'Industrie 
protégeant les Arts, et Théodore Boyermans, dans son Anvers, 
nourricière des arts, groupe à côté de l’Escaut, le bras appuyé sur 
son urne, le Temps présentant à la ville d'Anvers, — sous les 
traits de Marie Ruthwen, l'épouse de Van Dyck, — plusieurs en- 
fans dont celle-ci encourage les premiers essais. Ces froides 
abstractions et ces subtilités répondaient pleinement au goût de 
l’époque. En même temps que les arts, d’ailleurs, les corporations 
elles-mêmes avaient peu à peu dégénéré. Ainsi qu'on l’a re- 
marqué (1), en parlant des gildes militaires, à mesure que leur 


(1) Patria belgica, n° vol., p. 243 et suiv. 
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rôle allait s’amoindrissant, elles affectaient des allures plus mar- 
tiales, « elles se donnaient des fifres, des tambours, d’inoffensifs 
canons, de brillans uniformes, des plumets et des panaches. » Au- 
jourd'hui les corps de métiers ont tout à fait disparu ; mais les 
sociétés de tir qui subsistent encore en Belgique sont surtout res- 
tées fidèles aux traditions des banquets et des libations déjà si 
chères à leurs devancières. 


IT. 


L'insignifiance et le manque absolu d'originalité des tableaux de 
corporations dans les Flandres tiennent à la constitution même de 
ces sociétés, à leur effacement vis-à-vis de l’autorité politique ou 
religieuse. Tandis qu’elles y demeurent jusqu’au bout de véritables 
confréries, elles ont en Hollande une physionomie tout à fait diffé- 
rente. Si, par suite d’un développement plus tardif du commerce 
et de l’industrie, elles n’y sont pas tout d’abord aussi multipliées, 
elles arrivent bientôt à conquérir une place beaucoup plus consi- 
dérable dans la vie publique. Associées au mouvement populaire, 
elles sont avant tout nationales et indépendantes. Aux prises avec 
des difficultés plus grandes, elles montrent une énergie et un cou- 
rage supérieurs et contribuent pour une large part à assurer la 
liberté et la grandeur de leur pays. Ainsi que nous l'avons dit, à 
raison de leur importance, nous nous contenterons de nous occu- 
per ici des corporations militaires qui d’ailleurs ont précédé les 
autres et leur ont généralement servi de modèles. Comme en 
Flandre, elles ont eu une origine religieuse, et les premières œuvres 
qu'elles inspirent à l’art ont un caractère religieux. De pareils ou- 
vrages avaient été sans doute assez nombreux dans les églises des 
provinces septentrionales, mais presque tous ont disparu en 1566, 
pendant la terrible tourmente de la destruction des images qui 
amena en peu de jours la ruine de ces églises et de toutes les 
richesses artistiques qu’elles possédaient (1). 

Favorisées, au début, par le clergé, les confréries militaires 
avaient pris un accroissement rapide. Dès 1310, nous trouvons 
établi à Harlem un ordre de Saint-Jean de Jérusalem et les por- 
traits de plusieurs de ses dignitaires sont aujourd’hui exposés au 
musée municipal de Harlem. Le dimanche des Rameaux de l’an- 
née 1394, Willem, seigneur d’Abcoude et de Duursteede, fondait à 


(1) Dans notre siècle même, la barbarie et l’insouciance des municipalités ont encore 
contribué à la perte de ces peintures primitives. C’est ainsi que le catalogue du musée 
d'Utrecht nous apprend que, dans cette ville, les régens de l’hôpital Saint-Job firent 
vendre publiquement, le 8 juillet 1811, tous les tableaux contenus dans cet hôpital 
pour une misérable somme de 61 florins. 


LES TABLEAUX DE CORPORATIONS MILITAIRES, 879 


Utrecht une association du même genre avec seize autres habitans 
notables de cette ville, qui avaient, comme lui, visité le Saint- 
Sépulcre. La confrérie s’engageait à faire dire des messes pour les 
membres défunts ; elle se réunissait chaque année pour un repas 
et concourait à l’éclat de la procession des Rameaux, où ses membres 
portaient une image du Christ. Le but de cette association, aussi 
militaire que religieuse, était de réunir entre elles les personnes 
qui voulaient entreprendre le pèlerinage de la terre-sainte, dans 
des vues d’édification commune et aussi pour se prêter à l'occa- 
sion une aide mutuelle, car, en ce temps, un voyage si lointain à 
travers des contrées peu sûres, souvent ravagées par la guerre, 
n’était pas sans offrir bien des dangers (1). Peu à peu le local des 
réunions avait été orné d’une série de tableaux représentant Îles 
membres de la confrérie et exécutés à leurs frais. Dans l’un d’eux, 
un artiste d'Utrecht, Jan Scorel, affilié à l'association, s'était peint 
lui-même, en 4525, avec vingt-quatre de ses confrères. Alors dans 
tout l'éclat de son talent et de sa renommée, Scorel venait de ren- 
trer dans son pays natal, après de nombreuses aventures aux- 
quelles l'avait entraîné son humeur un peu nomade (2). Le titre 
de vicaire de l’église Saint-Jean, qu'il mettait à la suite de son 
nom dans ce tableau, ne paraît pas, du reste, l'avoir engagé à une 
vie très exemplaire. Quatre ans après, en effet, il peignait le por- 
trait d’une demoiselle de Schænhoven, qui devait, par la suite, tenir 
une assez grande place dans son existence, puisqu'il en eut six en- 
fans. Quoique publiquement connue, cette liaison n'avait pas nui à 
sa carrière ecclésiastique, car à mesure que s’accroissait sa famille, 
il avançait en dignité, et dans un tableau du musée de Harlem, re- 
présentant treize membres de la confrérie de la terre-sainte, fon- 
dée dans cette ville, nous retrouvons Scorel également affilié à cette 
association, mais avec le titre de chanoine de Sainte-Marie d'Utrecht. 

Dans le tableau de Harlem, comme dans les œuvres analogues 
que la corporation d’Utrecht fit successivement exécuter par le 
même artiste vers 1540 et en 1541, les associés sont représentés 
sur un seul rang, de profil et à la suite les uns des autres, tenant 
une palme à la main. Au-dessus de chaque personnage sont figu- 
rées ses armoiries, et au-dessous, sur un papier accroché à la boi- 
serie, une inscription porte son nom et la date de son voyage. 
Notons dès cette époque le caractère purement civique qu'avaient 


(1) Voir à ce sujet l'excellent catalogue du musée d'Utrecht, rédigé sur les notes 
qu'avait laissées M. de Vries, avec la collaboration de son ami M. A. Bredius et du 
savant archiviste d’Utrecht, M. S. Müller. 

(2) M. le docteur Justi a consacré à la biographie de Scorel et à l'étude de son 
œuvre une notice aussi consciencieuse qu’intéressante dans le Jahrbuch der K. 
preussischen Kunst-Sammlungen, 1881, t. 11, p. 202. 
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déjà ces peintures. Bien qu’elles fussent exposées dans des églises 
et que les membres de ces associations formassent en réalité des 
confréries religieuses, les portraits de ces membres y sont seuls 
représentés, et l’on y chercherait en vain le Christ, la Vierge ou les 
saints patrons, qui constituent, au contraire, le sujet principal 
dans les tableaux analogues qu’on exécutait alors en Flandre. On 
comprend d’ailleurs que cette suite de personnages naïvement ali- 
gnés et juxtaposés côte à côte n'offrit pas grande ressource pour 
une composition pittoresque. Il semble, au surplus, que Scorel, 
absorbé par une foule de travaux de toute sorte, — il était ingé- 
nieur en même temps que peintre et homme d'église, — n’ait pas 
accordé à ces collections de portraits le soin qu’il mettait d’ordi- 
naire à ses portraits isolés. L’exécution est, en eflet, assez som- 
maire, et, tout en montrant une certaine largeur dans le dessin, 
les têtes peintes avec des couleurs très délayées laissent paraître 
le trait de l’esquisse, comme si l'artiste, après en avoir nettement 
établi les contours, s'était appliqué à ménager ce travail initial, 
afin d'épargner sa peine. La confrérie d’Utrecht devait durer quelque 
temps encore après la mort de Scorel, et son illustre élève, Antonio 
Moro, avait peint pour elle les portraits réunis de deux chanoines 
de cette ville qui en faisaient partie, dans un tableau qui appartient 
aujourd’hui au musée de Berlin. 

Il semble que ces associations avec leur organisation à la fois 
religieuse et militaire, leurs jours de fête consacrés, leurs repas 
annuels et leurs locaux ornés des portraits de leurs membres aient 
servi de types aux associations purement militaires de francs- 
tireurs, d’archers ou d’arquebusiers, qui bientôt allaient les rem- 
placer. Au moment même où la Réforme supprimait en même temps 
que le clergé les commandes faites pour les églises aux artistes, 
ceux-ci voyaient s'ouvrir devant eux des voies nouvelles, et ils re- 
trouvaient parmi leurs concitoyens les protecteurs qu'ils venaient 
de perdre. Comme en Flandre, les corporations de gardes civiques 
remontaient à une époque assez reculée et les noms de saint Sé- 
bastien, patron des archers, ou de saint George, patron des sol- 
dats, plus rarement ceux de saint Michel, de saint Antoine ou de 
saint Adrien, servaient à désigner les diverses compagnies. Là 
aussi, les princes et les gouvernans avaient d’abord protégé la créa- 
tion de ces sociétés en leur accordant des privilèges. C’est ainsi 
que les gildes des coulevriniers de Bois-le-Duc et de La Haye, 
fondées en 1525 et en 1538, devaient leur établissement à Charles- 
Quint, et ce prince faisait également cadeau à la gilde de Middel- 
bourg d’un bocal en vermeil, aujourd’hui au musée de cette ville. 
Enfin, un vase sacré orné d’émaux, travail remarquable de l’orfè- 
vrerie bourguignonne, avait été offert à la gilde de Saint-George 


LES TABLEAUX DE CORPORATIONS MILITAIRES. 877 


de Gouda par Jacqueline de Bavière, sans doute après la victoire 
remportée par elle en 1425, aux environs de cette ville, et en 1128 
cette princesse s'engageait gracieusement à fournir à cette corpo- 
ration les AO hérons destinés à ses exercices de tir. 

Recrutées parmi les habitans notables de chaque cité, les corpo- 
rations militaires venaient en aide à l'autorité, qui se déchargeait 
sur elles du soin de veiller à la sécurité publique. Comme dans les 
Flandres, elles fournissaient les gardes d'honneur pour la récep- 
tion des princes et rehaussaient l'éclat des fêtes données à cette 
occasion. Chacune de ces sociétés avait naturellement son lieu de 
réunion, ou Doelen, et son champ de tir où tous les ans, au jour 
consacré, un concours solennel de tir était organisé. D’ordinaire, 
le but était un perroquet (papegai) suspendu en haut d’une lon- 
gue perche, et les plus habiles tireurs obtenaient des récompenses. 
Les exercices terminés, on procédait à l'élection des chefs qui, avec le 
roi de tir, devaient administrer la corporation pendant le cours de 
l’année suivante ; après quoi les chefs sortans rendaient compte de 
leur gestion, et toute la troupe prenait ensuite place à un banquet. 
Les dignités de capitaine et de lieutenans étaient fort recherchées, 
et l’on choiïsissait généralement le porte-enseigne de la compagnie 
parmi les jeunes gens les plus riches et les mieux tournés ; aussi 
son costume était-il plus élégant. On comprend que la considéra- 
tion attachée à ces diverses fonctions était de nature à flatter 
l’'amour-propre de ceux qui y étaient promus. Afin de perpétuer le 
souvenir d’un pareil honneur, les dignitaires prirent peu à peu 
l'habitude de se faire peindre et d'offrir leurs portraits à l’associa- 
tion pour orner les salles de son Doelen. Moyennant une dépense 
assez modérée, puisqu'elle était soldée par des cotisations réglées 
à l'avance entre les sociétaires et proportionnées à la fois à leurs 
grades respectifs, aux ressources dont ils disposaient et au talent 
de l'artiste, les Doelen se garnirent insensiblement de tableaux et 
devinrent à la longue de véritables musées. Comme toutes les villes 
de la Hollande ont eu leurs corporations militaires, on conçoit l'in- 
térêt d'un genre de peintures qui dès lors était constitué et qui, lié 
aux destinées mêmes de la nation, va nous offrir, parallèlement aux 
phases diverses de son existence, l’histoire de son propre dévelop- 
pement. 

Comme nous l’avons vu pour les associations religieuses, les 
premiers tableaux de gardes civiques ne présentent qu'une série 
de portraits juxtaposés, sans aucune recherche de composition. Le 
plus ancien de ces tableaux que nous connaissions a été exécuté 
en 4527 pour un Doelen d'Amsterdam, par Direk Jacobsz, fils d'un 
artiste très célèbre au xv° siècle, Cornelisz Van Oostsanen (Ryks- 
museum d'Amsterdam, n° 719). Nous y voyons dix-sept person- 
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nages en buste, alignés en deux files superposées, neuf en bas, 
huit en haut, comme si ces derniers étaient placés sur un gradin 
plus élevé. Deux d’entre eux tiennent leurs arquebuses ; les mains 
des autres sont représentées dans les attitudes les plus diverses, 
et il semble que l’artiste, en variant ainsi leurs mouvemens, ait 
voulu faire parade du talent qu’on lui reconnaissait à cet égard. 
L'habileté de Dirck Jacobsz sur ce point était, en eflet, très re- 
nommée. Elle excitait l'admiration des amateurs de ce temps, et 
Van Mander rapporte même que l’un de ces amateurs, Jacques 
Rauwaert, avait oflert une forte somme pour qu’on lui permit de 
découper plusieurs mains dans un tableau de l'artiste. Mais avec 
leurs regards profonds et pénétrans, les têtes de ces personnages 
ne Sont pas moins remarquables. Le peintre, il est vrai, les a re- 
produites avec une fidélité absolue, sans tricher sur leur laideur, et 
l'expression de leur caractère individuel est si nettement marquée 
qu'on songe volontairement à Holbein. À voir ces visages imber- 
bes, coiflés de barrettes noires, ces costumes uniformément noirs 
et ces airs sérieux, on dirait qu'il s’agit ici non pas d’une réunion 
de gardes civiques, mais d’une assemblée de docteurs traitant 
quelque austère controverse. 

Cette gravité d'aspect, cette monotonie des attitudes, persisteront 
longtemps dans les tableaux de corporations militaires ; mais, par 
la suite, les peintres s’appliqueront graduellement à mieux préciser 
la signification de leurs œuvres. La difficulté pour eux était d’imagi- 
ner des actions qui permissent de grouper les personnages qu’ils 
avaient à représenter, tout en exprimant d’une manière évidente le 
caractère de l’association à laquelle ceux-ci étaient affiliés. Il eût 
_êté naturel de choisir à cet effet quelque épisode inspiré par les 
exercices de tir auxquels ils se livraient. Mais des scènes sembla- 
bles paraissaient sans doute trop compliquées pour les procédés 
sommaires de composition alors en usage; aussi, les artistes hol- 
landais reculaicnt-ils devant cette représentation, et l’on est étonné 
de la timidité persistante et presque enfantine de leurs tentatives 
et de la lenteur de leurs progrès. La diversité qui s’introduit dans 
les costumes allait, du moins, leur fournir bientôt des élémens 
plus pittoresques, en même temps que l'habitude de laisser croître 
toute la barbe devait donner à la physionomie de leurs modèles un 
air plus martial. Cette dernière mode tend de plus en plus à s’éta- 
blir, ainsi que nous le prouvent les tableaux de Cornelis Teunissen, 
un graveur habile, auteur d’une grande carte d'Amsterdam et qui 
exécuta aussi pour les Doelen plusieurs peintures importantes. Deux 
d'entre elles, datées de 1533 et de 1554, sont encore exposées à 
l'hôtel de ville. Dans la première, les seize membres de la COTpO- 
ration s'offrent à nous alignés en deux rangs, autour d’une table 
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sur laquelle sont placés du pain, deux cruches de bière et deux 
chétives volailles à l’ossature saïllante. Le régal assurément est 
assez mince, et c'est probablement la modicité de ce menu qui à 
valu à cet ouvrage le titre de Grand gala à un pfenning.Gependant, 
les convives font bon accueil à si maigre chère ; l’un d’eux même 
chante à gorge déployée. Tous ont des visages rudes et énergi- 
ques. Vers le haut de la toile, on aperçoit figuré sur un vitrail le 
patron du Doelen, un saint George à cheval. Dans le tableau de 1554, 
les personnages sont disposés sur trois files et l’un d’eux tient un 
faucon, un autre un hareng, un troisième une pomme. Cédant au 
courant d'italianisme qui, à cette date, commençait à envahir l’art 
des Pays-Bas, Teunissen a cru de bon goût d'emprunter à la cam- 
pagne romaine le paysage qui sert de fond à sa composition : des 
ruines de temples avec un obélisque et une pyramide, et ces braves 
gens, avec leurs types franchement hollandais, semblent tout à fait 
dépaysés au milieu de cette nature. L'artiste, évidemment désireux 
de se distinguer de ses prédécesseurs, s’est mis hors de propos 
en frais d'imagination, mais il n’a pas su tirer de son sujet lui- 
même les ressources qu'il pouvait lui fournir. Dans un autre de 
ses tableaux exposé au Ryksmuseum et daté de 1657, nous le voyons 
multiplier outre mesure les intentions; les dix-sept sociétaires qu’il 
a groupés en deux rangées superposées tiennent en main les objets 
les plus hétérogènes : une arquebuse, une tête de mort, un plat, 
un pot de bière, une plume, un verre de vin, etc. Les gestes sont 
gau-hes, les poses raides et compassées, les mains maigres, an- 
guleuses et contournées. Quant aux figures elles-mêmes, comme 
s’il craignait de ne pas accuser suffisamment leur ressemblance, 
Teunissen a exagéré les diflérences de leurs types individuels et 
tellement insisté sur les contrastes des physionomies qu'il a poussé 
jusqu à la charge l’accentuation de leurs traits. Avec leurs visages 
et leurs expressions farouches, quelques-uns ont une laideur pres- 
que bestiale et d'autant plus désagréable que tous regardent fixe- 
ment le spectateur. 

C’est un bien autre artiste que ce Dirck Barentsz qui, né à Amster- 
dam en 1534, fils et élève d'un peintre remarquable nommé Doove 
Barent, contribua largement pour sa part à orner les Doelen de sa 
ville natale. Le Ryksmuseum possède deux de ses ouvrages datés 
de 1565 et de 1566. Dans le premier, qui est aussi le mieux con- 
servé, il a, comme d'ordinaire, disposé sur deux rangs quatorze 
membres de la garde civique, mais sans que cet arrangement pré- 
sente la régularité absolue ou l’incohérence affectée des composi- 
tions de ses prédécesseurs. Le parallélisme des lignes est, en effet, 
interrompu dans la rangée inférieure, dont les figures, moins im- 
mobiles, plus librement agencées, ont aussi plus de naturel et 
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d’aisance dans leur pose et dans leur expression. Ge sont des ar- 
chers, car l’un d’eux tient en main une flèche; un autre s'apprête 
à boire un verre de vin. La peinture est ici de qualité supérieure, 
et Dirck Barentsz s'y révèle comme un portraitiste de premier 
ordre. Si dans d’autres ouvrages, par exemple dans le triptyque de 
l’Adoration des bergers du musée de Gouda (dont l'attribution 
est loin d’être certaine), il ne se défend pas mieux que la plupart 
de ses contemporains de ce maniérisme qu’on prenait alors pour 
le grand art, il n'en laisse paraître aucune trace quand il se con- 
tente d'interpréter la figure humaine. Bien qu'il ait habité pendant 
sept ans l'Italie (de 1554 à 1561), où il était connu sous le nom 
de Teodoro Bernardi, il n'a conservé de son séjour au-delà des 
Alpes qu'une ampleur de facture, une noblesse et une franchise 
d'expression qui rappellent la manière du Titien, chez lequel il avait 
surtout étudié. Les types, il est vrai, accusent une origine septen- 
trionale ; mais ces visages résolus, avec leurs yeux ardens et expres- 
sifs, ont un air de famille avec ceux des grands seigneurs véni- 
tiens que peignait son maître, et Barentsz a sans doute prêté à ses 
modèles quelque chose de sa propre distinction. L'histoire nous 
apprend, en eflet, qu'il avait l’esprit très cultivé, qu'il était bon 
musicien, latiniste consommé, et qu'il entretenait des relations sui- 
vies avec les hommes les plus éminens de son pays à cette époque, 
tels que Lampsonius et Marnix de Sainte-Aldegonde. 

Pendant la période suivante, de 1566 à 1579, nous ne trouvons 
à signaler aucun tableau de gardes civiques. Les membres de ces 
corporations avaient mieux à faire à ce moment que de poser de- 
vant leurs peintres, et l’on sait la part qu'ils prirent à la défense et 
à l’affranchissement de leur patrie. Répondant à l'appel de Guil- 
laume de Nassau, des compagnies de volontaires s'étaient formées 
parmi eux, en 1573, à Gouda, à Dordrecht, à Delft et à Rotterdam, 
pour venir au secours de Harlem assiégée, et le sentiment de pa- 
triotique solidarité qui poussait ainsi les gildes bourgeoises à s'unir 
contre l’ennemi commun finissait par amener le triomphe de l'in- 
dépendance nationale. Après la guerre, les associations militaires 
avaient vu croître leur nombre et leur importance. Dans la plupart 
des villes, surtout dans celles qui avaient le plus souffert, ces as- 
sociations s'étaient reconstituées sur des bases plus larges, et leurs 
Doelen avaient été agrandis. Ils conservaient cependant leurs an- 
ciens noms, mais ce n'étaient plus là que de pures désignations 
qui n’impliquaient aucun caractère religieux. Quelques-unes de ces 
gildes, formées par dédoublement, se distinguaient simplement de 
celles qui leur avaient donné naissance par les dénominations de 
« nouvelle gilde de saint George ou de saint Sébastien ; » le plus 
souvent elles avaient trouvé à s'installer dans des églises ou des 
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couvens devenus sans emploi. Une vive émulation régnait entre ces 
diverses sociétés, et les concours auxquels elles se conviaient mu- 
tuellement avaient pris plus d'extension. Le musée de Dordrecht 
possède un programme et une liste des « prix riches et nombreux » 
proposés en 16/44 par les coulevriniers de la gilde de saint George 
de cette ville et la feuille imprimée sur laquelle sont représentés 
les modèles des vases offerts en primes était destinée à être affi- 
chée dans les Doelen de la région. Ces Doelen étaient aussi appro- 
priés et meublés avec plus de luxe : des tapisseries en garnissaient 
les parois, et ils contenaient les archives, le trésor de la compagnie, 
ses étendards portant des inscriptions patriotiques : Pro aris et 
focis; Hâc nitimur, hanc tuemur ; Concordia facit vim, ete. Sur 
les verres à boire étaient tracées des devises d’un caractère plus 
intime, comme: Amicitiæ! Latare! Aurea libertas, ou cette autre 
qui s’adressait à la fois aux hommes mariés et aux célibataires de 
la compagnie: Uroribus et amoribus ! Quant aux tableaux qui for- 
maient le principal ornement de ces lieux de réunion, on pourrait 
croire qu'après les grands événemens dont ils avaient été témoins 
et auxquels plusieurs d’entre eux avaient même pris part, les pein- 
tres allaient se proposer d'y retracer quelques-unes des actions 
d'éclat qui avaient illustré ces milices bourgeoises et d’en perpé- 
tuer ainsi le souvenir. lil n’en est rien; nous les voyons, après 
comme avant la guerre, reprendre à l’envi le thème connu et ali- 
gner, ainsi que le faisaient leurs prédécesseurs, en longues files 
des personnages juxtaposés. Le seul progrès consistera à donner 
un peu plus de vie à ces portraits, à grouper les figures avec un 
peu plus d’art autour d’une table, le plus souvent le verre en main. 

Parmi les villes où furent exécutés les travaux les plus considé- 
rables en ce genre, Harlem figure au premier rang. Après avoir été 
un des principaux centres de la résistance contre l'étranger, elle 
était destinée à devenir le foyer de production le plus actif et le 
berceau même de l’école hollandaise. De bonne heure, elle avait 
eu deux Doelen dont le plus récemment fondé, celui de saint George, 
occupait dès 1414 le local de l’ancien cloître Saint-Michel. Ge local 
ayant été détruit dans le grand incendie de 1576, la Société en avait 


fait construire un autre dans la Hauptstraat. En 1582, ces corpora- 


tions militaires s'étaient notablement développées : elles compre- 
naient Six compagnies chargées du service des postes et des pa- 
trouilles et elles étaient encouragées par la municipalité. L'année 
même qui suivit cette réorganisation, un peintre qui, malgré sa 
jeunesse (il n’était alors âgé que de vingt et un ans), comptait déjà 
parmi les plus célèbres, Cornelis de Harlem, fut chargé de l’exé- 
cution d’une grande toile destinée à orner un des Doelen de la ville. 
TOME CI. — 1890. | 56 
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Un pareil travail semblait cependant peu fait pour le talent d’un 
artiste qui, avec Van Mander et Goltzius, s’était posé en apôtre fer- 
vent de l’art italien. Son Zepas des gardes civiques de 1583 et celui 
de 1599 (tous deux au musée de Harlem) présentent un contraste 
frappant avec ses productions habituelles, inspirées le plus souvent 
par l’histoire sacrée ou profane. Autant, dans ces dernières, il est 
maniéré, plein d’affectation, heureux de montrer la subtilité de ses 
inventions et de faire parade de son habileté à peindre le nu, au- 
tant ici il est simple et paraît peu se soucier de ses procédés ordi- 
naires de composition. Il semble que nous soyons en face d’une 
étude faite, sans aucun parti- pris, d’après nature, et il est curieux 
devoir un italianisant aussi renforcé oublier à ce point toutes ses 
préoccupations de style, toutes les réminiscences des maîtres qui 
lui sont chers, pour rester franchement Hollandais quand il ui faut 
traiter un sujet emprunté à la vie de son temps et de son pays. 
Les archers qu’il a représentés assis autour d’une table n’ont rien à 
voir avecles Grecs et les Romains. C’est avec une sincérité entière 
que l'artiste nous montre leurs mâles visages et leurs poses fami- 
lières. Heureux de se trouver réunis et d'évoquer ensemble les 
souvenirs encore vivaces d’un passé glorieux, ils vident leurs brocs 
en vantant les bienfaits de l’indépendance récemment acquise à 
leur patrie. Ces repas de corps, célébrés d'habitude à l’époque de la 
fête annuelle des Doelen, ont également fourni le sujet des tableaux 
de gardes civiques exécutés à Harlem en 1600, 1610 et 1619 par 
Frans-Pietersz de Grebber qui, s’il ne fut pas l’élève de Cornelis, 
subit du moins son influence, et c’est la même donnée qu'a traitée 
un de sesdisciples, Engels Verspronck, dans une autre grande toile 
où il a représenté en 1618 les coulevriniers du Doelen de saint George. 


ITT. 


À raison de l'importance et de la richesse d'Amsterdam, les as- 
sociations militaires y avaient aussi reçu un accroissement consi- 
dérable. Elles existaient dès le xrv° siècle, et les gildes de saint 
George et de saint Sébastien avaient même joué un rôle très actif 
au siècle suivant ; puis à la suite de leur dissolution en 1517, les 
biens de la communauté avaient été vendus. En 1522, les coule- w 
vriniers avaient fondé un nouveau Doelen sous l'invocation de % 
saint Michel. Mais Amsterdam n'avait pas eu à supporter, comme 
Harlem et Leyde, les longues et terribles souflrances d’un siège, et . 
les cités voisines avaient pâti pour elle. C’est presque sans eflort etra 
sans aucune eflusion de sang qu’elle avait chassé de ses murs les 
autorités et le clergé espagnols. Bien que restées en dehors de la 
lutte, ses corporations de francs-tireurs disposaient cependai 
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d'une assez grande autorité, et c’est d'elles qu’en 1578 le bourg- 
mestre et les échevins tenaient leur élection. Afin de neutraliser 
leur importance, une garde municipale avait été organisée l’année 
d’après, et en 1580 Guillaume d'Orange décrétait la fusion de ces 
deux corps. Divisés en plusieurs compagnies correspondant aux 
sections de la ville, ces gardes civiques, de concert avec des agens 
spéciaux, étaient chargés de veiller à la sécurité publique et de 
fournir chaque jour le nombre d'hommes nécessaire pour les pa- 
trouilles et les postes. Plus que partout ailleurs, les divers com- 
mandemens de ces milices bourgeoises étaient fort recherchés ; 
mais peu à peu les parades et les festoiemens avaient succédé à la 
simplicité des premiers temps. Ce caractère de luxe et d’ostentation, 
nous le trouvons dans les tableaux de Cornelis Ketel, un artiste 
alors très en vue, très justement apprécié à Amsterdam pour son 
talent de portraitiste et désigné par conséquent au choix des offi- 
ciers de la garde civique qui voulaient paraître avec honneur sur les 
murailles de leur Doelen. Les tableaux du Ryksmuseum attribués 
à Ketel ne sufiraient guère à justifier sa réputation; ils sont, en 
effet, pour la plupart, sinon douteux, du moins endommagés par 
le temps ou par les restaurations qu'ils ont subies. Quoiqu'il ait 
également souffert, celui qui porte la date de 1588 et qui repré- 
sente la compagnie du capitaine Dirck Rosecrans assemblée dans 
le local de ses réunions, peut cependant nous donner quelque idée 
de son talent. Disposés suivant une longue frise, les personnages 
qu'il contient sont peints en pied et de grandeur naturelle; mais 
nous croirions volontiers que les armes de prix qu'ils portent si 
fièrement, sans avoir jamais figuré dans aucun combat, ont été 
empruntées aux panoplies de quelque musée. On en imaginerait 
difficilement de plus belles, de plus enjolivées : cuirasses, ronda- 
ches ciselées, hallebardes, mousquets garnis d’ivoire, lourdes épées 
à deux mains ou fines lames à poignées artistement découpées, la 
collection est des plus complètes. Les costumes sont à l’avenant, 
diaprés, éclatans, des couleurs et des étofles les plus variées. 
Sveltes, cambrés et bien pris dans leurs pourpoints, finement 
chaussés, les jambes serrées dans des bas de soie, le poing sur la 
hanche, la lance à la main, appuyés sur leur hallebarde, ou por- 
tant la bannière de la compagnie, tous ces jolis muguets se carrent, 
se pavanent, essaient à qui mieux mieux d'attirer l'attention. Les 
visages seuls montrent quelque énergie; très nettement caractérisés, 
avec autant de pénétration que de sûreté, ils attestent le talent du 
maître. Mais quelle singulière troupe! A voir leur désinvolture, 
leurs accoutremens, leurs poses, on dirait non des Hollandais, mais 
des raffinés du temps d'Henri Il, de beaux seigneurs rompus à 
toutes les élégances de la mode. De fait, l'artiste, croyant sans 
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doute flatter ses modèles, a peut-être mêlé à cette représentation 
des gardes civiques d'Amsterdam quelque réminiscence de la cour 
de France qu'il avait pu voir au temps de Charles IX, à Fontai- 
nebleau où il se trouvait en 1566. Ketel était un nomade, et son 
témoignage ne doit être accueilli qu'avec réserve, car c'était, de 
plus, un personnage assez excentrique dans ses allures. Nous avons 
raconté ici même (1), d’après Van Mander, dont les assertions sur 
ce point ont été récemment confirmées par des documens décou- 
verts dans les archives, comment cet homme qui avait acquis tant 
d’habileté et de réputation, s'était avisé sur le tard de se servir de 
ses doigts au lieu de pinceaux et avait même fini par peindre avec 
ses pieds, pour le plus grand ébahissement de ses contemporains. 

Comme s’il voulait corriger ces confidences peu flatteuses pour 
les miliciens d'Amsterdam, un peintre de cette ville nous apporte 
sur eux des informations tout à fait opposées. Il est vrai que ce 
peintre c’est Aert Pietersen et qu'avec le fils du Lange Pier nous 
sommes assuré de rentrer dans le large courant de la tradition 
hollandaise. Peu soucieux des élégances exotiques auxquelles son 
prédécesseur était si sensible, Pietersen, dans son tableau du 
Ryksmuseum, daté de 1599, nous représente de nouveau ses com- 
patriotes comme des hommes sobres et robustes, munis d'armes 
sérieuses, presque uniformément vêtus de noir et rangés, ainsi 
que l'avaient fait les primitifs, en deux files superposées, dix en 
haut, neuf en bas. L’un d’eux tient un papier, un autre écrit sur 
un carnet, un troisième consulte un plan ouvert devant lui et sur 
lequel son voisin s'apprête à mesurer des distances avec un Com- 
pas ; d’autres enfin portent des hallebardes ou des arquebuses. Les 
attitudes sont graves, les visages fermes et résolus, comme ceux 
de gens préoccupés de la tâche qu'ils peuvent avoir à remplir et 
bien décidés à faire en toute occasion leur devoir. On le voit, 
l’œuvre est de prix : elle ne nous offre cependant pas la mesure 
de ce que vaut Aert Pietersen, et à cette même date de 1599 ses 
Syndics de la halle aux draps, qui appartiennent également au 
Ryksmuseum, nous fourniraient une plus haute expression de son 
talent. C’est aussi comme peintres de corporations municipales qu'il 
conviendrait de parler de deux autres artistes d'Amsterdam, Cor- 
nelis van der Voort et Werner van Valckert, que nous devions pour- 
tant mentionner ici à raison de leurs tableaux de gardes civiques, 
œuvres relativement assez médiocres et dépourvues d'originalité. 

Avec le commencement du xvir siècle, l’École hollandaise avait 
pris conscience de sa valeur, et deux maîtres que leur renommée 
comme portraitistes désignait pour cet office allaient, en se con- 


(1) Voir la Revue du 15 août 1886. 
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Sacrant presque exclusivement à l’exécution de tableaux de COrpo- 
rations, donner à ce genre de peinture un essor considérable. Nous 
voulons parler de Jan van Ravesteyn et de Frans Hals. Fixé de bonne 
heure à La Haye, où, dès 1598, il devenait membre, et, plus tard, 
doyen de la gilde de Saint-Luc, Ravesteyn est un des meilleurs por- 
traitistes de cette période primitive, un de ceux qui ont le plus 
contribué à la complète émancipation de l’École. Les associations 
militaires, dont il devenait bientôt le peintre attitré, n'avaient pas, 
à La Haye, une importance moindre qu'à Amsterdam ou à Harlem. 
Déjà, en 1614, un contemporain de Ravesteyn, Evert Crinsz, van 
der Maes, avait été chargé de peindre pour elles trois officiers de 
la Compagnie blanche, qu'il avait représentés jusqu'aux genoux, 
tenant des hallebardes, et, au second plan, d’autres membres de 
leur association encore couverts d’armures. Trois ans après, une 
œuvre bien supérieure du même artiste nous montre un porte- 
étendard de la Compagnie d'Orange vètu de rouge, le poing sur 
la hanche, tenant fièrement le drapeau aux couleurs nationales, 
peinture généreuse dont l'ampleur décorative et la belle tournure 
rappellent un peu les maîtres vénitiens que van der Maes avait pu 
étudier en Italie. Ce sont, au contraire, des qualités bien hollan- 
daises d’entière sincérité, de conscience, de mesure parfaite et de 
savoir accompli que Ravesteyn manifeste dans ses tableaux de 
gardes civiques du musée municipal de La Haye. Une étroite soli- 
darité n'avait jamais cessé de régner entre les milices bourgeoises 
et le Magistrat de cette ville : c’est de ce sentiment que l'artiste 
devait s'inspirer dans les divers ouvrages dont l'exécution lui fut 
confiée. Dans le premier d’entre eux, daté de 1616, l'épisode qu'il 
a choisi est la visite officielle faite par les membres de ces corpora- 
tions à l'hôtel de ville. Vêtus de costumes variés, pourpoints ou cui- 
rasses, Casques ou chapeaux à plumes, vingt-cinq de ces membres 
descendent les degrés du Stadhuis, rangés en deux files superpo- 
sées. Mais ces personnages trop nombreux pour les dimensions 
restreintes de la toile, — 1%,80 sur 2 mètres, — sont tellement pres- 
sés les uns contre les autres que la composition semble compacte 
et encombrée à l'excès. Le modelé des visages est, d’ailleurs, assez 
sommaire ; les ressemblances ne s’accusent guère que par la jus- 
tesse des mises en place. Il y a plus d'air, plus d’aisance et un art 
plus consommé dans une œuvre plus importante aussi (4,73 sur 
mètres), postérieure seulement de deux années. Ravesteyn, tout 
en modifiant la donnée de sa composition, en a cette fois encore 
emprunté les élémens à la réalité. Tous les ans, au mois de mai, 
pendant la kermesse, les milices bourgeoises célébraient leur fête 
solennelle. A cette occasion, après le défilé de leurs troupes d’abord 
devant le stathouder entouré de sa famille, puis devant le Magis- 
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trat, les officiers étaient invités par la municipalité à une réception 
à l'hôtel de ville et à la suite d’une courte allocution du baïlli, «un 
verre de vin frais » leur était offert. En prenant cette réception 
pour sujet de son tableau, Ravesteyn a eu l’heureuse idée de grou- 
per, assis ou debout, les membres du Magistrat et les officiers aux- 
quels ils souhaitent la bienvenue, autour d’une table vue oblique- 
ment; cette perspective fuyante lui a permis de mettre un peu plus 
d'imprévu dans l’aspect de l’ensemble. Les intonations sont aussi 
plus pleines et le modelé comme l'expression des physionomies 
sont rendus plus délicatement. Une cordialité pareille anime tous 
les visages; leur épanouissement donne à ce bel ouvrage, le chef- 
d'œuvre du maître, une franchise et une vivacité qui contrastent 
avec sa réserve et sa correction habituelles. Égal par le talent, le 


tableau de la Délibération des magistrats pour la construction d'un 


nouveau Doelen, en 1636 (À) produit, en revanche, une impression 


de froideur qui tient non-seulement à la nature un peu abstraite 


du sujet, mais probablement aussi au mode de commande généra- 
lement usité à cette époque; une inscription placée au bas même 
de cette toile : Privato uniuscujusq. sumptu, nous montre qu'on 
y recourut pour cet ouvrage. Chacun des personnages représentés 
payant une cotisation réglée à l’avance, on comprend les difficul- 
tés auxquelles l'artiste était ainsi exposé, forcé qu'il était de comp- 
ter avec les exigences et les susceptibilités de tous ses modèles. 
Ayant tous versé la même somme, ils se croyaient les mêmes droits 
pour être mis également en lumière et à la belle place. Quand il 
s'agissait d’un tableau de quelque importance et dans lequel de 
nombreux personnages devaient figurer, la tâche était sinon impos- 


. sible, du moins bien ardue et cette obligation de contenter tant de 


* cliens d'humeur fort différente condamnait une façon d’agir qui im- 


posait aux artistes de telles contraintes. C’est encore à la requête 
des officiers de la Compagnie blanche, et à leurs frais, qu’en 1638, 
Ravesteyn dut peindre six de ces officiers ; mais les proportions res- 
treintes de son œuvre et le petit nombre des personnages lui per- 
mirent de se tirer à son honneur de cette commande. 

Après ce qu’en dit Fromentin, nous n’avons pas à apprécier ici 
le talent de Frans Hals; mais du point de vue spécial où nous 
sommes placé, il nous suffira d’étudier brièvement ses tableaux 
de gardes civiques dont le musée de Harlem possède, on le sait, la 
réunion presque complète. Bien que Hals, en 1616, fût déjà âgé de 
trente et un ans au moins, son Panquet des officiers du Doelen de 


(1) C’est dans ce Doelen qu’est aujourd’hui installé le Musée municipal : quant au 
vieux Doelen, situé à quelques pas de là, il est devenu, en conservant son nom, un 
des hôtels les plus fréquentés de La Haye. Il en a été de même, du reste, pour le 
vieux Doelen d'Amsterdam. 
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Saint-George, qui porte cette date, est sa première œuvre con- 
nue. Aux scrupules et à la timidité qu'il y montre, à l'harmonie un 
peu austère de tous ces vêtemens noirs, aux colorations brunes qui 
dominent dans ses ombres, à sa facture elle-même, encore un peu 
lourde et appuyée, succèderont bientôt des intonations fraîches et 
claires, à la fois plus franches et plus fines, surtout cette virtuo- 
sité incomparable dont les deux Repas d'officiers de 1627 nous 
ofirent le vivant témoignage. Mais s’il est un merveilleux exécutant, 
Hals n’est rien moins qu’un penseur, et il ne faut jamais avec lui 
s'attendre à de grands efforts d'esprit, ni à de grandes recherches 
de composition. Il va où le pousse son tempérament, un peu à 
l'aventure, se confiant à cette facilité magistrale qui souvent l’a tiré 
des plus mauvais pas. Sans prétendre renouveler les sujets traités 
par ses devanciers, il choisit d’instinct cette donnée des Repas qui 


convient le mieux à ses goûts et à son humeur. Même pour ses plus 


vastes toiles, l'arrangement de l’ensemble et la manière dont il dis- 


posera ses groupes sont les moindres de ses soucis. À part deux 


légers croquis du musée Teyler faits pour un des tableaux de 1627, 
le Repas des archers de Saint-Adrien, il aborde de front son œuvre 
sans étude préalable. En face de la nature qui stimule son ardeur 
de peindre et avec laquelle il entre résolument en lutte, il trouve 
aussitôt la pleine possession de ses moyens et cette exécution vrai- 
ment prodigieuse qui atteste les dons qu'il a reçus en même temps 
que la réalité de son savoir. Au dire d'Houbraken, Van Dyck, bon 
juge en ces matières, admirait plus que personne « une maitrise 
de pinceau qu’il n'avait jamais rencontrée à ce degré et qui, du 
premier jet, sans y revenir, permettait à Hals d'établir les traits 
caractéristiques d'une physionomie, avec une sûreté et une déci- 
sion incroyables. » Sans doute, à improviser ainsi sa composition, 
il y laisse bien des vides, du décousu, des incohérences ; on n'y 
songe guère, tant le sentiment de la vie éclate et circule généreu- 
sement dans ses toiles. Ces personnages qui causent, rient, boivent 
et mangent entre eux sans s'inquiéter du spectateur, sont d’ail- 
leurs en pleine lumière, car le clair-obscur serait encore un reste 
de composition, et pas plus que la nature, Hals ne songe à faire un 
tableau; il reporte simplement sur sa toile ce qui s’offre à ses 
regards. Mais si elles n’ont pour elles que leur réalité, ces figures, 
du moins, l'ont entière et puissante. À ceux qui posent devant lui, 
le peintre ne laisse pas le temps de se fatiguer, tant son œil est sûr 
et sa main alerte et docile. Vues de près, ces couleurs rapprochées 
sans être fondues, ces hachures et ces touches juxtaposées mani- 
festent la vivacité d’un travail un peu expéditif; à distance tout se 
tempère, tout s’harmonise, et l’ensemble reste frémissant. Les 
nuances, bien que distinctes, vibrent à l'unisson, les lignes s’animent 
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et semblent protester contre l’immobilité des personnages. Ce n’est 
plus l’image, c’est l'illusion même de la vie qui s’agite sous vos yeux. 

À Harlem, où s’écoula toute son existence et où il avait déjà 
donné des preuves réitérées de son talent, les concitoyens de 
Hals s'étaient attachés à leur peintre, et, à l'importance des com- 
mandes qu'ils lui ont faites, on peut mesurer la sympathie qu'ils 
avaient pour lui. Avec un peu d'ordre, le prix de ces commandes 
et des nombreux portraits qu'il peignit pour eux lui aurait assuré 
une vie honorable et des ressources suffisantes pour sa vieillesse. 
Mais après une carrière toujours besogneuse, Hals devait connaître 
l’indigence et finir misérablement, secouru par la charité publique. 
Toujours à court d'argent, il avait accepté de faire pour ses voisins 
de Delft, — ils avaient pourtant chez eux un artiste de la valeur de 
Mierevelt, — un tableau d’archers, aujourd'hui disparu. Quand, en 
1637, les gens d'Amsterdam, séduits par sa réputation, l’attirè- 
rent chez eux, probablement par l’appât d’une rémunération supé- 
rieure, Hals commença pour leur Doelen une grande toile dans 
laquelle plusieurs des personnages, notamment le porte-étendard, 
montraient déjà pleinement ce dont il était capable. Mais l'artiste 
ne put se décider à la finir, et, laissant inachevé cet ouvrage que 
Pieter Codde devait terminer après son départ, il regagna bien vite 
sa chère ville de Harlem, heureux d’y reprendre son labeur et son 
train de vie accoutumés. Ses compatriotes lui donnaient bientôt 
une nouvelle preuve de leur bienveillance en lui commandant, en 
1639, le tableau des Officiers et sous-officiers du Doelen de Saint- 
George, dans lequel il s’est représenté lui-même. Il était vraiment 
là parmi les siens, ce gai compagnon. Membre de la corporation, il 
pouvait prendre familièrement ses aises et à l’occasion fraterniser 
le verre en main avec ceux de ses confrères qu'il avait à peindre. 
Aussi à la fin de ces séances, — il y paraît dans les tableaux de Hals, 
— les joues de ses modèles étaient fouettées de vermillon, leurs 
chairs plus moites, leurs yeux humides et brillans d’un éclat sin- 
gulier. Échauffé par les libations qu'il partageait avec eux, se gri- 
sant de sa virtuosité elle-même, le peintre ne déposait pas toujours 
à temps sa palette. C'était comme une gageure pour lui d’émer- 
veiller la galerie par la justesse et la rapidité de ses coups. Quoi 
d'étonnant si dans ces parades de maîtrise il dépassait quelquefois 
la mesure ; si, à côté de morceaux excellens et d’audacieuses réus- 
sites, 1l a des erreurs énormes et des incorrections qui s’étalent 
avec une désinvolture superbe? Il estropie celui-ci, attache un bras 
de travers à cet autre; ici c'est une tête posée effrontément sur 
l'épaule; là un raccourci impossible; un peu partout des mains 
bâclées à la diable. Mais c’est le maître, au surplus, qu'il est per- 
mis alors d’opposer à lui-même, et comme s’il pressentait qu'il 
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aurait un jour à recourir à l’assistance de ses modèles, son tableau 
des Régens de l’hospice de Sainte-Élisabeth en 1641 reste le chef- 
d'œuvre de correction, de noblesse et de savoir d’un artiste que ses 
concitoyens cherchèrent en vain à tirer du désordre et de la misère. 

À ce moment où la peinture de portraits était particulièrement 
en honneur, l'expression saisissante de la vie qui distingue toutes 
les œuvres de Hals devait assurer son succes. C'était en même 
temps la protestation la plus éloquente et la plus efficace contre 
l'invasion des doctrines académiques et contre cette manie HAE 
lianisme qui avait eu cours en Hollande. Aussi l'influence que le 
maître de Harlem exerça sur ses Contemporains fut-elle considé- 
rable et vivace. On peut la constater non-seulement chez ses élèves, 
mais même chez des artistes dont la manière contraste habituelle- 
ment avec la sienne. Nous en retrouvons quelque trace dans cette 
grande toile des Officiers des coulevriniers de Harlem quiltant leur 
Doelen, pour laquelle, — bien qu’elle eût été déjà signalée par Hou- 
braken, — les noms de van der Helst, de Soutman et même de Raves- 
teyn avaient été successivement proposés. Mais des analogies posi- 
tives d'exécution avec un tableau récemment entré au musée de 
Rotterdam et signé du nom de Hendrick Pot ont permis de le res- 
tituer à ce dernier. L'’ampleur de facture qu'on y remarque et qui 
contraste si vivement avec la finesse de touche de ses petits 
tableaux, comme notre portrait de Charles 1# au Louvre, Pot 
l'avait sans doute gagnée au contact de Hals. Plus d’une fois, 
nous le savons, il avait eu l’occasion de le voir à l'œuvre, car son 
propre portrait figure dans deux des toiles de Hals, dont nous ve- 
nons de parler, comme lieutenant dans celle de 1633, et comme ca- 
pitaine dans celle de 1639, à côté du portrait du maître lui-même. 

Il n’était pas rare, en effet, que les peintres fussent affiliés à ces 
associations militaires, et peut-être leur présence dans ces COrpo- 
rations Contribuait-elle aux commandes que celles-ci faisaient à 
leurs confrères. Dans le meilleur des tableaux exécutés par Joris 
Verschooten pour les Doelen de Leyde, nous constatons également 
la présence d’un portraitiste renommé de cette ville, David Bailly, 
et au soin particulier avec lequel la tête intelligente et fine de ce 
dernier y est traitée, on peut même penser que Verschooten avait 
tenu à le satisfaire. La dépense occasionnée par ces tableaux de 
Leyde avait, d’ailleurs, été minime et nous apprenons par des 
documens qui les concernent que la part de cotisation pour cha- 
cun des membres, dont le portrait y figurait, ne s'élevait qu'à 
12 florins. Peut-être les artistes, trouvant ainsi une occasion de 
se produire et d'entrer en relations avec ceux de leurs concitoyens 
qui pouvaient leur faire d’autres commandes, consentaient-ils à des 
réductions sur leurs prix habituels. Habiles et expéditifs comme ils 
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étaient, ils pouvaient, d’ailleurs , s'acquitter rapidement de leur 
tâche et nous savons que cinq de ces tableaux de Verschooten, 
contenant chacun sept personnages, ont été exécutés par lui dans 
la seule année 1626 dont ils portent la date. 

À ce compte, ce n'étaient pas seulement des centres importans 
comme ceux que nous venons de citer, mais des villes tout à fait 
secondaires qui pouvaient prétendre à orner leurs Doelen, en en- 
courageant en mème temps les artistes qu’elles possédaient. Dans 
toutes les parties de la Hollande et jusque dans les plus petites 
localités, on rencontre aujourd’hui des musées nouvellement créés 
dont ces tableaux de corporations forment le principal fonds et qui 
nous apprennent à connaître les noms de peintres provinciaux jus- 
qu'ici tout à fait oubliés. À Gouda, c'est Jan Daems de Veth qui 
recoit du conseil de guerre de cette ville 126 florins pour deux 
toiles datées de 1615 et 1619, et représentant l’une quatorze et 
l’autre vingt membres de la milice bourgeoise rangés sur deux 
files, œuvres d’une exécution sommaire et d’une sincérité un peu 
brutale. En 4642, dans la même ville, Wouter Pietersz Crabeth, 
petit-fils du célèbre verrier de ce nom, touche, de son côté, une 
somme de 400 florins pour un tableau assez médiocre dans lequel 
il s’est peint lui-mème avec treize autres officiers d’une compagnie 
dont il avait été plusieurs fois capitaine de 1628 à 1642. À Alkmar, 
Zaccharias Paulusz, W. Bartius et Cesar van Everdingen nous mon- 
trent les chefs des corporations militaires de cette vaillante cité, le 
dernier dans plusieurs peintures, dont l’une, datée de 1641, est bien 
supérieure aux tableaux mythologiques par lesquels il s’est surtout 
fait connaître. À Hoorn, où l’ancien Doelen de 1615, avec sa porte 
d'entrée, surmontée d'une Statue de saint Sébastien, sert encore 
aujourd'hui d’hôtellerie, nous trouvons au tribunal et à l’hôtel de 
ville de nombreux tableaux de gardes civiques exécutés de 16/19 
à 1655, par A. Rootius; ouvrages assez correcis, mais d’un mo- 
delé un peu mou, de cet artiste qui, en son temps, fut presque 
aussi apprécié que Van der Helst. Delft et Middelbourg avaient 
aussi leurs peintres spéciaux, et l'on peut également voir au mu- 
sée de Rotterdam trois tableaux de gardes civiques provenant de 
la petite ville de Goës, exécutés en 1616 et 1624 par G.-W. Evers- 
dyck. Si la composition en est encore inexpérimentée et la facture 
un peu rude, ils prouvent du moins à quel point ces sortes de 
représentations étaient alors répandues en Hollande. Trop souvent, 
sans doute, les œuvres produites dans ces modestes localités sont 
assez vulgaires et à voir, exagérées encore par leurs portraitistes, 
les grâces compassées et les attitudes prétentieuses de ces braves 
bourgeois, le sourire vient facilement aux lèvres. Mais le sentiment 
qui les a paussés à commander ces ouvrages est respectable, et l'on 
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comprend la fierté légitime qu'ils devaient éprouver quand le soir, 
après une journée consacrée aux affaires ou aux devoirs de leurs 
charges, ils pouvaient, entourés de leurs Compagnons, évoquer les 
souvenirs glorieux du passé. En associant ainsi sur les parois de 
leurs Doelen leurs propres images à celles des héros des grandes 
luttes, ils prenaient en quelque sorte l'engagement d'imiter, à l’oc- 
casion, les exemples de courage que ceux-ci leur avaient laissés, 

C'est à Amsterdam, on le conçoit, que ce genre de peinture allait 
atteindre son plus haut degré de développement. En même temps 
que les richesses y affluaient, c'était là aussi que les peintres les 
plus renommés se sentaient attirés. Mais, d'ordinaire, il faut bien le 
reconnaître, ils ne cherchaient guère à varier les données qu'avaient 
déjà si souvent traitées leurs prédécesseurs. Ainsi qu'il arrive quel- 
quefois dans l’histoire de l’art, les rares tentatives de compositions 
un peu originales que nous aurions à signaler alors sont dues à des 
artistes médiocres, qui, ne pouvant se faire remarquer par leur 
talent, cherchaient du moins à se distinguer par l’ingéniosité de 
leurs combinaisons. Tel est, en eflet, le seul mérite d’un tableau 
du Ryksmuseum, commencé par Claes Pietersz Lastman, le frère 
du maître de Rembrandt, et terminé après sa mort, en 1625, par 
Ad. van Nieulandt. Ayant à peindre les Officiers de la compagnie 
du capitaine Boom, Lastman à eu l’idée, en les représentant au 
nombre de huit avec leur chef, de rappeler une action militaire 
honorable pour cette compagnie qui avait pris part à la défense 
de Zwolle contre les Espagnols en 1623. Il les à donc placés en 
armes dans un paysage au fond duquel on apercoit les remparts et. 
une tour de cette ville, avec le reste de la troupe défilant la pique 
sur l'épaule, tambour en tête. Par malheur, l’arrangement de ces 
personnages, parés de leurs plus beaux costumes et plantés droits 
et raides les uns à côté des autres, est d'une simplicité tout à fait 
enfantine ; la peinture manque absolument de relief et les couleurs 
sont criardes et discordantes. 

Parmi les peintres dont la critique s’est surtout occupée en ces 
derniers temps, il n’envest pas qui, mieux qu'Éliasz Pickenoy, soit 
digne de cette tardive réhabilitation (1). Portraitiste célèbre et au- 
trefois très goûté, il était peu à peu toinbé dans un oubli profond. 
Les tableaux de corporations auxquels il avait principalement dû 
sa renommée, réunis aujourd'hui au Ryksmuseum, justifient com- 
plètement la vogue dont il jouissait près de ses contemporains. Le 
premier en date de ses tableaux de gardes civiques, la Compagnie 
du capitaine Willemsz Raephorst, est de 1630. Il nous montre 


(1) Voir l’intéressante notice consacrée à cet artiste par M, le docteur J. Six dans 
Oud-Holland; 1v, p. 81. 
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vingt-cinq personnages rangés suivant l'ordre anciennement adopté : 
onze en haut, appuyés sur une balustrade et vus jusqu'aux genoux, 
les quatorze autres à la partie inférieure et à mi-corps. La mono- 
tonie de ces deux lignes parallèles, isolées l’une de l’autre, n’est 
rompue que par la figure du porte-drapeau, dont les vêtemens 
clairs et élégans et la physionomie malicieuse contrastent avec les 
costumes sombres et les airs graves de ses compagnons. Le Ban- 
quet des gardes civiques du capitaine Jacob Backer, probablement 
de 1632, ne dénote pas non plus une grande recherche de compo- 
sition. Il y a cependant plus d'art dans la manière dont les figures 
sont cette fois disposées en une seule file; la silhouette générale a 
du mouvement, la lumière est bien répartie, les couleurs sont har- 
monieuses, et les types nettement caractérisés. Il semble qu'Élias 
ait vu les œuvres de Hals et s’en soit inspiré; s’il a moins de brio, 
il est plus correct et son exécution, plus vive et plus ferme que 
dans le tableau précédent, manifeste un progrès réel. Dans leur 
variété extrême, quelques-unes des têtes sont superbes, notam- 
ment celle du capitaine, coiffé d’un chapeau noir et plus encore 
celle du joyeux compagnon aux cheveux grisonnans placé au-dessus 
de lui. En 1645, Élias essaie d’un autre arrangement et groupe 
sur le quai d'un ‘des canaux du quartier aristocratique d’Amster- 
dam la Compagnie des gardes civiques du capitaine Jacob Rogh. 
Armés, en tenue de parade, ils vont partir pour l'exercice. Mais si 
_ cetarrangement, emprunté à la réalité mème, prêtait à un aspect 

pittoresque, l'exécution est, en revanche, assez faible. Les figures 
sont trapues, les expressions communes, et l’on sent çà et là je ne 
sais quelle lassitude; bien qu'Élias fat encore dans la force de 
l’âge, c'est un des derniers ouvrages qu'il ait peints, et il devait 
mourir peu de temps après. 

Nous n'aurons pas à nous étendre beaucoup sur deux autres 
tableaux de gardes civiques exécutés par Th: de Keyser, un con- 
temporain d Élias, encore plus en vue que lui et comme lui exclu- 
sivement portraitiste. Le seul ouvrage connu où il ait abordé une 
donnée d’un autre genre, le Thésée et Ariane, de 1657, qui décore 
un dessus de cheminée de la Desolate Kammer, au palais du Dam, 
nous offre avec des figures de femme allongées à l'excès et aussi 
dépourvues de vie que de style, une disposition d'une gaucherie 

singulière. Ce, n’est pas non plus par l'ordonnance que brille /a 
Réunion de la compagnie du capitaine Allart Cloeck, datée 
de 1632. Cependant, un dessin du cabinet de l’Albertine, fait 
en 1630 par de Keyser, nous montre le soin qu'il avait pris à cet 
égard, en cherchant à grouper ses personnages autour des degrés 
d' un escalier sur le palier duquel on voit déjà, au premier plan, le 
capitaine, son lieutenant et le porte-étendard. Mais, ainsi que le 
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remarque avec raison M. Meyer (1), la liberté et l’aisance relatives 
avec lesquelles les figures sont indiquées dans ce croquis ne se 
retrouvent aucunement dans l’œuvre définitive. La symétrie abso- 
lue et les fautes de proportion qu’on observe entre ces personnages 
si régulièrement répartis sont, au contraire, tout à fait choquantes. 
Si, dans la Compagnie du capitaine Symonsz de Vries, l’arrange- 
ment est plus heureux, tous ces visages inanimés, regardant inva- 
riablement le spectateur avec une expression pareille d’étonne- 
ment, ne laissent pas d'être assez déplaisans. Il est vrai qu’à la 
conscience scrupuleuse et au savoir consommé d'Élias, de Keyser 
joint ici une distinction plus haute de la facture, et avec une pâte 
plus abondante et des tonalités plus généreuses, une sûreté de 
touche qu'il ne pousse jamais jusqu'aux aventureuses virtuosités 
de Hals. Mais la supériorité de l'artiste se manifeste surtout dans 
ses tableaux de régens ou de régentes des associations charitables 
et dans ses portraits isolés. Le mérite et le charme de ces por- 
traits, le tact exquis avec lequel il sait proportionner à leurs di- 
mensions une facture tour à tour large ou précieuse par son fini, 
expliquent assez la faveur dont il jouissait près de ses concitoyens 
vers 1630 et l'influence indéniable qu'il exerca sur Rembrandt lui- 
même au moment où celui-ci arrivait à Amsterdam. 

À côté de ces ouvrages d'artistes franchement hollandais et voués 
exclusivement à la pratique d’un genre de peinture propre à leur 
pays, il est curieux d'examiner, en passant, l’ouvrage d’un étran-. 
ger tel que Joachim de Sandrart et de voir comment cet adepte du 
style académique a interprété un motif du même ordre. Noble lui- 
même, choyé par la société aristocratique, vivant en commerce 
étroit avec les beaux esprits de ce temps, Sandrart a peint pour le 
Doelen des arquebusiers d'Amsterdam un grand tableau que, pro- 
bablement, il a offert à cette corporation : {a Compagnie du capi- 
taine Van Siwieten s’apprétant à escorter Marie de Médicis, lors de 
sa visite à Amsterdam, le 1% septembre 1638. On sait les fêtes dont 
cette visite avait été l'occasion, la population entière s'étant spon- 
tanément réunie à la municipalité pour rendre à l'exilée des hon- 
neurs vraiment royaux. En choisissant cet épisode pour sujet de 
son tableau, on pouvait croire que cet Allemand, muni par son 
éducation de toutes les ressources de son art, imaginerait des 
combinaisons imprévues qui trancheraient sur la monotonie des 
données généralement adoptées. Son tableau est cependant d’une 
banalité extrême. Les dignitaires de la compagnie s’y offrent à nous 
échelonnés suivant une ligne oblique qui laisse la composition sans 
appui; les portraits sont fades et indécis, le ciel terne, l’architec- 


. (4) Oud-Holland; nr, p. 228. 
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ture sans consistance, le premier plan vide et noyé dans une ombre 
_ opaque. Le buste de la reine posé sur une table et cinq vers tirés 
d'une poésie de J. Vondel, écrite pour la circonstance, rappellent 
seuls l'événement dont Sandrart a voulu consacrer le souvenir. 


Ie 


On le voit, parmi les peintres qui, jusque-là, avaient abordé ces 
sujets, la plupart acceptaient simplement la disposition adoptée par 
les peintres primitifs et ne se lassaient pas de juxtaposer, dans des 
attitudes plus ou moins variées, les portraits des personnages qu'ils 
avaient à représenter. Bien peu d’entre eux avaient essayé de re- 
nouveler cette donnée aussi rebattue; mais la timidité de leurs 
essais ou l'insuffisance de leur talent condamnaient ces tentatives 
toujours hésitantes et incomplètes. Les plus hardis, ceux qui vou- 
laient mettre plus d'animation dans leurs œuvres, se contentaient 
de réunir autour d’une table les membres des associations mili- 
taires et de nous les montrer délibérant ou buvant entre eux. Au- 
cun n'avait eu l’idée de les peindre groupés dans une de ces ac- 
tions communes, — exercices de tir, prise d'armes ou patrouilles, — 
qui étaient la seule raison d’être de ces associations. Chargé à son 
tour de l'exécution d’un grand tableau destiné à orner la salle nou- 
vellement bâtie du Doelen des coulevriniers d'Amsterdam, Rem- 
brandt n’était pas homme à subir le joug des traditions établies, 
ni même à se plier aux exigences qui n'avaient pas cessé de peser 
sur ce genre de peintures. L'épisode qu'il devait traiter lui avait-il 
éte indiqué en même temps que la commande lui était faite, ou 
bien en avait-il eu lui-même la pensée? De toute façon, il entendait 
conserver toute sa liberté. Devenu, presque dès son arrivée à Ams- 
terdam, le portraitiste à la mode, il avait bien pu, momentanément 
du moins, garder quelques ménagemens vis-à-vis de ses modèles; 
mais, depuis plusieurs années, il avait retrouvé son indépendance 
et il s'abandonnait de plus en plus à son humeur un peu fantasque. 
Comme on disait alors, il fallait désormais « non-seulement le payer, 
mais le prier. » Les grands tableaux et les compositions de son 
choix, dans lesquelles il pouvait se donner carrière, le tentaient 
maintenant davantage. On comprend cependant que le sujet qu’on 
lui proposait ainsi füt de nature à lui plaire. Emprunté à la réalité, 
il parlait aussi à son imagination, et il réveillait en lui les meilleurs 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Dès ses premières an- 
nées, il avait pu voir la place que les corporations militaires te- 
näient dans sa ville natale. Quand, chaque année, au jour anni- 
versaire de la délivrance, le 3 octobre, les cloches sonnant à toute 
volée, les membres de la milice bourgeoise défilaient fièrement à 
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travers les rues de Leyde, en grand costume et musique en tête, 
pour se rendre à leurs manœuvres, le cœur du jeune artiste avait 
sans doute battu à leur passage, ému à la fois par le souvenir des 
grandes luttes auxquelles ils avaient été mêlés et par le spectacle 
pittoresque de tout ce mouvement, de ces costumes variés, de la 
foule qui se pressait autour d'eux. 

Dans ces conditions, on conçoit avec quelle ardeur Rembrandt, 
déjà dans tout l'éclat de sa renommée, accepta la commande de 
l’œuvre importante qui lui était confiée. Il avait été probablement 
désigné par le capitaine de la compagnie, et, à raison de son ta- 
lent, une somme de 1,600 florins lui avait été allouée pour son 
œuvre, somme bien supérieure à celles qui, jusque-là, avaient été 
attribuées à ses devanciers. La cotisation de chacun des person- 
nages représentés, et qui devaient concourir à la dépense, montait 
en moyenne à 400 florins, un peu plus ou un peu moins, suivant la 
place plus ou moins en vue qu'il occuperait dans le tableau. Par 
son mariage avec une des filles du bourgmestre, Volckert Overlan- 
der, autant que par sa fortune, qu'il avait notablement augmentée 
lui-même, le capitaine Frans Banning Cocq était, à ce moment, 
un des hommes les plus considérables d'Amsterdam. Il avait acheté, 
en 16148, la seigneurie de Purmerland, et Jacques II l’avait anobli 
en 4620. Intelligent, homme de goût, il est vraisemblable qu'il 
n'avait pas songé à entraver la hberté de l'artiste. Le programme 
que celui-ci lui avait soumis était, au reste, bien fait pour flatter 
son amour-propre; la perspective d’un sujet nouveau, autant que. 
le nom de l’auteur, étaient de nature à attirer l'attention sur une 
œuvre dans laquelle la première place lui serait nécessairement 
réservée. 

Après les nombreux commentaires dont elle à été l’objet et en 
dépit de cette appellation erronée de Ronde de nuit que l’on conti- 
nue à lui donner, nous sommes aujourd'hui complètement fixés 
sur l'épisode que Rembrandt a voulu représenter. Une aquarelle, 
faite vers 1650-1660 pour un album appartenant à Banning Cocq, 
et demeuré en possession de sa famille (1), nous fournit, en effet, 
la désignation expresse du sujet : Le jeune seigneur de Purmer- 
land donnant à son lieutenant, le sieur de Vlaerdingen, l’ordre de 
faire mnarcher sa troupe. Du vivant même de Rembrandt, aucun 
doute n'existait, d’ailleurs, à cet égard, et le titre sous lequel le 
tableau était alors connu nous est révélé par le témoignage d’un 
de ses élèves, le Danoïs B. Keïlh. Ayant vécu pendant huit ans 
dans l'intimité de son maitre et retiré vers la fin de sa vie en Ita- 


(4) Il appartient maintenant à M. de Graeff van Polsbroek, ministre résident de 
S. M. le roi des Pays-Bas. 
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_ lie, Keïlh a fourni lui-même à Fr. Baldinucci les détails précieux 


Pur que celui-ci nous a transmis sur Rembrandt, dans une notice dont, 
à notre avis, On n'avait pas tiré jusqu'ici un parti suffisant (1). Au 
: CN CIS À 7 . . r A 2 à 
dire de Keïlh, bien posé pour connaître les intentions de so 


maître, C’est bien, en effet, d’une Prise d'armes (ordinanza 
qu'il s’agit ici, et comme, en réalité, Banning Cocq commandait la 
compagnie des gardes civiques de la première circonscription de 
la ville (Wyk n° 1), il est possible, ainsi que le remarque M. Meyer, 
qu'une question de voisinage ait aussi milité en faveur du choix 
qu’on avait fait de Rembrandt. Celui-ci, ayant habité dans ce quar- 
tier jusque vers le milieu de 1639 (2), avait dû se trouver en 
rapport avec quelques-uns des membres de cette compagnie, et cer- 
tainement il avait assisté plus d’une fois à des scènes analogues à 
celle qu’il a peinte. La composition à laquelle il s'arrêta est trop 
connue pour qu'il soit nécessaire de la décrire, et il n’est pas besoin 
non plus de rappeler à nos lecteurs les pages charmantes que Fro- 
mentin lui a consacrées ici même. Mais si le jugement que ce fin 
critique en a porté subsiste dans son ensemble, il convient de le 
rectifier sur plusieurs points. Tout en maintenant certaines ré 
serves faites par lui, nous croyons qu'il est juste de décharger 
Rembrandt de quelques-unes des erreurs qui lui ont été imputées, 
et dont il n'est pas coupable. En ces derniers temps, la Ronde de 
nuit a été l'objet d’études nombreuses et intéressantes. Son 
histoire est désormais mieux connue, et bien des particularités cu- 
rieuses nous ont été révélées sur les circonstances dans lesquelles 
elle a été exécutée, sur ses déplacemens successifs, sur les change- 
mens et les mutilations qu’elle a subies. Enfin, le tableau lui- 
mème a repris depuis l'an dernier un éclat merveilleux, grâce à un 
travail délicat dont M. Hopman s’est acquitté avec autant d'habi- 
leté que de prudence. Il y a donc lieu de tenir compte de ces élé- 
mens nouveaux d'appréciation et de voir dans quelle mesure ils 
peuvent modifier les idées de la critique au sujet d'une œuvre qui 
a déjà suscité de sa part tant de controverses. 

Dans son empressement à traiter un sujet qui l'avait séduit, 
Rembrandt s’était mis aussitôt à la besogne. Bien que l’épisode choisi 
{üt à la fois très compliqué et présentât de grosses difficultés, il 
semble cependant qu’il aborda cette grande toile sans une prépa- 
ration suffisante. Du moins on n’en connaît pas d’esquisse d’en- 
semble. Tout au plus pourrait-on retrouver, dans un dessin à la 
plume appartenant à M. L. Bonnat, un croquis sommaire fait pour 


(1) Cominciamento e Progresso dell'arte dell’intagliare in rame, par Fr. Baldinucci; 
Florence, 1686, in-4°. 

(2) Ce n’est que dans le courant de l'été de cette année que Rembrandt s'installa 
dans sa maison de la Breestraat, où il devait rester jusqu’après sa déconfiture en 1656. 
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le groupe de Banning Cocq et de son lieutenant. Rembrandt devait 


chèrement expier, au cours de l'exécution de son œuvre, ce 


A 
manque d'études préparatoires, qui explique, en tout cas, les iné=  : 


alités, les défauts de proportion qui déparent cet ouvrage, les 


Lé surcharges ou les repentirs qui y sont restés apparens. Il est cer- 


tain encore que les armes de ces personnages sont bien hétéro- 
gènes, que leurs costumes sont d’une bigarrure extrême et que le 
désordre inouï qui règne parmi cette troupe donnerait une assez 
pauvre idée de sa discipline. Enfin, malgré toutes les explications 
proposées à ce sujet, plusieurs des figures demeurent énigma- 
tiques, ces deux petites filles, par exemple, dont l’une porte un 
coq suspendu à sa ceinture. Serait-ce là, comme l'indique M. Meyer, 
une allusion au nom du capitaine? Ou bien, comme il est plus pro- 
bable, l'oiseau est-il un prix destiné aux exercices du tir? ou enfin, 
comme le croit Fromentin, Rembrandt a-t-il simplement introduit 
ici ces deux enfans sans aucune intention, parce qu'il avait besoin 
de cette note claire dans l’arrangement de ses groupes et qu’elle 
« faisait bien » dans son tableau? On a pu se demander également 
pourquoi ces gens étaient si agités, où ils allaient, où même ils 
étaient? Des critiques en quête d’anecdotes ont proposé pour ces 
divers problèmes des solutions plus ou moins plausibles, cherchant 
quel fait historique a pu motiver cette prise d'armes ou s’éver- 
tuant, sans plus de succès, à localiser la scène, à déterminer exac- 
tement la porte d'où sort cette troupe aflairée et le pont sur lequel 
elle passe. Sur ces divers points, nous le croyons, Rembrandt a 
donné libre cours à sa fantaisie. Parmi les élémens que lui fournis- 
sait la nature, il a choisi ceux qui lui paraissaient les plus pittores- 
ques pour les combiner avec ceux que lui suggérait son imagina- 
tion et résumer ainsi, dans une œuvre originale, les traits essentiels 
et vraiment typiques d’une pareille donnée. Reconnaissons cepen- 
dant qu'à première vue, un spectateur non prévenu ne saurait se 
méprendre sur les intentions du maitre. C’est bien une Prise 
d'armes de la garde civique que nous avons sous les yeux. Les 
deux chefs se sont rendus au local de la compagnie, et, pour hâter 
la mise en marche de leur troupe, ils se portent eux-mêmes en 
avant. Le capitaine donne ses ordres à son lieutenant pendant que, 
derrière eux, le tambour bat le rappel et que le porte-étendard 
agite en l’air le drapeau. Chacun se presse, prend son arme, qui 
un mousquet, qui une lance ou une hallebarde ; les chiens aboient, 
et, au milieu du tumulte général, les enfans, toujours à l’affût de 
pareilles fêtes, se faufilent en courant parmi les groupes. On le 
voit, la composition répond nettement aux idées qu'éveille le sujet 
et ne laisse aucune équivoque. Mais un reproche plus sérieux lui a 
TOME cu. — 1890. 57 
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été fait par ceux qui la trouvent remplie et bondée à l'excès, sans 
. aucun repos pour le regard, trop à l'étroit dans son cadre et comme 
_ pressée jusqu'à en sortir. Au centre, les pieds des deux chefs po- 
sent sur la bordure ; à droite le tambour et, à gauche, l'enfant qui 
court et l’homme assis sur le parapet du pont sont coupés d’une 
manière choquante par le cadre et finissent malencontreusement 
le tableau, qui, au lieu de s’apaiser vers ses bords et de s’enfermer 
dans des lignes bien définies, se termine par des coupures brutales 
etinjustifiables. Ce sont là, en effet, des défauts très positifs que pré- 
sente aujourd'hui cette grande toile; mais à aucun degré ils ne sont 
imputables à Rembrandt. Dans son état primitif, son œuvre en était 
exempte, et seules les mutilations qu’elle a subies en sont la cause. 

En dépit des affirmations de Vosmaer et de De Vries, qui,mus par 
un sentiment patriotique, les avaient niées, ces mutilations sont 
aujourd’hui établies de la façon la plus certaine. Au moment même 
où nous écrivions ces lignes, nous recevions de Hollande une ex- 
cellente étude publiée dans un recueil justement estimé de ce pays: 
de Gids, et dans laquelle M. le D' J. Dyserinck, après avoir exposé 
avec un sens critique remarquable l’état de la question, nous fai- 
sait connaître l’époque exacte où fut commis cet acte de vanda- 
lisme. De ses découvertes, faites récemment dans les archives, il 
résulte que la Ronde de nuit, après avoir été d’abord exposée dans 
la salle du Doelen pour laquelle elle avait été exécutée, fut trans- 
portée ensuite à l'hôtel de ville d'Amsterdam. Déjà résolue 
en 1682, cette translation, plusieurs fois différée, ne fut réa- 
lisée qu’à la fin du mois de mai 1715. C’est donc à ce mornent 
qu’eut lieu la mutilation dont un restaurateur de tableaux de cette 
époque nous avait d’ailleurs conservé le souvenir. J. van Dyk, dans 
la description qu'il nous a laissée des peintures servant à la dé- 
coration de l'hôtel de ville (1) d'Amsterdam, nous apprend, en 
effet, que pour pouvoir placer la Ronde de nuit entre les deux portes 
de la petite salle du conseil de guerre, où elle fut transportée, «il 
avait fallu supprimer sur la droite de la toile deux personnages et sur 
la gauche la moitié du tambour, ainsi qu’on peut s’en assurer d'après 
le modèle exact qui se trouve entre les mains du sieur Boenderma- 
ker. » Si barbare que nous semble aujourd’hui un semblable procédé, 
on n’avait pas, au siècle dernier, grands scrupules à cet égard. Sans 
parler des amateurs ou des marchands qui, pour faire deux ou plu- 
sieurs tableaux d’un seul, le découpaient par morceaux (2), il n’est 


(1) Kunst en Historiekundige Beschryving vor alle de Schilderyen op het Stadhuis 
te Amsterdam, 1758. 

(2) Comme exemples de cette barbarie, nous pouvons citer, entre autres, l'Enseigne 
de Gersaint, de Watteau, qui, séparée par le milieu, fut vendue comme deux tableaux 
distincts à Frédéric II, et une grande Vue de Dordrecht, un des chefs-d'œuvre d’AI- 
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pas rare de rencontrer, dans les musées ou dans les collections 
privées, des peintures dont les dimensions primitives ont été modi- 
fiées suivaut les convenances de leurs possesseurs. Désireux de les 
exposer à une place déterminée ou d'utiliser un cadre, ceux-ci les 
rognaient ou les agrandissaient sans vergogne, ou bien ils conver- 
tissaient en ovales des toiles rectangulaires. Quant à ce « modèle 
exact » qu'invoque Van Dyk à l'appui de son dire, et qui, pendant 
longtemps, avait passé pour une esquisse ou une répétition origi- 
nale de la Ronde de nuit, c’est, en réalité, une copie exécutée par 
un peintre de sujets champêtres nommé Gerrit Lundens et à peu 
près contemporain de Rembrandt (1). Faite avant le transport de 
la Ronde de nuit à l'hôtel de ville, cette copie, assez fidèle dans 
l'ensemble, nous montre, en effet, la composition du maître dans 
son intégrité et concorde entièrement, d’ailleurs, avec l’aquarelle 
de l’album de M. de Graeff van Poelsbroek (2). La similitude des 
proportions de l’une et de l’autre permet d'évaluer la dimension 
des bandes rognées autrefois à la toile de Rembrandt à 0°,67 sur 
la longueur et 0,28 sur la hauteur. Nous pouvons donc, à l’aide 
des renseignemens dont nous disposons aujourd’hui, reconstituer 
par la pensée l’état antérieur à ces retranchemens et reconnaître 
qu'à l’origine la composition, mieux en toile, offrait dans le bas un 
jeu suffisant et sur les côtés un espace tranquille, enveloppé dans 
une demi-teinte. De plus, le groupe central, tout en conservant son 
importance, ne partageait pas, comme maintenant, en deux parties 
absolument égales le tableau, dont les masses étaient ainsi plus 
librement équilibrées, suivant un rythme plus harmonieux. 

Bien qu’elles fussent aussi mieux entendues dans l’œuvre primi- 
tive, l’ordonnance du clair-obscur et la répartition des valeurs ne 
laissaient pas d'y présenter cependant quelques défauts : un frac- 
tionnement excessif de la lumière, des contrastes trop multipliés et 
offrant entre eux des écarts trop marqués. Mais si l’on ne saurait 
absoudre entièrement le maître de quelques-unes de ces fautes, 
d'autres ne sont pas non plus de son fait et proviennent unique- 
ment des injures qu'a subies son œuvre avant d'arriver jusqu'à 
nous. On ne prenait pas grand soin des tableaux dans ces Doelen, 
qui étaient, à proprement parler, de véritables estaminets. La fu- 
mée des pipes et celle des feux de tourbe entretenus dans ces 
grandes salles devaient, à la longue, ternir les ouvrages qui y 


bert Cuyp, peinte sur un panneau scié autrefois et dont M. Holfort a pu, après un 
assez long intervalle, acquérir et rapprocher les deux moitiés. 

(4) Après avoir fait partie de la collection Randon de Boisset, la copie de Lundens 
appartient aujourd’hui à la National Gallery. 

(2) C'est probablement la copie de Lundens qui a servi à Claessens pour la gravure 
assez médiocre qu’il a faite de La Ronde de nuit en 1791. 
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étaient exposés. Pour leur rendre un peu d’éclat, on les revernis- 
sait de temps à autre, sans faire suffisamment disparaître la saleté 
dont ils étaient couverts, et qui se trouvait ainsi emprisonnée sous 
ces couches successives. Van Dyck nous parle déjà des accumula- 
tions d'huile rance et de vernis dont il avait dû débarrasser la 
peinture de Rembrandt; mais l'opération à laquelle il s’était livré 
n'avait pas eu, parait-il, grande efficacité, car peu après l’obscu- 
rité avait de nouveau envahi l’œuvre ainsi restaurée. Les tons en 
étaient devenus si confus, les ombres si foncées, que Reynolds, qui 
la vit en 1781, pouvait à peine y reconnaître la main de Rem- 
brandt. Son aspect alors n’expliquait que trop cette appellation de 
Ronde de nuit qui lui avait été donnée au siècle dernier et qui, 
avec les ténèbres toujours croissantes dont elle était envahie, pou- 
vait paraître de plus en plus fondée. Ÿ 
Après avoir hésité longtemps, à raison des difficultés de l’entre- 
prise, il fallut bien, à la fin, se résoudre au nettoyage, qui, effectué 
l'an dernier par M. Hopman, a complètement réussi. La couche 
d'huile et de vernis superposés, qui était devenue rugueuse et 
opaque, à été amincie et égalisée au doigt, puis rendue transpa- 
rente, grâce aux émanations légères de l’alcool froid auxquelles la 
toile a été exposée. Le tableau, que nous avons revu cette année, a 
repris un éclat surprenant; il saisit à première vue ceux qui 
croyaient le mieux le connaître et les oblige à revenir sur des cri- 
tiques qui, jusque-là, n'étaient que trop justifiées par son état. En 
même temps que les noirs y apparaissent maintenant plus velou- 
tés, plus savoureux, les clairs ont retrouvé leur brillante fraîcheur, 
et, bien que l'écart qu'ils offrent avec les tons foncés ait été ainsi 
encore augmenté, la transparence des ombres atténue cet eflet et 
prévient la dureté. Les nuances, plus affirmées, ont désormais 
leur beauté propre et s’harmonisent mieux entre elles. Enfin, bien 
des morceaux qui passaient inaperçus se révèlent aujourd’hui à 
nous, et, en même temps que le regard aime à se poser sur une 
foule de détails agréables qu'on ne pouvait guère soupçonner au- 
paravant, l'ensemble à gagné, comme unité et comme tenue. Cette 
opération si redoutée, à laquelle la commission du musée ne s'était 
résignée qu'à regret, a donc été couronnée d’un plein succès. 
Est-ce à dire qu'elle aurait dû être menée plus avant? Nous ne 
le pensons pas, un dévernissage complet présentant le danger 
trop réel d'entamer l’épiderme de la peinture et de la dépouiller 
de ces délicatesses d'exécution qui en sont comme la fleur. On a 
beaucoup parlé à ce propos, avec un peu d’exagération, ce me 
semble, de ces vernis colorés dont la mode aurait sévi au com- 
mencement de ce siècle et dénaturé plus d'un chef-d'œuvre des 
maitres. Il fut un temps, paraît-il, où l'on aimait à voir jaune; 
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peut-être aujourd'hui, par une réaction assez naturelle, tient-on 
un peu trop à voir blanc. Qu'on cherche à débarrasser un tableau 
de ses souillures et à lui rendre autant que possible son état pri- 
mitif, rien de mieux, quand l'opération est exécutée avec le soin 
et l'expérience nécessaires. Mais si, dans nos visites réitérées aux 
divers musées de l’Europe, nous avons quelquefois déploré l’as- 
pect fumeux de certaines toiles, — et ce n'était pas toujours le 
vernis qui avait déterminé cet aspect, — plus souvent, hélas! 
nous avons pu constater l’eflet désastreux de ces dévernissages 
radicaux et de ces nettoiemens à outrance qui ont compromis ou 
même ruiné entièrement d'autres œuvres. La pratique des maitres 
est très diverse, et les causes de détérioration des peintures sont 
aussi très variées : elles impliquent par conséquent de grandes 
diflérences dans les modes de traitement destinés à les remettre en 
état. Il n’est guère d'art plus difficile que celui de restaurateur de 
tableaux, et savoir s'arrêter à temps dans la régénération d'une 
œuvre endommagée constitue chez lui une des qualités les plus 
précieuses et les plus rares. Pour ce qui touche Rembrandt et la 
Ronde de nuit, quand M. Durand-Gréville, — qui est revenu à 
diverses reprises sur ce sujet, — souhaite de voir pousser plus 
avant une opération d’une nature aussi périlleuse, il nous semble 
qu'il cède, à son insu, à l’idée un peu absolue qu'il s’est faite de 
la clarté des tableaux du maître, et c’est là un point sur lequel il 
nous paraît juste de nous expliquer. Que dans cette prétendue 
Ronde de nuit Rembrandt ait voulu, — comme nous l'avons vu 
par le propos de Keïlh, et comme Vosmaer l’a déjà dit expressé- 
ment, — représenter un eflet de plein jour, l'aspect seul du tableau 
suffit aujourd'hui à le prouver d’une manière irrécusable. On y 
chercherait en vain quelque trace d’un éclairage nocturne, et, à la 
direction de l'ombre portée par la main de Banning Cocq sur le 
pourpoint de son lieutenant, il est mème permis de préciser la 
situation du soleil, placé à ce moment un peu à gauche et encore 
assez élevé au-dessus de l'horizon. Quant à parler de la clarté de 
cet eflet de soleil et « de l’eflet clair du tableau primitif, » les 
témoignages des contemporains sont trop décisifs, ils contredisent 
trop formellement cette assertion pour qu'il nous semble possible 
de l’admettre. Sans même rappeler ici les conditions dans lesquelles 
Rembrandt a exécuté son œuvre, ni les reprises et les surcharges 
dont elle porte la trace et qui, ainsi que Vosmaer l’a remarqué avec 
raison, ont certainement contribué à l’obscurcir, il est certain qu à 
l'origine la peinture était très colorée, très montée de ton. 

. Les rapprochemens qu'invoque M. Durand-Gréville à lap- 
pui de sa thèse n’ont, à aucun degré, l’éloquence qu'il leur attri- 
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bue. Il n’est guère possible de trouver dans une aquarelle aussi 
sommaire que celle qui appartient à M. de Graeff des indications 
bien positives sur la tonalité de l'original. Fût-elle excellente et 
l'œuvre d'un artiste habile, elle n’atteindrait jamais la puissance 
d'une peinture à l'huile, surtout d’une peinture de Rembrandt. 
Or, si les renseignemens d’ensemble qu’elle nous a fournis pour la 
mise en place sont indiscutables, la gaucherie du dessin trahit 
dans les détails une main inexpérimentée, et la légèreté des cou- 
leurs n'autorise en rien les conclusions formelles qu’on prétendrait 
tirer d'une comparaison suivie entre des ouvrages aussi dissem- 
blables. Bien qu’elle semble prêter à des rapprochemens plus effi- 
caces, la copie de Lundens offre cependant avec son modèle des 
différences presque aussi notables. On croirait volontiers qu'avec 
la netteté et la précision un peu sèche du talent de l'auteur, elle 
devrait surtout être fidèle au point de vue du dessin. Cependant 
un examen tant soit peu attentif nous révèle des inexactitudes 
flagrantes dans les proportions et les types des personnages ; au- 
cun d’eux n’est reproduit avec une ressemblance suffisante. À en 
juger par les tons peu rompus, la découpure des contours peu 
enveloppés, l'absence de profondeur des ombres, il est permis 
d'affirmer qu’au point de vue de la couleur et du clair-obscur, les 
trahisons d'un interprète si peu fait pour comprendre Rembrandt 
étaient encore plus accusées. Lundens s’est évidemment appliqué 
de son mieux; mais avec des tons plus clairs et des nuances 
mieux affirmées, il n’a su rendre ni l'effet, ni l'harmonie de l’ori- 
ginal; les blancs de sa copie sont, il est vrai, plus blancs, les 
clartés sont plus vives; il reste cependant fort au-dessous de l'éclat 
lumineux de Rembrandt. 

En regard de ces rapprochemens hasardeux, nous avons, au con- 
taire, des témoignages formels des contemporains, qui, sympa- 
thiques ou hostiles, n’ont pas varié dans leurs appréciations de la 
lionde de nuit et de l'effet qu’elle avait produit lors de son appa- 
rition. C’est Vondel qui, opposant à Rembrandt, qu'il désigne à 
mots couverts sous le nom de « prince des ténèbres, » la « clarté » 
de Flinck, son élève, blâme « les ombres factices, les fantômes, le 
demi-jour » qui, pour un temps, avaient envahi la peinture hol- 
landaise. C'est Hoogstraten qui, en 1678, après des éloges donnés 
à l'œuvre de son maître, regrette « qu'il n’y ait pas mis plus de 
lumière. » C'est Houbraken qui, peu de temps après, constate 
qu'après la vogue passagère de Rembrandt, « les vrais connais- 
seurs se détournèrent de lui lorsque les yeux s’ouvrirent et que la 
manière claire de peindre reprit de nouveau faveur: » De plus en. 
plus, à ce moment, le maître tendait vers ces colérgtions bloi des 
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et ambrées auxquelles il se sentait porté. Au début de son séjour à 
Amsterdam, obligé de s’y faire sa place, il avait trouvé des pein- 
tres éminens, en possession de la faveur publique, et qui avaient 
d’abord exercé sur lui une influence très réelle; de Keyser, no- 
tamment, avec lequel, dans ses portraits de cette époque, il pré- 
sente des analogies si marquées que, plus d’une fois, on a pu les 
confondre. À leur couleur claire et légère, à leurs tons froids et 
argentins, à leurs ombres neutres et souvent même un peu ver- 
dâtres, les premiers portraits de Rembrandt, — comme les deux 
pendans du musée de Brunswick (1632 et 1633), le Willem Bur- 
graef et sa femme (1633) des musées de Dresde et de Francfort, 
ou même des tableaux comme l’Enlévement de Proserpine et la 
" Judith de Berlin (1632), la Fiancée juive (1634) et le Sacrifice 
d'Abraham de l'Ermitage, — se font reconnaitre de loin et entre 
tous. Mais peu à peu la tonalité générale de l'artiste s'était animée 
en même temps que le clair-obscur devenait le principal objet de 
ses recherches. Ses ombres, plus lisibles, étaient aussi plus chaudes; 
elles avaient parfois une telle force que, parmi les bruns dorés qui 
en formaient la base, des touches de vermillon pur trouvaient place 
sans faire tache. Tout en prenant son point de départ dans la na- 
ture, Rembrandt l’interprétait à sa façon, avec cette manière de 
voir de plus en plus personnelle qui devait caractériser son génie. 
Sans doute, quand il peint la Ronde de nuit, il essaie encore de se 
contenir. Préoccupé à la fois de l'harmonie du coloris et de l'effet 
lumineux, il hésite à subordonner, comme il le fera bientôt, un de 
ces élémens à l’autre; il voudrait réunir la puissance du ton à 
celle du clair-obscur, deux choses difficilement conciliables. De là 
des violences ou des timidités également évidentes dans cette 
œuvre qui trahit encore la tension d’un esprit flottant et d’un 
dessein peu arrêté. Comme c’est un chercheur toujours inquiet, 
toujours en quête du mieux, ce n’est pas sans des arrêts ou des 
retours momentanés qu'il s’avancera dans ces voies où le premier 
il s’est engagé. Mais son génie l'y pousse, et, désormais plus hbre 
dans ses allures, heureux des ressources nouvelles dont il a enri- 
chi son art, il prend confiance en lui-même et manifeste plus réso- 
lument son originalité. « L'ombre, on a eu raison de le dire, de- 
vient la forme ordinaire de sa poétique, » et si ce n’est pas, ainsi 
que l’ajoute Fromentin, «avec Ro qu'il fait du jour, » c'est 
certainement, du moins, avec de l'ombre. Sans s'interdire absolu- 
ment les contrastes des couleurs, il inclinera graduellement vers 
cette peinture un peu monochrome où dominent les roux, les bruns 
ardens, Îles nuances fauves et les tons d'or, et, dans cette gamme 
relativement restreinte, il saura trouver des dégradations d'une 
variété et d’une délicatesse merveilleuses. Dès maintenant, le be- 
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soin de construire son tableau par l’effet est chez lui si impérieux 
qu'en cette occasion, ayant à ménager tant de gens qui peuvent 
lui être utiles, il ne s’avise pas que le parti auquel il s’est arrêté 
va mécontenter la plupart d’entre eux et amasser contre lui bien 
des animosités. 

On s'explique facilement l’eflet désastreux que produisit la 
Ronde de nuit. D'une manière générale, pour les Hollandais de ce 
temps, gens positifs et de sens rassis, amis de la clarté en toutes 
choses, cette façon de comprendre la lumière était bien faite pour 
les déconcerter. A plus forte raison, les intéressés n’étaient-ils 
guère disposés à admettre une dérogation aussi audacieuse aux 
idées reçues jusque-là. L'œuvre de Rembrandt leur semblait une 
hérésie, presque une indélicatesse envers eux-mêmes. Confians* 
dans des traditions respectées, ils avaient payé pour être repré- 
sentés dans leur ressemblance, et posés bien en vue ; et Voici que 
le peintre auquel ils s'étaient adressés violait ouvertement les 
termes du contrat tacite qu’avaient accepté tous ses prédéces- 
seurs. Les deux chefs mis en belle place, et tout à fait en évidence, 
ne pouvaient, il est vrai, songer à se plaindre, et l’on doit présu- 
mer que Banning Cocq avait été satisfait de la façon dont Rem- 
brandt l'avait traité, puisque l'aquarelle exécutée par ses ordres, 
d’après la Æonde de nuit, avait trouvé place dans son mémorial de 
famille. Mais, sauf quatre ou cinq autres membres de la COrpora- 
tion, le reste de la troupe se trouvait assez mal partagé; et, en se 
mettant au point de vue de ces braves gens, il est certain qu'ils 
avaient lieu de se plaindre et d’estimer peu correct le procédé de 
l'artiste à leur égard. Des visages noyés dans l'ombre, éclairés çà 
et là par quelque accroc de lumière; d’autres à peine visibles, 
d'autres enfin d’une exécution très sommaire et par conséquent 
d'une ressemblance plus que douteuse, ce n’était pas là, assuré- 
ment, ce qu'ils avaient attendu de lui. Sans tenir compte des 
conditions du genre telles qu’elles leur semblaient établies, il 
s'était préoccupé fort peu de leur personne et uniquement des né- 
cessités esthétiques de sa composition. Avant tout, 1l avait voulu 
faire un tableau. De l’humeur dont il était, on peut croire qu'il ne 
s'inquiéta guère de leurs réclamations et que la façon dont il les 
accueillit acheva de les indisposer contre lui. Ne pouvant obtenir 
qu'il modifiàt son œuvre, ils se donnèrent la seule satisfaction qui 
fût à leur portée, et, à défaut de leur ressemblance, ils voulurent 
du moins conserver le souvenir de leurs noms, en les faisant 
inscrire après Coup sur un écusson peint vers le haut de la toile (1). 

(1) Ce cartouche, d’un style un peu postérieur à l'époque où fut exécutée la Ronde +» 


de nuit, ne se trouve, en effet, ni dans la copie de Lundens, ni dans l’aquarelle de. 
M. de Graeff van Polsbroek. AU: à 0 
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Il semble que le peu de soin qu’on prit ensuite du tableau et les 
mutilations dont il fut l'objet attestent la persistance de ces griefs 
que, par une malchance inouïe, la Ronde de nuit allait expier 
jusqu'à notre temps. Quand, au sortir de l’espace restreint qu’elle 
occupait au Trippenhuis, il fut question de lui donner, dans le 
musée nouvellement construit, une place digne d’elle, on pouvait 
croire qu'après tant de cruelles épreuves le malheureux tableau 
avait épuisé le sort qui s’acharnait contre lui. Mais si l'intention 
de lui faire honneur était évidente, il faut bien convenir que les 
dispositions architecturales adoptées à cet eflet ont été précisé- 
ment à l'encontre du but qu'on voulait atteindre. Cette perspective 
en manière de trompe-l’œil qu’on lui a ménagée dès l'entrée de la 
longue galerie qui y aboutit, l'ornementation écrasante et gauche- 
ment luxueuse de la salle où il se trouve, la lumière à la fois 
crue et avare qui y tombe, les toiles de toute sorte dont il a fallu 
la meubler, ce sont là autant d'erreurs et de fautes de goût qui 
sautent aux yeux les moins prévenus. Il n’est que juste d’ajou- 
ter qu'après maint effort, l'aimable directeur du Ryksmuseum, 
M. Obreen, a tiré le meilleur parti possible de tant de conditions 
défavorables qui lui étaient imposées. En dépit de ces injures du. 
temps aussi bien que de ces voisinages importuns, la Ronde de 
nuil, depuis le travail de régénération dont elle a été l’objet, si 
elle n’est pas le chef-d'œuvre de Rembrandt, comme trop souvent 
on l’a dit, demeure cependant un de ses tableaux les plus intéres- 
sans à étudier, un de ceux qui arrêtent et retiennent le plus long- 
temps le spectateur par tout ce qu'il lui suggère d’admirations et de 
critiques également légitimes, par ce mélange singulier de visions 
et de réalité qu'il lui offre réunies. Plus puissant, en vérité, que la 
nature elle-même, il a sa vie et sa lumière propres, et quand, après 
l'avoir considéré quelque temps, on détourne un moment le regard 
pour le reporter sur les toiles voisines, elles semblent pauvres, dé- 
pouillées, inertes et de tout point semblables, ainsi que le disait 

déjà Samuel van Hoogstraten, « aux images d’un jeu de cartes. » 
Aussi, dans l’histoire des tableaux de corporations, la Ronde de 
nuit tient une place à part, autant par les qualités exceptionnelles 
de l'exécution que par l'originalité du motif. Alors que les prédé- 
cesseurs du maître s'étaient longtemps attardés à des données 
insignifiantes au point de vue pittoresque, sans aborder jamais 
celles qui auraient dû se présenter le plus naturellement à leur 
esprit, Rembrandt seul et d'emblée avait compris les vraies con- 
ditions de ce genre de peinture. Comme il l'avait fait dix ans aupa- 
ravant avec la Leçon d'anatomie, comme il devait le faire près de 
72 gt ans après avec les Syndics, il avait dépassé tous ses rivaux 
Is les diverses directions où ceux-ci s'étaient essayés. Pas plus 


? L ré, x 


Tr "4 MAT LL 
d “ 
# Êr" ji 


| à 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 


qu'eux, il n'avait songé à recourir à des allégories pour rendre sa 
pensée ; mais il s'était affranchi de toutes les conventions où peu 
à peu ceux-ci s'étaient embarrassés. Partant de l’étude directe de 
la réalité, il en avait dégagé les traits qui lui avaient paru les plus 
caractéristiques, et passant par son esprit, exprimées par son pin- 
ceau, ces vivantes traductions de la nature avaient revêtu une 
forme à la fois simple et inattendue, élevée et familière, qui parle 
puissamment à notre imagination. C’est la glorification de la science 
elle-même qu'il nous avait permis d’entrevoir à travers la Lecon 
d'anatomie ; c’est à cet héroïsme civique, qui devait conquérir l’in- 
dépendance de la Hollande, qu’il nous fait penser en peignant une 
Prise d'armes d'une compagnie de la garde bourgeoise d’Amster- 
dam et cinq marchands de drap réunis autour d’une table pour 
discuter les intérêts de leur corporation lui suffiront pour nous 
montrer dans des types inoubliables la représentation la plus 
noble que les portraitistes hollandais nous aient laissée de leurs 
compatriotes. Inspirées par la réalité, ces trois œuvres nous invi- 
tent d’elles-mêmes à en franchir les bornes; elles nous parlent 
d’idéal, et, dans leur progression lumineuse, en même temps qu’elles 
marquent les étapes de cette vie glorieuse, elles restent comme 
les témoignages irrécusables de la supériorité que nous avons 
reconnue au maître sur ses devanciers, et que ses successeurs fe- 
ront encore paraître plus éclatante. 

La postérité a donc vengé Rembrandt des critiques passionnées 
qu'avait soulevées son œuvre chez ses contemporains; mais on 
comprend qu'après un mécompte aussi sensible à leur amour- 
propre, les gardes civiques ne songèrent plus à s’adresser à lui 
pour de pareilles commandes. Parmi les autres peintres et parmi 
les disciples mêmes du maître, ils savaient qu’ils pouvaient trou- 
ver des artistes plus dociles, plus disposés à se conformer à leurs 
désirs. Van der Helst faisait bien mieux leur affaire. Déjà trois ans 
auparavant, il avait peint pour eux la Compagnie du capitaine Roelof 
Bicker devant la brasserie du Cog, fêtant la nomination de ses 
nouveaux chefs. Rapprochée aujourd’hui encore au Ryksmuseum, 
— Comme elle l’était autrefois dans leur Doelen, — de la Ronde de 
nuit, cette grande toile continue à provoquer des comparaisons 
également fâcheuses pour ces deux ouvrages. On n’imagine pas, 
en eflet, deux expressions de l’art plus dissemblables. Avec tout 
son talent, sa correction et son habileté irréprochables, Van der 
Helst perd plus encore que Rembrandt à ce voisinage. On sent 
trop, à ce terrible contact, ce qui lui manque de charme et de 
poésie, et forcément on devient injuste envers lui. Sans même 
parler de Rembrandt, on trouve qu’il n’a ni la magistrale virtuo- 


sité de Hals, ni la mâle distinction de Th. de Keyser, et au lieu de 
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goûter comme il faudrait un mérite qui, dans une école moins 
riche en portraitistes, assurerait sa place au premier rang, on me- 
sure la distance qui le sépare de ces maîtres. Mais si, avec ses 
qualités d'ordre moyen, il s’efface aujourd’hui devant eux, la vogue 
dont il a joui pendant de longues années s'explique d’elle-même. 
Sôn bon sens, son savoir, la conscience toujours pareille de son 
exécution, font, eneffet, de lui un des représentans les plus accom- 
plis du tempérament hollandais et c’est lui, à tout prendre, qui 
nous a laissé les témoignages les plus fidèles des mœurs et du 
goût de son époque. Tandis qu'avec Rembrandt nous entrons dans 
un monde quelque peu imaginaire, transfiguré encore par l’atmo- 
sphère mystérieuse dans laquelle il se meut, Van der Helst nous 
offre, sous la pleine lumière d’un jour invariablement égal, des 
types bien réels et des actions franchement définies. Loin de renier 
les programmes acceptés, il s’y conforme de son mieux et presque 
seul, en face de l'influence jusque-là croissante de Rembrandt, il 
reste lui-même sans la subir. C’est aux anciennes traditions des 
Mierevelt, des Ravesteyn qu'il se rattache, et ses analogies les plus 
marquées sont avec Elias, qui a continué ces traditions et dont il 
a probablement fréquenté l'atelier. Sans doute, quelques-unes de 
ses figures sont assez vulgaires ; à la place des héros des anciens 
jours, avec leur mine austère, leur énergie un peu sombre et leur 
noblesse inconsciente, nous ne voyons plus ici que les visages épa- 
nouis d’honnêtes bourgeois, bons vivans, naïvement préoccupés de 
leur importance et de l'effet qu’ils produisent. Aucune ombre ne 
nous dérobe leurs traits ; tous se carrent et s’étalent, cherchant à qui 
mieux mieux à attirer notre attention. Les dimensions de cette longue 
frise (7,50 de long sur 2 mètres de haut) ne permettaient guère, il 
faut en convenir, d’y concentrer l'effet ; mais Van der Helst n’y a 
même pas songé. Sans s'inquiéter de l'unité de son œuvre, sans 
sacrifier aucun des nombreux épisodes qu'il y a introduits, 1l mul- 
tiplie hors de propos les détails, et de peur d’être mal compris, il 
appuie assez lourdement sur chacun d'eux. Tout cela est donc un 
peu trop souligné, un peu terre à terre, et l'animation factice de 
ces personnages groupés sans beaucoup d’art fait seule les frais 
de cette grande composition. 

Sous le rapport de l’ordonnance, le Banquet de lu garde civique 
dans la grande salle du Doelen de Saint-George, le 18 juin 164$, 
témoigne d’un progrès manifeste. Cependant, si les masses sont 
mieux réparties et un peu mieux reliées entre elles, les intentions 
ne sont guère plus élevées. Bien qu'il s'agisse cette fois de fêter la 
paix de Munster (1), on chercherait en vain dans l’œuvre de Van 


(4) M. Riegel fait observer à cette occasion que la paix n’était pas encore tout à fait 
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der Helst une allusion formelle à ce grand événement. La seule 
différence avec le tableau précédent que l’on y puisse signaler, 
c'est que non-seulement on y boit, mais qu'on y mange. Les 
membres de la corporation ont d’ailleurs bien fait les choses. Pour 
la circonstance, les grandes pièces d’argenterie ont été Sorties du 
trésor et des vases de capacité rassurante rafraîchissent dans.tn 
grand bassin d'argent; une servante apporte un paon dressé avec 
sa queue, Sur la table déjà couverte de volailles, de viandes ron- 
gées jusqu'aux os et de ces pâtisseries compactes dont l'indigeste 
épaisseur atteste l’élasticité d’estomacs à toute épreuve. Intrépides, 
acharnés, silencieux, quelques-uns des convives poursuivent con- 
sciencieusement leur tâche, pendant que d’autres vident leurs 
verres ou des hanaps de contenance pantagruélique. Aussi, comme 
dans les toiles de Hals, les yeux sont allumés, les visages vermeils 
et luisans. Heureux de travailler ainsi à l’apaisement public, to 

s’abandonnent à la sensualité de ces mangeailles plantureuses et 
de ces toasts réitérés. Les temps sont bien changés! Tandis que 
chez les peintres primitifs, ces repas des corporations militaires 
n'étaient qu’un prétexte commode pour réunir autour de quelques 
harengs maigres des personnages graves comme des théologiens, 
parmi lesquels circulait modestement le broc d’étain , Où à tour de 
rôle ils trempaient leurs lèvres, les grasses lippées avaient succédé 
à ces collations ascétiques. C’est en historiographe scrupuleux que 
Van der Helst nous raconte cette transformation des mœurs popu- 
laires, avec le flot toujours montant de la richesse publique. Dans 
une autre petite toile dont nous possédons au Louvre une réduc- 
tion d’une qualité et d’une conservation supérieures, les À dminis- 
traleurs de la gilde de Saint-Sébastien, en 1653, l'artiste nous 
fournit une nouvelle preuve de la progression de ce luxe, quand 
il nous montre les chefs de la gilde tenant en mains les vases pré- 
cieux, les bocaux, les cornes à boire, les coupes montées, les bau- 
driers en or et les insignes de toute sorte qui peu à peu sont venus 
grossir le trésor de leur Doelen. Dans ce tableau du Ryksmuseum 
et dans trois autres du même genre qui sont demeurés à l'hôtel 
de ville d'Amsterdam, les dignitaires seuls sont représentés ; élé- 
gans, bien parés, ils posent dans des attitudes étudiées. Avec l’inac- 
tion, la mollesse est arrivée, et en même temps que Van der Helst, 
G. Flinck nous fournit sur ses contemporains des informations 
pareilles aux siennes. Dès 1645, dans sa Compagnie du capitaine 
Albert Bas, Flinck a complètement répudié le style de son maître. 


conclue à cette date, le traité définitif n'ayant été arrêté que le 8 septembre 1648 et 
promulgué le 2% octobre suivant; mais, de fait, elle était déjà assurée par des traités 
partiels, notamment par l'accord survenu le 15 mai de cette année avec les Espagnols. 
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Sa couleur gaie et fleurie, sa lumière partout répandue sans aucune 
recherche de clair-obscur, ne laisseraient guère soupçonner qu'il a 
été le disciple de Rembrandt. À ses aptitudes décoratives, à son 
goût plus raffiné, on le croirait plutôt sorti de l'atelier de Van 
Dyck,et ce n'était pas là assurément de quoi déplaire à ses com- 
patfiotes, dont il devint bientôt le peintre favori. 

Le défaut de proportions, entre plusieurs des personnages, est 
la seule ressemblance qu'on pourrait observer avec la Ronde de 
nuit dans cette peinture d’ailleurs harmonieuse, chatoyante et 
agréable, exécutée librement et en pleine pâte. Mais si les talens 
se maintiennent encore pendant quelque temps dans l’école, les 
œuvres désormais seront de plus en plus dépourvues de caractère 
et d'expression. On sent qu'avec l'institution qui avait donné 
naissance à un genre de peinture vraiment national, ce genre lui- 

ême s’est perverti : les conventions y abondent et les types se 
sont comme amollis. Le costume militaire n’est plus qu'un tra- 
vestissement plus ou moins à la mode. On se fait peindre en garde 
civique comme on se déguise en berger ou en bergère, et le fils 
de Lievens, ayant à peindre un paisible ménage de ce temps, 
trouve de bon goût de représenter « Monsieur en Scipion et Ma- 
dame en Pallas. » Il faut toute la bonne volonté du poète Jan Vos 
pour célébrer en 1655 la tournure guerrière de ces citadins fai- 
sant l'exercice sur la place du Dam et pour vanter leur allure « si 
martiale, qu’on les croirait nés sous le harnais (1). » 

En réalité, ce ne sont plus là que les vaines parades de grands 
enfans qui jouent au soldat. Peu à peu les tableaux des corpora- 
tions militaires se feront de plus en plus rares; en attendant 
qu’elles disparaissent tout à fait, celles-ci n'inspireront plus que 
des œuvres médiocres ou ridicules. Une des dernières est celle que 
F. Bol, un autre disciple de Rembrandt et presque aussi infidèle 
que Flinck aux leçons de son maître, exécutait en 1652, pour la 
compagnie des gardes civiques de la ville de Gouda, une grande 
toile brossée d’une manière expéditive, comme si l'artiste trouvait 
que ces bonnes gens en auraient toujours assez pour leur argent. 
Les corporations militaires avaient fait leur temps. Les troupes 
régulières se battaient maintenant pour elles; elles n'avaient 
plus à affronter aucun danger, elles n’avaient plus de raison d’être, 
et devaient céder le pas aux associations municipales, charitables, 
scientifiques ou commerciales, qui dès lors absorbaient le meilleur 
de l’activité de la nation. 


EMILE MICHEL. 


(4) Invydinge van't Siadhuis; vers 540 et suiv. 
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Pendant l'automne de 1845, deux émissaires du comité révolu- 
tionnaire polonais, Wisnioski et Demboski, quittaient Paris. Ils 
étaient chargés de faire les derniers préparatifs du soulèvement 
général auquel on travaillait depuis des années, et qui devait s’ef- 
fectuer en même temps dans tous les pays polonais. Le 16 février 
1846 était le jour fixé pour ce soulèvement. Dans la Pologne russe, 
c'était le grand propriétaire Potocki qui était à la tète du mouve- 
ment; en Posnanie, ce rôle important était dévolu à Mieroslawski, 

Les deux émissaires se dirigèrent vers la Galicie, en passant 
par Cracovie, où ils conférèrent avec les principaux chefs des con- 
jurés. Cette ville formait alors une petite république indépendante 
qui était le dernier refuge de l'aigle blanche. 

De Cracovie, Wisnioski se rendit dans l’est de la Galicie, tandis 
que Demboski restait dans l’ouest, à Tarnow, où était le foyer 
principal de la conspiration. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. : 
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Sous les déguisemens les plus variés, tantôt comme frère de 
charité, owcomme juif polonais, tantôt comme chaudronnier slo- 
vaque ou comme ouvrier horloger français, Demboski parcourait 
les cantons de Bochnia, Rzeszow et Tarnow, afin de se concerter 
avec les chefs du mouvement pour ces cantons, les deux comtes Wie- 
soloski, le baron Bogush et M. de Kotarski. Il excitait le courage 
des conspirateurs à Pilsna. Dans les cabarets et dans les foires, al 
haranguait les paysans, et leur promettait la suppression de la 
robot (corvée) et celle de l'impôt sur le sel et sur le tabac. 

Le gouvernement autrichien n'ignorait pas la présence et les 
agissemens de Demboski en Galicie. La police était constamment 
sur ses talons, mais il réussissait toujours à lui échapper. 

Dans les premiers jours de décembre 1845, les autorités de 
Tarnôw apprirent que Demboski se trouvait chez la baronne Kié- 
larowska dont le château était tout près de la ville. Aussitôt, un 
‘ommissaire et un escadron de hussards furent expédiés pour le 

re prisonnier. 

À Doubno, chez la baronne, on était en train de souper. Outre 
la maîtresse de la maison et Demboski, il ÿ avait le baron Bo- 
gush et une jeune fille, M'° Henryka Listewska, dont le père, un 
officier polonais, avait été tué à Wola en 1830. Henryka avait été 
recueillie et élevée par la baronne. C'était une grande et belle fille, 
élancée, avec la tête noble et fière d’une patricienne romaine. De 
temps à autre, cette jeune fille aux yeux bleus et hardis de 
vraie Sarmate jetait un regard de compassion visible sur l'élégant 
émissaire, dont l’éloquence simple l’avait étrangement touchée. 

Tout à coup, le cabaretier juif de Doubno entra précipitamment 
dans la salle à manger, et annonça, tout effaré, l’arrivée du com- 
missaire et des hussards an village. 

— Vite! Demboski, fuyez, hâtez-vous! s’écria la baronne. 

— Fuir est impossible, dit le juif, les hussards ont cerné tout le 
village; ils ont mis des postes à toutes les sorties. Ils seront ici 
dans quelques instans. 

— Alors, il faut le cacher ici, dit Bogush. 

— C'est inutile, dit Henryka, qui jusqu'alors avait gardé le si- 
lence; si bien qu’on puisse le cacher, il sera découvert. Mais si 
M. Demboski veut se fier à moi, ajouta-t-elle en se tournant vers 
l’'émissaire, je me charge de le faire passer, sain et sauf, à travers 
les troupes impériales. 

Demboski fixa un instant son regard sur cette courageuse jeune 
fille, et, pour toute réponse, s’inclina en silence. 

— Mais il faut, avant tout, continua-t-elle, vous faire raser soi- 
gneusement la barbe. 
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Tandis que Bogush rasait Demboski, Henryka convenait avec la 
L a 


baronne des autres dispositions à prendre. 

Le juif retourna vite chez lui. Il trouva le commissaire et” les 
officiers en train de boire un verre de slivovitz et se réjouissant 
à l'avance du succès certain de leur expédition «— Vous allez sans 
doute à la recherche de l’émissaire polonais, celui que l’on dit 
caché dans la maison du curé? dit tout bas le rusé, Cabaretier à 
l’oreille du commissaire. 

— Comment! se récria celui-ci, est-ce qu’il aurait déjà changé 
de cachette? e 

— Ah! je n’en sais rien, répliqua le juif d’un air indifférent, je 
ne me mêle pas de ces choses-là! 

Sur ces propos, le commissaire tint aussitôt conseil avec 
les officiers, et on résolut de commencer par fouiller la maison. 
du curé. | 

Cette perquisition, très habilement suggérée, permit à Henryka 
d'exécuter assez tranquillement la première partie de son plan. 
Lorsque Demboski fut bien rasé, elle le maquilla et le grima avec 
un art achevé; ensuite, elle lui fit revêtir une robe et une grande 
pelisse, que la baronne avait l'habitude de porter dans ses courses 
en traineau. Enfin, elle lui attacha une lourde tresse, et l’affubla 
d’un capuchon. 

Demboski était complètement métamorphosé. De taille moyenne 
et svelte, avec des traits nobles, finement modelés, le jeune conspi- 
rateur avait bien l'air un peu majestueux sous ce déguisement, 
mais il était, en somme, beaucoup mieux dans ce rôle qu’on ne s’y 
attendait ; et, quand Henryka, également enveloppée de sa four- 
rure et de son voile, monta dans le traîneau qui les attendait, tout 
le monde aurait juré que le véhicule emportait deux belles Polo- 
nalses. 

On ouvrit toute grande la porte de la cour, le cosaque fit cla- 
quer son fouet, et le traîneau partit au galop par la route impé- 
riale, en traversant tout le village. 

Au moment où l’attelage allait franchir la barrière où se tenait 
habituellement un poste de douane, un cri de : « Halte-là! qui 
vive?» arrêta net le cocher. Un officier, accompagné de deux hus- 
sards avec des carabines armées, s’approcha du traîneau. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Henryka, en levant son 
voile, et sur le ton d’une indignation parfaitement jouée. Sommes- 
nous donc en état de guerre, ou de révolution ? 

Ébloui par les charmes hautains de cette jolie femme, l'officier 
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mit galamment la main à son tchako. — Nous ne faisons la guerre 
qu ‘aux hommes, dit-il avec un aimable sourire, et non aux dames, 
surtout quand elles sont aussi belles. 

Henryka le remercia d’un sourire gracieux. Sur un signe qu'il 
fit au cocher, celui-ci fouetta ses chevaux, et le traîneau repartit, 
emportant avec lui le plus dangereux émissaire de l’émigration 
polonaise. 

Le commissaire wyr ayant pas trouvé Demboski chez le curé, le 
chercha aussi vainement dans la maison de la baronne. 

Henryka avait conduit le jeune conspirateur au château du prince 
Gzartoryski, château également situé aux environs de Tarnow. Elle 
pensait bien que personne n'irait le chercher là, car tout le monde 
savait que le prince était rallié au gouvernement et que son inten- 
dant seul entretenait des relations avec les conspirateurs. 

À peine Demboski eut-il changé son déguisement féminin contre 
un costume de cosaque seigneurial, qu'il pria Henryka de lui ac- 
corder un entretien. Elle y consentit en souriant. 

Dès qu'ils furent seuls au salon, Demboski s’écria avec un en- 
thousiasme passionné : 

— Vous m'avez sauvé la vie, Henryka, plus que la vie! puisque 
c'est grâce à vous, à votre dévotment, que je pourrai achever ma 
tâche! Cependant, j’ jose vous demander davantage encore. Je viens, 
en peu de temps, d'apprendre à vous connaître et à vous aimer. 
Voulez-vous être à moi pour toujours ? 

Henryka le regarda un instant, puis elle lui tendit la main dans 
un élan cordial. 

— Oui! dit-elle, aussitôt la Pologne délivrée, libre, je serai à 
vous. 

Alors Demboski se jeta à ses pieds, et Henryka, lui prenant la 
tête à deux mains, lui mit un chaste baiser sur le front. 


À dater de ce jour, l’aimante et courageuse fille devint la fidèle 
compagne de Demboski dans toutes les excursions aventureuses 
qu'il entreprit au plus fort de l’hiver, à travers les Carpathes, dans. 
le canton de Wedowizé, pour retourner enfin à Cracovie. 

Vêtue en homme, elle gravissait avec lui les plus hautes mon- 
tagnes, franchissait les ravins remplis de neige, dormait dans les 
chaumières des paysans, ou dans des cabarets juifs, et, souvent, 
toujours avec lui, faisait de longues courses à cheval, pendant la 
nuit et par les plus fortes gelées. Son cœur s’attachait à lui de plus 
en plus tendrement. Elle voyait en lui le sauveur de sa malheu- 
reuse patrie, le futur dictateur de la république polonaise ressus- 
citée, et c'était avec lui qu’elle voulait vaincre ou mourir. 
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Après des souffrances et des périls sans nombre, ils arrivèrent 
enfin le 10 février à Cracovie. Henryka trouva une généreuse hos- 
pitalité dans la maison du vieux comte Wodzicki. La vieille ville 
des Jagellons fourmillait d’émigrés ; tout semblait prêt pour le com- 
bat ; il ne restait plus, disait-on à Demboski, qu’à introduire une cer- 
taine quantité d'armes qu’on attendait de la Galicie. Malheureuse- 
ment, les agens de police ne cessaient de veiller autour du pont 
de Podgorzé. ? 

En apprenant cela, Henryka s’offrit aussitôt pour accomplir ce 
coup d’audace. Elle comptait, pour réussir, non-seulement sur son 
courage, mais encore sur sa coquetterie naturelle et sa malice de 
femme. Elle soumit son plan à Demboski, qui l’approuva entière- 
ment, mais ne voulait agir, cette fois, que sous ses ordres. 

À Podgorzé, le commissaire avait la réputation d'un bon vivant, 
aimant le plaisir et les jolies femmes. Henryka prit une voiture à 
Cracovie et se rendit directement chez lui, sous prétexte de lui de- 
mander des renseignemens. Elle voulait savoir s’il serait possible à 
une jeune dame, effrayée par les menaces révolutionnaires, de se 
rendre à Lemberg en traversant la Galicie occidentale. Il faut dire 
qu’à cette époque les voyages, dans ces contrées, se faisaient en- 
core en diligence. 

Le commissaire dévorait des yeux la jeune femme, qui avait 
pris soin de se présenter sous les atours les plus séduisans. Il crut 
devoir lui déconseiller ce voyage. 

— C'est bien ennuyeux, dit Henryka avec un soupir de feinte 
contrariété ; je suis étrangère, je ne connais personne dans ce pays; 
si je suis condamnée à rester à Cracovie, je vais m'ennuyer à 
mourir. 

— Alors, venez à Podgorzé, madame, répliqua le commissaire en 
saisissant la petite main d'Henryka. 

— Mais je ne suis pas connue davantage ici. 

— Si vous voulez bien me permettre de me charger de vous 
distraire, dit le galant commissaire avec un sourire aussi aimable 
qu’expressif, je m’estimerai trop heureux d’être le cavalier d'une 
si charmante dame. 

— Mon Dieu, très volontiers. Je vous serais très reconnaissante 
si vous vouliez bien vous occuper un peu de moi, murmura Hen- 
ryka avec un coup d'œil plein de promesses. 

Alors, il fut convenu que, dès le même soir, Henryka viendrait 
s'installer dans un hôtel à Podgorzé. Elle revint avec ses malles et 
une soubrette, et loua deux chambres à l'hôtel qu’elle avait choisi. 

Le soir même, pendant r1’Henryka soupait avec le commissaire, 
Demboski, travesti en ju’. polonais, arrivait, à son tour, de Craco- 
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. vie à Podgorzé en traineau et s’arrêtait devant le poste de police, 
demandant à montrer son passe-port au caporal. 

— Maudit juif! grogna celui-ci, qu'avais-tu besoin de nous dé- 
ranger par un temps pareil? 

— $Sije vous ai troublés dans votre repos par ce temps froid, 
monsieur le caporal, dit humblement Demboski, je serai très heu- 
reux de pouvoir vous offrir, à vous et à ces messieurs, un excel- 
lent cordial qui us fera vite oublier le désagrément que j'ai le 
avoir causé. 

Il sortit de son traîneau une bouteille d’eau-de-vie qu'il distri- 
bua généreusement au caporal et à ses soldats. Il était à peine 
parti que tout le monde ronflait dans le corps de garde. La senti- 
nelle placée à l'entrée du pont, ayant eu part à la distribution, 
s'était endormie de son côté et s'était affaissée au pied d'un pilier, 
son fusil entre les bras. Un quart d'heure à peine plus tard, huit 
grands traîneaux, chargés d'armes et de munitions, traversaient le 
pont sans rencontrer le moindre obstacle. Et, dans la même nuit, 
Henryka retournait à Cracovie. 

La révolution allait enfin éclater; mais, au dernier mo- 
ment, le plan des conjurés fut encore traversé par des difficultés 
imprévues. Par suite de l'agitation qui se manifestait dans Cracovie, 
le gouvernement autrichien envoya le général Collin avec une bri- 
gade. Il prit possession de la ville malgré les protestations du sénat 
et plaça des postes de cavalerie dans tous les villages environnans. 

Néanmoins, il y eut un conseil de guerre, chez M. de Wiedzicki, 
entre les principaux chefs de la conspiration, et ce fut le projet de 
Demboski qui l’emporta. On décida de rassembler sur-le-champ 
toutes les bandes d’insurgés des alentours, de faire prisonniers 
tous les postes de cavalerie dans la même nuit et d’attaquer, le 
lendemain, le général Collin dans sa position de Cracovie. 

Les rôles furent immédiatement distribués. Demboski était chargé 
de surprendre le détachement de chevau-légers de Krésowizé. Il 
partit, accompagné d'Henryka. À son arrivée, il trouva les proprié- 
taires des villages voisins avec une troupe de cavaliers bien ar- 
més. La nuit et l’insouciance des Autrichiens aidant, la surprise 
réussit parfaitement. La moitié des chevau-légers furent tués, le 
reste faits prisonniers. Leur commandant seul, le lieutenant Berndit, 
quoique blessé de deux coups de feu, parviñt à sauter sur son che- 
val et à gagner la grande route qui mène à Cracovie. Il lui fallait 
passer au milieu des insurgés; s'il réussissait à s'échapper, à por- 
ter la nouvelle au général et à donner l'alarme à la garnison, le 
plan de Demboski allait probablemekt échouer et la partie était 
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Avec une résolution subite, Henryka donna de l’éperon à son 
cheval et s’élança, bride abattue, à la poursuite de l'officier impé- 
rial. Dans cette chasse sauvage, les chances étaient égales, car, si 
Berndt avait une avance considérable, il était blessé, tandis qu’Hen- 
ryka, pourvue d’un cheval frais, disposait de tous ses moyens 
d'action. 

En effet, l’audacieuse fille allait l’atteindre au moment où il se 
trouvait arrêté par une barrière qui fermait la raute. De loin, elle 
lui cria de se rendre. Berndt eut un instant d'angoisse ; il se sen- 
tait perdu. Alors, il fit un suprême effort, prit du champ, éperonna 
vigoureusement son cheval, l’enleva, et la vaillante bête, quoique 
surmenée, franchit la barrière. Henryka eut beau faire, sa monture 
se refusa au même tour de force. Furieuse, l’amazone tira sur l’offi- 
cier un coup de pistolet sans l’atteindre. Il put gagner Cracovie, et 
prévenir le général Collin. 

Il devenait, dès lors, impossible de s'emparer de la ville par 
surprise. Il fallait ajourner l’entreprise indéfiniment, ou tenter le 
sort d'une attaque en règle, immédiate. Ce fut à cette dernière 
résolution qu'on s’arrêta. 

Le lendemain, les insurgés s’avancèrent en même temps, de tous 
côtés, vers la ville des Jagellons, pendant que les Cracoviens pre- 
naient les armes. Toute la journée, on se battit dans les rues et 
aux environs de la ville. Ce ne fut que vers le soir que l’on convint 
d'un armistice. Jugeant que la position n’était pas tenable, le gé- 
néral Collin quitta Cracovie dans la nuit avec ses troupes, se retira 
derrière le pont de Podgorzé, et, de là, jusqu'à Wedowizé. 

Cependant, le lieutenant-colonel de Benedek avait été envoyé à 
Bochnia, et avait pris le commandement des quelques troupes qui 
s'y trouvaient. Les paysans des environs, pleins de haine contre 
leurs seigneurs, avaient pris les armes contre les insurgés. Bene- 
dek en rassembla quelques milliers autour de lui, les harangua, et, 
ne füt-ce que pour sauver l'honneur militaire, résolut de tenir tête, 
avec ces faibles ressources, aux Polonais qu'il s'attendait à voir 
marcher contre lui. 

Après s'être fortement organisée dans Cracovie, la petite armée 
des insurgés, bien pourvue d’armes et de munitions, se porta en 
avant et pénétra en Galicie. Benedek alla à sa rencontre, et lui 
livra, près du village de Gdow, une sanglante bataille, à laquelle 
prit part Henryka, aux côtés de Demboski. La belle fille, en ama- 
zone flottante, avec une jaquette à brandebourgs, la confédé- 
ratka rouge sur la tête, et l’épée à la main, rappelait cette reine 
polonaise qui aida Jagellon à gagner tant de victoires sur les 
chevaliers teutons. Elle rappelait en mème temps les audacieuses 
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amazones du temps de la confédération, et des luttes de l’insur- 
rection de 1831. 

Mais tout l’héroïsme d'Henryka, joint au Courage et au talent 
militaire de Demboski, ne pouvait conjurer la destinée. Les Polo- 
nais, complètement battus, mis en pleine déroute, se retirèrent en 
désordre à Podgorzé. Plus de mille insurgés étaient restés sur le 
champ de bataille. La faux du paysan polonais avait fait une terrible 
moisson. 

Benedek poursuivit sa victoire avec toute l’énergie qui lui valut 
plus tard de si nombreux lauriers, sur les champs de bataille de 
l'Italie et de la Hongrie. Avec le peu de troupes dont il disposait, 
et les quelques bandes de paysans qui s'étaient ralliés à lui, il 
s'acharna à la poursuite des fuyards, et arriva presque aussitôt 
qu'eux à Podgorzé. 

Demboski était d'avis d'engager encore une fois la lutte, mais les 
autres chefs étaient découragés; ils disparurent l’un après l’autre, 
et, bientôt, Demboski se trouva seul dans le presbytère où avait eu 
lieu le conseil de guerre. Alors, complètement désespéré, il se laissa 
tomber sur une chaise. À ce moment de faiblesse et d'abattement, 
il sentit une petite main ferme s'appuyer sur son épaule; il leva 
lentement la tête, et vit Henryka Listewska debout devant lui. 

— Allons, du courage, mon ami, et d’abord du sang-froid. Est- 
ce qu'il ne nous reste plus rien à faire ? 

— Il ne nous reste plus qu’à mourir honorablement, répondit 
Demboski avec un sourire douloureux. 

— Eh bien! soit; nous mourrons ensemble. 


Les Autrichiens avaient pris Podgorzé d'assaut. Les derniers 
insurgés, après avoir essayé vainement de résister, s’enfuyaient en 
désordre dans la direction de Cracovie. 

Cependant, une petite troupe, adossée à l’église, persistait à 
faire face à l'ennemi. A sa tête, on voyait un jeune homme en uni- 
forme polonais, le sabre courbe au poing, et, à côté de lui, une 
jeune fille, arborant le drapeau polonais comme un dernier défi à 
l'ennemi. En voyant avancer sur elle un détachement autrichien, 
cette troupe fit feu, mais il suffit d’une salve ennemie pour cou- 
cher par terre le plus grand nombre de ces héros. Les derniers 
qui restèrent debout prirent la fuite à leur tour. 

On trouva, parmi les tués, le chef de la petite phalange, la jeune 
fille porte-drapeau, et plusieurs prêtres. 

À la même heure, Cracovie capitulait, et les Autrichiens, les 
Russes et les Prussiens l’occupaient d'un commun accord. 

Le bruit courut que Demboski s'était échappé ; mais jamais, de- 
puis, on n'a entendu parler de lui. 
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Un des survivans me raconta plus tard, à Prague, pendant le 
congrès panslaviste, que Demboski avait été tué devant l’église de 
Podgorzé, et, avec lui, Henryka Listewska, le drapeau polonais à 
la main. 


NALTIe 
L’'AMAZONE DE PRAGUE. 


Après les jours funestes du mois de mars de l’année 1848, mon 
père avait quitté Lemberg, pour se rendre à Prague, où il devait 
jouir d’un congé d’un an. Nous le rejoignimes bientôt, et nous 
installâmes avec lui dans une maison de la Krakauergasse. 

La maison que nous habitions avait un très beau jardin ouvert 
à tous les locataires. Nous ne tardâmes pas à nous lier avec une 
famille tchèque dont le chef était, en même temps que peintre dis- 
tingué, capitaine au corps national de la Swornost (Concorde). Ce 
capitaine avait deux filles aussi spirituelles que jolies. 

Un matin de mai, d’une fraîcheur délicieuse, en descendant les 
marches qui conduisaient de notre salle à manger dans le jardin, 
j'entendis la détonation d’un coup de pistolet. En avançant sous une 
allée ombreuse, je distinguai tout au fond du jardin, près du 
mur, de la fourrure vaporeuse et blanche comme de la neige, 
qui transparaissait à travers le feuillage vert. C'était Vityeska, la 
fille aînée du peintre. Je la trouvai, un pistolet à la main, en 
train de s’exercer à la cible. 

Elle était ravissante dans sa kazabaïka polonaise, avec ses petites 
bottes hongroises si coquettes. 

— $i vous croyez, me dit-elle, qu’il n’y a d’amazones que dans 
votre pays, vous vous trompez. Moi aussi, à l’occasion, je monte- 
rais sur les barricades, et aussi à cheval, tout comme les héroïnes 
de la Pologne. 

En voyant cette jeune fille à la taille de aux membres sou- 
ples, on trouvait tout naturel que Vityeska jouit le premier rôle 
parmi nous, et devint le centre de notre petite société bigarrée. 


Le congrès panslaviste avait amené à Prague des députés de 
toutes les tribus slaves. Plusieurs d’entre eux vinrent s'installer 
dans les appartemens encore inoccupés de notre maison. Parmi 
eux, il y avait quelques émigrés polonais, qui, en diverses occa- 
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sions, s'étaient déjà battus pour la liberté, entre autres un prêtre 
serbe, un jeune Bulgare, un avocat slovène, et des héros monté- 
négrins dont quelques-uns avaient au moins six pieds de haut. 

Mais le personnage principal, c'était Bakounine, le fugitif russe, 
le grand agitateur panslaviste. Grâce à lui, notre maison devint, 
pour ainsi dire, le quartier-général de la propagande slave. Au mi- 
lieu de ces Slaves de race pure, les Tchèques ne faisaient pas 
très bonne figure. 

Assurément, le jour où toutes les nationalités se réveillaient, 
elle avait bien aussi le droit de renaître à la vie, la nation qui 
avait soutenu la grande lutte des Hussites contre l’empereur et 
contre le pape, qui avait commencé la guerre de trente ans, qui 
avait produit des hommes tels que Huss, Hiéronyme, Ziska, 
George Podiébrad, des poètes comme Kolar et Celakowski, des sa- 
vans tels que Comenius, Purkinje, Palacky! Mais les jésuites 
avaient ruiné la nationalité slave en Bohème. Quand éclatèrent les 
révoltes de 1848, les Tchèques étaient à peu près germanisés. Ils 
retrouvèrent facilement leur langue, cette superbe langue d’où 
sont sortis le Jugement de Libussa, et les écrits des frères Moraves, 
où résonnaient les beaux vers de la fille de la Gloire; mais, en 
dehors de la littérature, tout ce qui constitue une nationalité avait 
disparu. De sorte que l’on se trouva fort embarrassé pour rétablir 
le costume national, après avoir banni l'habit allemand, ou plutôt 
français. Il fut trop évident que ce costume national n’existait plus. 
On tâcha d'y suppléer en empruntant les costumes des autres tri- 
bus de la grande famille slave, ou en se reportant aux modes his- 
toriques. De là cette sorte de Babel de costumes, qui donnait à 
Prague, en 1848, l'aspect d’un immense bal masqué. 

Parmi les femmes, les unes portaient la kazabaïka polonaise, les 
autres le costume de la cour du temps de la reine Elischka de 
Bohême, avec la traîne, le petit sac suspendu à la ceinture, le 
bonnet et le voile. 

Le corps national de la Swornost portait les czimas (bottines 
lacées) hongroises, le pantalon français, la redingote polonaise à 
brandebourgs, le kalpak de Cosaques, en peau d'agneau grise, et 
il était armé de hallebardes. 

La société des étudians, la Slavia, avait adopté la botte polonaise, 
le pantalon hongrois, la redingote et le bonnet carré polonais. 
Faster, le brasseur, en même temps tribun du peuple, se pro- 
menait avec un béret en velours et un manteau espagnol. La ba- 
ronne de Neiïpperg portait la schouba (longue pelisse brodée d'or, 
et garnie de fourrure noire), comme une boyarine moscovite du 
temps d’Ivan le Terrible. 
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Un soir, par un magnifique clair de lune, j'allai me promener 
au jardin. Bientôt j'aperçus Vityeska debout près du mur, sur un 
monticule d’où l’on dominait toute la rue. Elle était en conversation 
animée avec une personne arrêtée de l’autre côté du mur. 

— Non! disait la jeune amazone avec une énergie farouche, 
quoique légèrement raïlleuse, je vous connais maintenant ; vous 
vous êtes joué de moi; je ne veux plus avoir aucun rapport avec 
vous | 

— Je vous donne ma parole d'honneur, Vityeska, répondait la 
voix de la rue, une voix sonore et mâle, que je vous aime sincè- 
rement, et que mon ambition est de vous mériter et de vous 
conquérir. 

— Votre parole d'honneur! s’écria l’amazone en éclatant de rire, 
est-ce que vous en avez de l'honneur? Non, l'uniforme que vous 
portez, vous le déshonorez. 

— Vityeska! 

— Oui, monsieur le major, vous le déshonorez, ce costume, car 
vous m'avez menti lâchement, bassement, en me faisant croire que 
vous aspiriez à ma main. Mais vous êtes démasqué. Je sais qu’on 
vous appelle le « Don Juan de Prague, » et que, de tous côtés, 
s'élève contre vous un concert d’imprécations et de malédictions. 

— On m'a calomnié auprès de vous, Vityeska. 

— Personne ne vous a calomnié. C’est moi-même qui ai décou- 
vert la vérité. Vous m'avez séduite et trompée. Je suis vaincue, 
mais prenez garde; si jamais vous tombez entre mes mains, je 
serai pour vous sans pitié ! 

— Vityeska! ma belle Vityeska ! 

— Taisez-vous, et allez-vous-en! s’écria la belle offensée, en 
étendant le bras droit d’un geste impérieux. Allez! et priez Dieu 
que nous ne nous rencontrions jamais sur un champ de bataille ! 

Vityeska redescendit rapidement dans le jardin. Pendant qu’elle 
s'éloignait, je courus jeter un coup d’œil dans la rue, et je recon- 
nus, de loin, M. Von der Mühlen, major aux grenadiers, le grand 
favori des dames et du peuple de Prague. 

Je rejoignis Vityeska tout près de la maison. Elle venait de 
prendre un papillon de nuit, qui avait été attiré par la lumière aux 
fenêtres de notre salle à manger. Elle était en train de lui arra- 
cher les ailes. 

— Que faites-vous donc? murmurai-je avec un mouvement invo- 
lontaire d’effroïi. 

Elle me regarda. Une douleur secrète, une colère contenue, 
mèêlées d'une joie perverse, erraient sur ses lèvres à moitié ou- 
vertes. 
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— Il ne faut jamais, dit-elle, se laisser aller à la pitié dans ce 
monde menteur et méchant. 


Une série de fêtes brillantes, en l'honneur des membres du pre- 
mier congrès slave, se termina par un bal magnifique dans la 
grande salle de l’île Sophie. 

Depuis quelques jours, on parlait tout bas d’une conspiration 
militaire contre la liberté et la constitution. A tous les coins des 
rues, des affiches, placées par des mains mystérieuses, prévenaient 
le peuple que les garnisons de Lemberg et de Prague préparaient 
un coup d'état. L’excitation gagnait de proche en proche, et l’on 
finit par parler tout haut d’une lutte prochaine. Au moment de se 
rendre au bal, le capitaine de la Swornost dit à mon père : « Ce 
soir à la danse, demain au combat! » 

Le lendemain, une grande messe eut lieu en plein air, devant le 
monument de Wenzel. Aussitôt après, on entendit les premiers 
coups de fusil. Le peuple se rassembla. On se mit à construire en 
hâte des barricades. Le tambour d'alarme fit entendre ses roule- 
mens d'appel par toutes les rues. La « semaine sanglante de Prague» 
commençait. 

Mon père m'envoya à la place Wenzel, avec un collégien de 
mes amis, pour savoir exactement ce qui se passait. Au coin de la 
rue, nous rencontrâmes les premiers blessés. Le poste de la place 
Wenzel, qui servait de quartier-général, était cerné par une foule 
d’étudians et de prolétaires armés. Le général Rainer, s'étant avancé 
pour parler au peuple, tomba frappé d’une balle. Alors, les soldats 
firent feu à leur tour. C’est là que j'entendis siffler les balles pour 
la première fois. 

Pendant que mon camarade se sauvait, j'avançais jusqu’au plus 
fort du combat. Malgré ma jeunesse, les coups de fusil et les rou- 
lemens du tambour me grisaient comme un vieux cheval de co- 
saque. Je pénétrai dans la vaste Graben-strasse, défendue par une 
ligne de barricades. Au sommet, j'aperçus Vityeska dans sa toilette 
de bal de la veille, le drapeau tricolore à la main, le poignard et les 
pistolets à la ceinture. Son costume, composé d’une robe de satin 
blanc, d’un corsage de velours bleu garni de fourrure blanche et 
d'un bonnet rouge polonais, représentait exactement les couleurs 
de la révolution panslaviste. 

Dans une des rues aboutissant aux barricades s’avançait lente- 
ment un bataillon de grenadiers, l'arme au bras. 

Le major von der Mühlen marchait en tête. Il avait reçu l'ordre 
de prendre les barricades à tout prix et de rétablir la liberté des 
communications entre le ministère de la guerre et la garnison, par 
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le Pont-de-Ghaînes et le passage de la Kleinseite. Il voulait tàcher 
d'atteindre son but sans effusion de sang, car il savait qu'il était éga- 
lement adoré du peuple et de ses soldats. Laissant son bataillon en 
arrière, il s’avança seul, courageusement, vers les insurgés et se 
mit à les haranguer. Les prolétaires se laissèrent facilement per- 
suader, et la barricade fut enlevée. Le bataillon put continuer 
d'avancer sans faire usage de ses armes. La garde nationale alle- 
mande et un régiment polonais le suivaient. 

Déjà la cause des insurgés paraissait perdue. Von der Mühlen 
approchait de la grande barricade, qui commandait toutes les 
autres. Là aussi les hommes du peuple voulaient se rendre et 
commençaient à démolir la barricade, lorsque soudain l'amazone 
tira un pistolet de sa ceinture et fit feu sur l'officier, qui chan- 
cela et tomba mort de son cheval. 

Vityeska poussa un cri de triomphe farouche, retentissant. Un 
hurlement d’indignation, de fureur, lui répondit. Une décharge 
générale déchira l'air, et les soldats se précipitèrent sur la barricade 
à travers la fumée, comme une avalanche, pour venger la mort de 
leur commandant. Tout ce qui ne put pas fuir fut impitoyablement 
massacre. 

Après avoir vu le major tomber et les grenadiers faire feu, je me 
réfugiai dans l'entrée d’une maison jusqu'à ce que le bruit des 
coups de fusil se fût éloigné. Lorsque je me hasardai de nouveau 
dans la rue, un bataillon polonais achevait de passer. 

__ Es-tu aussi un révolutionnaire? me crièrent quelques soldats. 

— Non, leur répondis-je en polonais, je suis de la Galicie, et 
mon père est fonctionnaire impérial. 

Alors un caporal me caressa amicalement la joue et me fit ca- 
deau d’un bonnet polonais. C'était la confédératka. 

Je voulus voir ensuite de près la grande barricade que la troupe 

avait prise d'assaut et détruite. Là gisait Vityeska, le dos appuyé 
à un tas de pavés, sa belle tête inclinée sur l'épaule gauche. La 
main droite serrait encore convulsivement le pistolet qui avait tué 
Von der Mühlen. De sa poitrine, le sang avait coulé abondamment, 
d'abord sur la fourrure et le satin blanc, ensuite sur les pavés 
qu'il avait inondés. 
‘La mort ne l'avait point défigurée. Les yeux et la bouche, en- 
tr’ouverts, semblaient sourire; mais la lèvre était plissée par une 
expression de défi. C'était bien le sourire féroce d’une amazone 
bohème. 


SACHER-MASOCH. 


REVUE MUSICALE 


Marionnettes et pantomimes. — Le Mystère de Noël, mis en vers, en #4 tableaux, par 
M. Maurice Bouchor, musique de M. Paul Vidal, — Jeanne d'Arc, de M. Widor, et 
l'Enfant prodigue, de MM. Michel Carré fils et Wormser. 


Nous habitons vraiment une ville réjouissante, et les Parisiens que 
nous sommes sont parfois de plaisantes gens. Au seul point de vue 
théâtral, la dernière semaine de novembre n’a pas manqué d'intérêt, 
encore moins de variété. Le mardi, au Théâtre-Libre, on a vu un bour- 
reau en retraite assassiner une vieille bonne, rien que par nostalgie 
du sang; c'était la première pièce. La seconde, c'était une opération 
chirurgicale; d’abord les préparatifs: consultation des médecins; en- 
suite, le résultat : mort de la patiente (il s’agissait d’un cas féminin). 
Malheureusement, on n’a pas assisté à l’opération elle-même; ce sera 
pour la prochaine fois. Le vendredi suivant, le même public a écouté 
avec onction et componction le touchant mystère de Noël. Dans la salle 
du Petit-Théâtre, qui devient décidément quelque chose comme un 
charmant Guignol pieux, se pressaient, attentifs, attendris, les maîtres 
du feuilleton léger et de la chronique joyeuse ; dans la coulisse, le poète 
des Blasphèmes récitait de sa plus belle voix le rôle de larchange Ga- 
briel. La vie décidément vaut la peine d’être vécue; le spectacle de 
notre monde mérite qu’on le regarde, et comme dirait le plus souriant 
de nos philosophes, qu’on remercie le grand Démiurge qui nous:y a 
conviés. FA 

Connaissez-vous le Petit-Théâtre, ce coin du vieux passage Vivienne, 
où se cache une salle mignonne, où vivent d’une vie mystérieuse de 
petits êtres de bois ? Ils ont de beaux vêtemens, des visages immo- 
biles, mais animés, où d’habiles mains ont fixé quelques-unes des 
expressions sommaires et caractéristiques de la physionomie humaine. 
L'an dernier, dans une poétique et spirituelle conférence, M. Maurice 
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Bouchor a parlé de ses chères marionnettes ; il a plaidé pro domo sud, 
pour sa maison de poupées, pour ces interprètes infatigables, imper- 
sonnels surtout et dociles autant que modestes. Il a fait leur histoire 
et leur panégvyrique ; il a rappelé leur passé glorieux : « Aux plus beaux 
jours d’Athènes, a-t-il dit, les marionnettes ont représenté des pièces 
d’Euripide; sous la reine Élisabeth, les marionnettes anglaises jouaient 
la tragédie de Jules César; Haydn a composé des symphonies pour un 
théâtre de poupées; enfin l’illustre Goethe conçut l’idée de son chef- 
d'œuvre, du poème auquel il travailla toute sa vie, en voyant des ma- 
rionnettes jouer la prodigieuse et lamentable histoire du docteur Faust. » 

Les gentilles figurines ne manquent ni d’avocats éloquens, n1 d’il- 
lustres parrains. M. Anatole France les aime, lui aussi, autant qu’il 
déteste les acteurs vivans, même les bons, les bons surtout, dont le 
talent, dit-il, est trop grand et couvre tout. « Il n’y a qu’eux, leur per- 
sonne efface l’œuvre qu’ils interprètent. » Enfin, M. Sully Prud’homme 
écrivait un jour à M. Maurice Bouchor, à propos du Petit-Théâtre : « La 
part de convention est à peu près illimitée sur la scène, quelles qu’en 
soient les dimensions. L’imagination est prête à faire tout le crédit 
désirable au mode de représentation. La pensée, antique ou moderne, 
n’a besoin que d’un signe intelligible et suffisamment sensible pour 
sauvegarder tous ses droits et toute son autorité. » 

Voilà qui est admirablement dit. Voilà le point de vue le plus élevé, 
la position à prendre et à défendre aujourd’hui. Il se pourrait bien que 
le réalisme, au théâtre du moins, fût en train de mourir de ses propres 
excès (et quand je dis propres!..). Une revanche semble s’annoncer 
prochaine, du beau, fût-il imaginaire, sur le laid, même le plus au- 
thentique. Au nom de la vérité, on a fait presque autant de mal qu’au 
nom de la liberté. Il est temps de se repentir, d'abandonner l’observa- 
tion vulgaire et pénible pour la fiction expiatoire et consolatrice, et, 
dégoûtés des documens, de revenir à la poésie. Nous ne voulons plus 
de choses vécues, mais rêvées:; moins de matière, ou de matériel, et 
plus d’idéal. Qu’on nous épargne les puériles illusions de la mise en 
scène, les cabinets de toilette où l’on se lave les mains tout de bon, 
les repas mangés véritablement et les aspics en vie. De cette réaction 
spiritualiste, les symptômes se multiplient et s’accentuent. La panto- 
mime de l’Enfant prodigue en était un ; le mystère de Noël en est un 
autre. Nous avons un besoin croissant de simplicité, de naïveté, et la 
figuration la plus primitive, la plus purement intellectuelle des choses 
semble à la veille de devenir celle qui nous plaira le mieux. 

Au moins, que les âmes religieuses ne s'inquiètent pas à l’idée qu’on 
a mis en scène, et sur une scène de pupazzi, la naissance de l'Enfant 
Jésus. Un tel spectacle, comme celui d’'Oberammergau, ne saurait frois- 
ser la plus délicate piété: celle d’un enfant, d’un prêtre ou d’une 
femme. Quoi ! l’archange Gabriel, saint Joseph, la Vierge, figurés par 
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des marionnettes ! Oui, et les marionnettes seules peuvent, je crois, 
donner à la représentation d’un sujet sacré le symbolisme impersonne] 
et surhumain où ne sauraient guère atteindre des comédiens vivans. 
D’ailleurs, il ne s’agit pas ici de pantins grossiers, mais de marion- 
nettes plus artistiques cent fois et plus religieuses même que les affreuses 
Statues coloriées de nos églises. Si l’ange Gabriel et Joseph surtout 
manquent un peu d’aisance et gesticulent tout d’une pièce, le vieux 
berger Farigoul a beaucoup de naturel, la petite pastoure Marjolaine 
est bien jolie avec son chapeau de fleurs sur ses cheveux blonds: les 
trois mages sont d’un sérieux et d’une magnificence orientale. La 
sainte Vierge surtout nous a semblé exquise. Elle seule ne parle pas ; 
elle chante et ne paraît qu’au dernier tableau. Assise au fond de 
l’étable, drapée de rose et de bleu comme une jeune madone de Ra- 
phaël, un peu pâle encore de sa maternité récente, elle demeure im- 
mobile et ne fait qu’abaisser parfois sur l'enfant un regard de ten- 
dresse et de mélancolie. 

M. Bouchor aurait pu donner pour épigraphe à ce mystère le vers de 
Victor Hugo : « Une immense bonté tombait du firmament. » Il a mon- 
tré, s'étendant sur la nature entière, le souffle bienfaisant de la nuit 
divine. Le premier tableau représente l’étable où va naître Jésus. Entre 
le bœuf et l'âne, l’archange Gabriel est debout et nous annonce le Mes- 
sie. Avant de disparaître, il délie la langue des deux humbles animaux, 
qui soudain se mettent à parler comme des saints et comme des pro- 
phètes. Ils disent leur joie, leur attente ravie du Dieu qui va venir pour 
tout le monde, même pour les pauvres bêtes, qui les fera plus heu- 
reuses en faisant les hommes meilleurs ; ils ont, dans l’espérance de 
ce bonheur, des effusions de tendresse réciproque et de véritable cha- 
rité ; ils se font l’un à l’autre, entre frères, des excuses pour le passé, 
des promesses pour l’avenir, à demi touchantes, à demi comiques. Leur 
maître, cependant, vient les visiter et, pour commencer, les rudoie et 
les menace. Mais on frappe à la porte de l’étable; un voyageur de- 
mande Phospitalité pour sa compagne et pour lui. Tout bas, l’âne et le 
bœuf joignent leur voix mystérieuse à la prière de Joseph, et le maître, 
touché à son tour par la divine grâce, ouvre sa porte aux étrangers. 

Ces premières scènes nous ont peut-être fait moins de plaisir que les 
suivantes: on reprendrait quelque longueur et peut-être un soupçon 
d’enfantillage et de mièvrerie mystique dans l’homélie alternée des 
deux saintes bêtes. Mais les trois autres tableaux sont d’une teinte 
charmante, que relève même parfois une note de lyrisme éclatant. Le 
second tableau représente les bergers aux champs. Bergers de Beth- 
léem, qu'importe qu’ils parlent comme des bergers de Provence, qu’ils 
se nomment Farigoul, Myrtil et Marjolaine? Ils parlent du moins un 
joli langage, tout fleuri et tout parfumé. C’est la nuit de la nativité, 
une nuit de décembre, que la venue de Jésus fit, selon la légende, 
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aussi douce qu’une nuit de mai. Sur un amandier en fleurs chante un 
rossignol : 


Bergers, le monde est en servage, 
Dit le gai rossignol sauvage ; 

Tous les hommes sont malheureux, 
Car le démon règne sur eux. 

Mais un joli prince va naître; 

A présent vous aurez pour maitre 
Un beau petit enfant de lait, 

Dit le joyeux rossignolet. 


Après chaque strophe, trilles et roulades de flûte imitent la voix de 
l'oiseau. Le jeune Myrtil et la jolie Marjolaine écoutent. Ils s’aiment 
tous deux, et leur idylle est une des plus délicieuses parties du poème. 
A leur amour, le doux Jésus sera propice ; il touchera le père de Myrtil, 
qui ne défendra plus à son fils d’épouser une pastourelle. Voici Par- 
change messager; il annonce aux paysans la venue du Christ; des voix 
célestes se font entendre, et aussitôt, comme tout à l’heure le cœur 
du mauvais maître, le cœur du méchant père se fond et l’ange dit : 


Oui, pleure maintenant à chaudes larmes ; pleure! 

Ils vont chanter ainsi jusqu’à Paube; ah! c’est l'heure, 

C’est l’heure de bénir l’ineffable bonté 

Du Dieu qui nous créa, nous tous, tant que nous sommes. 

Gloire à Dieu dans le ciel; paix sur la terre aux hommes 
De bonne volonté. 


Non-seulement toute malice et toute haine s’attendrit dans les cœurs 
durs; mais dans les âmes déjà aimantes elles-mêmes l’amour se purifie 
et s’élève. Il devient charité, et désormais toutes les créatures se chéri- 
ront en Dieu. Écoutez ce que dit Myrtil à sa fiancée : 


J'adore mon amie; elle m’est bien plus douce 
Qu’à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe et de mousse, 
Au jeune agneau son lait ou l'herbe au moissonneur ; 
Mais je rêve à l’enfant qu’un Dieu bon nous envoie, 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 

Que mon propre bonheur. 


Et Marjolaine de lui répondre : 


Va! je suis bien heureuse; et je perdrai la tête, 

Lorsque les violons, jouant des airs de fête, 

Viendront me réveiller à l’aube du grand jour; 

Mais je rève à Jésus, qui près d’ici repose, 

Et tout au fond de moi je ressens quelque chose 
De plus doux que l'amour. 
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Voilà la première moitié du mystère : linfluence de la venue du Sau- 
veur sur les petits. Le reste, comme l’annonce M. Bouchor en sa pré- 
face, est écrit dans un style beaucoup plus grave. Après les âmes de 
foi, les âmes de science et de raison; après les bergers, les mages. Ils 
sont venus tous trois du fond de leurs empires. Mais l'étoile qui les 
guidait s’est éteinte; ils la croient perdue et ils la pleurent, parce 
qu’ils l’aimaient. Tandis que le roi chaldéen et le roi indien désespè- 
rent, seul le pauvre roi nègre, l’humble descendant de Cham, ne doute 
pas de la scintillante conductrice. Le premier de tous et le plus assuré, 
il a cru en elle. Elle a brillé pour lui sur une patrie plus barbare que 
celle de ses compagnons, sur cette pauvre terre noire, baignée de plus 
de larmes et de plus de sang, et qui criait d’une voix plus douloureuse 
vers le Sauveur plus ardemment désiré. C’est ici que se trouvent les 
plus beaux vers, au moins les plus lyriques, du poème : l’exode du 
mage africain est raconté en strophes pittoresques et de magnifique 
allure. Sa foi ne l’avait pas trompé, le sombre voyageur. L'étoile repa- 
raît ; les bergers arrivent, se joignent aux mages, et tous ensemble, 
les superbes et les humbles, se dirigent vers l'étable où les attend 
Jésus. 

Au quatrième tableau, la crèche apparaît toute resplendissante de 
lumière. Pâtres et rois déposent aux pieds de l’enfant leurs offrandes. 
Les uns lui parlent dans toute la simplicité de leur cœur, les autres 
avec une éloquence de sages et de devins. Ils ont lu dans lavenir, les 
mages d’Afrique, des Indes et de Chaldée, la souffrance expiatoire et 
le trépas rédempteur du Dieu fait homme, et c’est pourquoi, dit le 
prince chaldéen d’une voix grave : 


C’est pourquoi, le cœur gros de larmes, je vous prie 
De recevoir en don funéraire, ô Marie, 
La myrrhe embaumeuse des morts. 


A tous ces présens, à tous ces discours, la Vierge répond en chantant 
avec douceur, avec tristesse surtout, une adorable berceuse, dont 
chaque couplet fait écho à la parole des mages et des bergers. Au mi- 
lieu du concert des anges, dans les fumées de l’encens, le petit ora- 
torio s’achève, et, de ce théâtre en miniature, où n’ont joué que des 
poupées, nous sortons tous charmés et vaguement attendris; les 
croyans, fortifiés, et les incrédules, rêveurs, sous les étoiles de dé- 
cembre, le mois de la Nativité. 

La plus gentille musique accompagne et complète le mystère de 
M. Bouchor; elle est de M. Paul Vidal. Elle a fait plaisir à tout le 
monde et plus qu’à personne sans doute au poète lui-même, qui S’y 
connaît ; car il a parlé naguère très pertinemment et encore plus pas- 
sionnément de la colossale messe en ré, de Beethoven. Il ne pouvait 
choisir de meilleur collaborateur que M. Vidal, un des jeunes des tout 
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jeunes, qui promettent le plus. De lui vraiment on peut dire qu’il pro- 
met, alors que de bien d’autres on dirait plutôt qu’ils menacent, tant 
ils nous font peur. De M, Vidal, nous aimions déjà certains lieder dis- 
tingués : entre autres un Chant d’exil, sur des vers de Victor Hugo, 
trop mélodique seulement au gré de quelques jeunes décadens. La 
Chanson des fées, entendue à la Comédie-Française dans le Baiser, de 
M. Théodore de Banville, nous avait séduit encore davantage par des 
harmonies extrêmement heureuses, par un accompagnement d’arpèges 
vibrans qui mettent autour de la mélodie comme un frisson de lumière. 
Dans une pantomime jouée l’an dernier et qu’on va reprendre, la Révé- 
rence (scenario de M. Le Corbeiller), le jeune musicien avait montré de 
l'esprit; il y avait très agréablement traité le thème populaire : Au Clair 
de la lune. Pour composer sa mignonne partition de Noël, M. Vidal a cher- 
ché encore parmi les thèmes populaires, ceux de Provence surtout, Il en 
a trouvé de fort jolis ; deux surtout : celui du prélude et celui de l’entr’acte 
avant le tableau des mages. Le second rappelle d’assez près le motif, 
provençal aussi, dont Bizet a tiré un parti étonnant dans l’Arlésienne. 
C’est justement un peu à la manière de Bizet que M. Vidal a déve- 
loppé son prélude. Il commence par exposer le sujet tout seul; puis il 
l'entoure, le rehausse d’harmonies ingénieuses qu’il sait assortir au 
sentiment intime de la mélodie. Oh! n’ayez pas peur, la science de 
M. Vidal est tout aimable. Il n’a pas harmonisé, ni développé en pé- 
dant, mais en délicat, le chant doux et mélancolique dont un ingé- 
nieux contre-point accroît encore la mélancolie et la douceur. Quant 
au caractère légèrement archaïque de cette mélodie, il tient simple- 
ment à l’altération dans la tonalité, d’une note : la sensible. Berlioz 
avait déjà obtenu le même effet, et, par le même moyen, dans le pré- 
lude d’une scène très analogue : le Repos de la sainte famille, de l’En- 
fance du Christ. Là aussi la note sensible abaissée donne une impression 
de calme et de naïveté. C’est le mode dorien des Grecs, qu’on retrouve 
encore dans la musique d'église et dans la musique populaire, ces deux 
gardiennes de linspiration antique. 

Je louerais encore, dans la partition de M. Vidal, plusieurs passages 
remarquables : surtout le brillant salut de Pétoile reparue aux rois 
mages. Le livret porte ici : musique scintillante; il dit vrai. Tonalité, 
modulations, chant, tout scintille ; tout, jusqu’au simple trémolo qui 
semble couronner la radieuse messagère d’une auréole d’or. N’allons 
pas oublier les deux morceaux qui peut-être ont fait le plus d’eftet, 
chacun en son genre : d’abord la berceuse de la Vierge, au quatrième 
tableau, d’une mélancolie attendrissante, et, à la fin du second tableau, 
la ronde de Marjolaine. Oh! alors, le public du Petit-Théâtre ne se tenait 
plus de joie. J'ignore si elle est populaire, l’allègre chanson, mais elle 
est digne de l’être. Il faut l’entendre, entonnée par Marjolaine d’abord, 
puis reprise au refrain par tous ces petits personnages qui se démè- 
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nent, gesticulent et donnent les marques les plus folles d’une sainte 
gaité. Rien de plus comique et en même temps de plus touchant. Voici 
le dernier couplet de Marjolaine : 


Las ! je suis bergère, 
Ma bourse est légère, 
Mais je veux offrir à ce pauvre amour 
Une chemisette, 
Et, pour amusette, 
Un lièvre mignon qui bat du tambour. 


Mais j'ai tort de citer les vers, ne pouvant citer aussi la musique; 
musique heureuse, transportée de plaisir et qui seule donne une phy- 
sionomie pittoresque, une drôlerie irrésistible à ce « lièvre mignon 
qui bat du tambour, » à ce jouet que les braves gens ne craindront 
pas d'offrir au bon Dieu lui-même, puisque le bon Dieu s’est fait petit 
enfant. 

En vérité, si nous en avions le loisir, nous aimerions, comme on le 
fait dans certains journaux, à composer, nous aussi, un numéro de 
Noël, à rechercher les œuvres ou les fragmens d'œuvres où l’on a célé- 
bré la naissance de Jésus. On pourrait former ainsi toute une antho- 
logie musicale. Ah! parmi nous l'enfant est né, clamerait d’abord la 
grande voix de Hændel, et les chœurs du Messie dérouleraient leurs 
fugues gigantesques. Chez Bach également nous trouverions plus d’un 
cantique à la crèche. Berlioz donnerait un de ses chefs-d’œuvre, lado- 
rable scène dont nous parlions plus haut : le Repos de la Sainte Famille. 
Et les vivans, à leur tour, chanteraient. Nous vous ferions connaître 
une partition trop ignorée de M. Saint-Saëns, certain petit oratorio de 
Noël, où le souffle de Mozart a quelquefois passé. Une femme, M"° Au- 
gusta Holmès, nous rappellerait aussi qu’elle a consacré à l'Enfant de 
Bethléem la plus belle peut-être de ses mélodies. M. Vidal, enfin, pour 
être venu le dernier, ne serait pas le moins bienvenu. Sa jeunesse et 
sa modestie l’empêcheraient sans doute de se ranger parmi les rois; 
jamais il ne s’est posé en savant ni en mage. Qu'il reste donc avec 
Myrtil et Marjolaine, avec les simples et les petits : leurs offrandes ne 
furent jamais les moins agréables au Seigneur. 

Des marionnettes, il est naturel de passer à la pantomime, par oppo- 
sition et par analogie à la fois. Les deux genres, différens en principe, 
puisque le geste, élément fondamental de l’un, est presque annihilé 
dans l’autre, se ressemblent pourtant par le caractère de simplicité, 
qui fait leur charme commun et, depuis quelque temps, leur commun 
succès. La mode a été, pendant l’année qui va finir, aux pantomimes 
encore plus qu'aux marionnettes. On en a joué de toutes les tailles et 
pour tous les goûts; outre {a Révérence, dont nous parlions plus haut: 
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Barbe-Bleuette, de M. Thomé; Jeanne d'Arc, de M. Widor, et l'Enfant 
prodigue, de M. Wormser. Mais pardon, je nommais seulement les mu- 
siciens. Je ne me rappelle plus quel était le collaborateur de M. Thomé: 
celui de M. Wormser est M. Michel Carré fils ; ceux de M. Widor sont : 
pour la poésie (car il y en avait un peu), M. Dorchain; pour l’équi- 
tation, M. Fillis, peut-être! On a joué ces diverses pantomimes par- 
tout : dans le monde, dans les cercles, aux Bouftes-Parisiens et à l’Hip- 
podrome; représentations à pied et à cheval, spectacle de salon, de 
théâtre et d’écurie! En dépit du local et d’une interprétation trop 
équestre, la musique de M. Widor n’est pas de la musique de cirque, 
et, pour accompagner un cheval présenté en liberté ou le saut des 
bannières par M'° Angelina, elle ne vaudra jamais l’ouverture des 
Diamans de la Couronne. M. Widor a tiré le meilleur parti possible des 
élémens qu’on mettait à sa disposition. Il a pris l'orchestre de l’'Hippo- 
drome tel quel, ou à peu près. Sans pouvoir l’affiner beaucoup, surtout 
sans vouloir le grossir, il en a obtenu quelques effets heureux. Une élégie 
de hautbois, des appels lointains jetés sur quelques accords de harpes, 
ont suffi pour évoquer des visions pastorales ou surnaturelles. La partie 
héroïque nous a paru moins bien réussie. Notons pourtant, au tableau 
du siège d'Orléans, des chœurs et des ballets charmans. Jai souvenir 
de certaines trompettes dont la sonnerie obstinée au milieu d’un chœur 
ou peut-être d’une danse avait de l'originalité. 

En somme, M. Widor a écrit quelques pages de musique distinguée 
pour une Cavalcade vulgaire, oh! très vulgaire. Pardon si le mot cause 
un scandale rétrospectif parmi les fanatiques de cet été. Fanatiques 
n'est pas trop dire : j’ai vu des musiciens, et non des plus petits, aller 
dix ou douze fois à l’Hippodrome et reprendre, à propos d’une parade 
hippique, léternelle prophétie de la musique de l’avenir. Ah! l’avenir! 
l'avenir ! que de paradoxes on émet en son nom! Chacun de nous l’es- 
compte, l’engaze, le compromet à sa guise. Il n’est jamais là pour se 
défendre et nous démentir. 

On a dit sérieusement, en juillet dernier, on a même écrit que l'Hip- 
podrome allait nous consoler des tristesses de l'Opéra, que le drame 
lyrique futur, c'était la pantomime. Je souhaite, au moins, que ce ne 
soit pas cette pantomime-là. L’équitation est une chose et l’art drama- 
tique une autre. Jeanne d'Arc n’était pas un grand, mais un gros spec- 
tacle, et figurer ainsi l’épopée de la vierge guerrière, c’est moins la 
populariser que la vulgariser et, par momens, la rendre presque ridi- 
cule, car je n’ai rien vu de plus ridicule que la prise d'Orléans à l’'Hip- 
podrome. La mise en scène, dont on a tant parlé, était dérisoire. La 
place même du Vieux-Marché, qu’on imagine étroite et débordante de 
spectateurs, avait l’aspect d’un désert de sable où passaient quelques 
ombres de moines, de juges et de bourreaux. Il fallait bien réserver 
toute la figuration pour l’apothéose et le défilé final. — Oh! alors, nous 
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avons été ému, mais d’une émotion presque douloureuse. Cette chose 
sacrée dont on a dit naguère : Il faut y penser toujours, mais n’en par- 
ler jamais; cette chose sacrée, il faut surtout n’en pas parler d’un cer- 
tain ton et en certains lieux. Tous les amours ont leur pudeur, même 
celui de la patrie, surtout celui de la patrie blessée. Quand les Grecs 
chantaient la Grèce, c'était par la voix d’Eschyle, sur un théâtre de 
marbre, et c'était la Grèce victorieuse. Je n’aime pas qu’on exhibe 
dans un cirque des soldats véritables, des cuirassiers pareils à ceux 
qui sont tombés jadis dans la chevauchée meurtrière, et quand je vois 
caracoler en amazones tricolores toutes les villes de France, je ne puis 
m'empêcher de songer à celle qui est assise là-bas et qui garde sur ses 
genoux des fleurs fanées et des drapeaux pâlis. 

A propos de l’Enfant prodigue, je comprendrais un peu plus qu’on fit 
de beaux projets, qu’on rêvàt d’avenir et de genre nouveau. N’allons 
pas trop loin cependant. Et d’abord ayons la modestie de nous sou- 
venir que la pantomime, avant d’être l’art de demain, a été celui 
d'hier, celui de jadis, l’art élémentaire et primitif. Le geste est le lan- 
gage de ceux qui ne savent point parler ; s’il est en train de redevenir le 
nôtre, c’est peut-être que nous ne voulons plus parler. Nous sommes 
terriblement las de la parole, et elle doit être lasse de nous, tellement 
nous avons abusé, mésusé d’elle! Tant de gens parlent pour ne rien 
dire, que notre faveur est gagnée d’avance à ceux qui, sans parler, 
disent beaucoup. Ainsi font les interprètes de l’Enfant prodigue, ce 
petit drame éloquent et muet. Si profond est le charme de leur silence, 
et le pouvoir en est si grand, qu’à de certains momens, quand leur 
émotion est au comble et que les mots semblent leur brûler les lèvres, 
nous craignons qu'ils ne parlent malgré eux et que le son de leur voix 
ne vienne rompre notre mystérieux enchantement. Le voilà bien, le 
silence qui est d’or ! Et par ces jours d’hiver, quand on est revenu de- 
puis peu des montagnes, des lacs et des bois, pour garder en soi-même 
quelque chose de leur pacifiante douceur, on est heureux de trouver 
dans l’art, comme dans la nature que l’on quitte, des jouissances dis- 
crètes et des bienfaits silencieux. 

C’est pour sa discrétion, pour sa délicatesse, que nous avons beau- 
coup aimé l'Enfant prodigue. Là rien de trivial, rien de bruyant, et 
pourtant la foule est venue, elle est venue trois mois de suite; elle a 
compris, elle a applaudi et elle a pleuré. Il n’y a pas là de cavalerie 
ni d’artillerie, pas même de trompettes. Pardon, il y a une trompette, 
et quand, sous les fenêtres de Pierrot revenu, repentant, elle sonne sa 
petite marche de guerre, quand, pardonné enfin, Penfant se précipite 
au dehors, nous n’avons pas besoin, pour être émus, de voir passer des 
régimens. 

Un des secrets de la pantomime, et de tous les arts, est là : ne pas 
tout montrer, ne pas tout dire. Le mot suggestif, déjà devenu banal, 
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l’est devenu parce qu’il exprime une vérité absolue, éternelle. Qui ne 
connaît la puissance des effets seulement indiqués, de ces éclairs pas- 
sagers, à la lueur desquels l'artiste ou le poète nous fait entrevoir un 
horizon que nous peuplons ensuite à notre guise? L’écho de cer- 
tains mots fameux serait moins profond s’il était plus précis. Quand 
Virgile soupire: Sunt lacrymæ rerum, il se garde bien de définir l’im- 
mense et vague mélancolie des choses. Le paysage le plus achevé n’éga- 
lerait pas cette esquisse de Racine : Dans l'Orient désert quel devint 
mon ennui! et parfois sous un voile léger l’antique nudité des déesses 
se devine encore plus belle. 

Ce n’est pas tout: la pantomime supprime, pour le spectateur du 
drame musical, une source trop souvent féconde en déplaisirs : le 
Chant. ls ne chantent plus, comme dit le Marcel des Huguenots, et 
cela vaut mieux que de chanter comme parfois ils chantent. Des 
gestes s’apprennent plus vite et plus facilement que des mots et 
des notes, et puis ils ne font pas de bruit; ils peuvent être faux, mais 
pour l'œil seulement; l'oreille au moins est épargnée. Sans plaisan- 
terie, je ne crois ni ne souhaite que la pantomime, un jour, détrône 
l'opéra; je voudrais, au contraire, qu’elle l’aidât, qu’elle le soutint, 
puisqu'il penche. Il faudrait apprendre aux danseuses de l’Académie 
nationale et surtout aux danseurs, d’autres gestes que la main autour 
de la tête pour signifier une couronne et la main sur le cœur pour 
exprimer Pamour. Il est temps d’en finir avec le ballet actuel, cette 
absurde sauterie, que ne sauveront pas toutes les grâces de nos plus 
charmantes ballerines. La danse est autre chose qu’une affaire de 
jambes, et les Grecs, créateurs de la pantomime comme des autres 
arts, ne se trémoussaient pas. Le geste, chez eux, allait toujours de 
pair avec la poésie et la musique; ils égalaient la beauté et l’expres- 
sion du corps humain à celle de l’esprit et de l’âme. 

Où nous sommes-nous dit tout cela? Non pas à l’Opéra, mais aux 
Bouffes. Quelle revanche d’Orphée aux enfers! se souvenir avec admi- 
ration de la Grèce dans ce petit théâtre où jadis on l’a si lestement pa- 
rodiée! Mais sans remonter jusqu’à l’antiquité, nous trouverions aisé- 
ment dans lhistoire de l’art contemporain des exemples magnifiques, 
sublimes même, du pouvoir de la pantomime associée à la musique : 
les quatre premiers accords de l’entrée du commandeur dans Don 
Juan ; dans lUrphée de Gluck, la procession autour du tombeau d’Eu- 
rydice et la divine symphonie des Champs Élysées ; plus près de nous: 
certaines parties de la Fonte des Balles, le prélude à l’unisson de 
l’Africaine; plus près encore, chez Wagner, tant de merveilleux tableaux 
vivans qu’un merveilleux orchestre accompagne; dans les Erynnies, de 
M. Massenet, une page aussi fine qu’un bas-relief antique : la Troyenne 
regretiant sa patrie; enfin dans un des deux chefs-d’œuvre de Bizet : 
l'Arlésienne, plus d’une scène exquise et muette. 
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Bizet et M. Delibes, voilà évidemment les deux maîtres, les deux 
modèles de M. Wormser. En un pareil sujet, il ne pouvait plus heureu- 
sement s'inspirer; quelquefois, le musicien de l’Enfunt prodigue pense, 
écrit comme celui de l’Arlésienne ou celui de Coppélia; le motif pathé- 
tique de Pierrot ressemble à celui de Frédéri, et la valse de la blanchis- 
seuse rappelle un peu celle de la poupée. Quand je dis la valse de la 
blanchisseuse, vous entendez bien qu’il ne s’agit pas d’une valse dansée 
par M" Phrynette, mais d’une valse qui caractérise la jeune personne, 
d’une valse leitmotiv. C’est le cas ou jamais, dans un drame musical 
sans paroles, d’avoir recours aux leitmotive. Et M. Wormser en a usé 
avec une grande habileté. Ses formules typiques, à défaut d’une ori- 
ginalité très marquée, ont toujours beaucoup de justesse, de clarté et 
de précision. La musique s’adapte avec une vérité frappante et avec 
une exactitude minutieuse aux moindres détails, touchans ou comi- 
ques, de sentiment ou d’esprit. Qu’on sourie ou qu’on pleure en écou- 
tant, le rire et les larmes n’ont jamais rien de banal, encore moins 
de vulgaire, et notre émotion ou notre plaisir demeure de qualité 
rare. 

Plus d’un petit épisode nous a charmé au passage, et le compositeur 
a réussi à nuancer les couleurs de sa musique avec un art parfois ex- 
quis. Il a souligné vivement en quelques mesures, en quelques notes, 
d’une variante de rythme ou d'harmonie, une intention, un geste, un 
regard de ses personnages, et jusqu’à la plus subtile de leurs arrière- 
pensées. Dans la partition de M. Wormser se reflète comme dans un 
miroir toute la psychologie du petit drame; psychologie muette, psy- 
<hologie élémentaire, mais d’autant plus saisissante qu’elle est plus 
simple. C’est par le naturel absolu et la vérité intense que l'Enfant 
prodigue a si brillamment et si longuement réussi. Que les librettistes 
et les compositeurs s’en souviennent; des sentimens universels, éter- 
nels, voilà le domaine du drame musical, la mine dont on ne trou- 
vera jamais le fond. Le sujet de tous les arts, ce n’est pas l’individu, 
£’est le type; ce n’est pas vous ou moi, c’est nous ; le fond commun, 
immuable, et non les apparences diverses et passagères de notre être. 
La généralité plus ou moins grande d’une œuvre d’art en accroît ou en 
restreint la beauté et voilà pourquoi nous comprenons si bien et nous 
aimons tant Pierrot. Nous gardons une tendresse infinie à ce frère 
étrange, surnaturel et vivant, éloquent bien que taciturne. Son costume 
impersonnel, son pâle visage qui semble un reflet de la lune amie, tout 
cela fait de Pierrot un être de tous les temps et de tous les pays. Pier- 
rot a l’âge, la patrie de chacun de nous, Pierrot est capable de toutes 
nOS passions, de toutes nos vertus et de tous nos crimes; heureux de nos 
joies, souffrant de nos misères, Pierrot n’est pas un homme, c’est 
l’homme même. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


Il y a toujours beaucoup de livres d’étrennes, mais il n°y en a pour- 
tant jamais que de deux sortes : ceux dont on se dispenserait volontiers 
de rien dire, s’ils ne paraissaient dans le temps des étrennes, où 
il est convenu que la critique fait trêve, comme la politique; et ceux 
dont on regrette, faute d’un peu de place, de ne pouvoir dire en quel- 
ques mots tout le bien qu’on en pense. Nous ne parlerons que des se- 
conds, cette année. 

Mettons d’abord au premier rang d’entre eux le nouveau ro- 
man de M. Ferdinand Fabre, Xavière, illustré par M. M. Boutet de 
Monvel de vingt-huit grandes compositions, quatre « en-têtes, » et 
quatre « culs-de-lampe (1). » Si quelques-unes de ces compositions, 
cinq ou six, pas davantage, ont quelque chose d’un peu mièvre et de 
trop élégant dans leur affectation ou leur parti-pris de simplicité, nous 
ne saurions trop louer toutes celles que ne touche pas cette légère 
critique ; et il y en a bien dix ou douze qui sont de vrais petits chefs- 
d'œuvre de réalisme et de sentiment. C’est dommage que nous ne 
puissions les décrire ni même en donner une idée : il faut nous con- 
tenter ici d’en féliciter M. Boutet de Monvel et ses heureux éditeurs. 
Pour le roman de M. Ferdinand Fabre, c’est un de ces récits de mœurs 
cévenoles où, depuis déjà longtemps, nous savons qu’il excelle: une 
idylle un peu triste, presque tragique ; et, avec beaucoup d’art, entre- 
mêlée de quelques-unes de ces « scènes de la vie cléricale, » que nul, 
je crois, n’a su peindre chez nous comme l’auteur de l’abbé Tigrane et 
de Mon oncle Célestin. Le talent de M. Ferdinand Fabre est-il bien ap- 
précié à sa juste valeur? et, nous-même, pour notre humble part, Si 
nous ne l’avons certes jamais méconnu, l’avons-nous assez loué ? C’est 


(1) 1 vol. in-4°; Boussod et Valadon. 
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une question sur laquelle il nous faudra quelque jour revenir; et mon- 
trer dans ses romans ce vrai « curé de village, » dont Balzac lui- 
même ne nous a donné jadis que la très imparfaite esquisse. 

Nous rapprocherons de Xavière le roman de M. André Theuriet : 
L'oncle Scipion (1), illustré par M.S. Rejchan. Ce n’est pas sans doute ici 
que nous avons besoin de recommander un récit nouveau de M. André 
Theuriet. Nous n’en pourrions rien dire que nos lecteurs ne sachent 
comme nous. Ils retrouveront dans L'oncle Scipion les qualités habi- 
tuelles de l’un de nos rares romanciers qui connaisse encore la pro- 
vince; qui se souvienne en prose d’avoir été poète, qui le soit toujours; 
et dont je ne vois pas qu'aucun « naturaliste » ait passé l’exactitude et 
la fidélité d'observation. 

La librairie des bibliophiles nous donne cette année le troisième vo- 
lume du Théâtre d'Alfred de Musset, illustré de dessins de M. Ch. Delort, 
gravés par M. Boilvin (2). Mais nous avons,déjà dit, l’an dernier, ce que 
nous pensions de cette belle publication ; et nous réserverons pour la 
nouvelle édition des Mémoires de M" de Staal Delaunay (3), illustrés 
par M. Lalauze, le peu de place dont nous disposons. 

C’est que l'illustration nous en a paru singulièrement heureuse, et que, 
parmi tant de « suites » que nous devons à M. Lalauze, il y en a quel- 
ques-unes sans doute, mais il n’y en à pas beaucoup qui soient une 
traduction plus fidèle du texte, ni surtout plus spirituelle. On con- 
naît les Mémoires de M"®° de Staal ; on sait quel en est le prix. La langue, 
assez irrégulière, ce qui n’est jamais un défaut chez une femme, et 
cependant un peu précieuse, ce qui est presque une qualité, n’en est 
pas moins exquise, pour ne pas dire unique de transparence et de lim- 
pidité. Lisons donc les Mémoires de M°° de Staal, Si nous voulons savoir 
ce que l’on peut avoir d’esprit en le cachant, et lisons-les si nous vou- 
lons savoir ce que c’était que le bon ton au temps de la Régence. La 
pointe de M. Lalauze a rivalisé d’aisance, d’agrément, d'élégance, 
avec le texte qu’elle interprétait; et si la louange est brève, nous osons 
dire qu’elle n’est pas médiocre. 

Nous goûtons beaucoup encore, dans un tout autre genre, les illus- 
trations de M. Adrien Moreau, pour le Peveril du Pic (4), de Walter 
Scott, traduit par M. P. Louisy. Nous avons déjà dit plusieurs fois avec 
quel intérêt nous suivions la louable entreprise de cette «traduction 
illustrée » de Walter Scott. Si Walter Scott écrit mal, nous Pigno- 
rons: nous n’en sommes pas au moins les juges, au travers d’une tra- 
duction: et, après tout, quelques incorrections ou quelques longueurs 
ne seraient pas pour nous émouvoir. Il nous suffit que peu d’histo- 


(1) 4 vol. in-8° ; Alphonse Lemerre. 

(2) 1 vol. in-8°; Librairie des Bibliophiles. 
(3) 2 vol. in-18; Librairie des Bibliophiles. 
(4) À vol. in-4°; Firmin-Dido . 
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riens aient eu, au même degré que lui, le sentiment de la diversité des 
époques ; et que peu de romanciers aient trouvé, comme lui, la juste 
mesure de ce que l’on peut concilier de fiction légitime avec la vérité 
de lhistoire. 

Les livres d’histoire illustrés ne sont pas nombreux cette année. 
Nous n’en trouvons guère en tout que deux ou trois qui méritent vrai- 
ment qu’on les signale. Tel est : Ja Vie d'Ignace de Loyola (1), par le 
père Charles Clair, de la Société de Jésus. On parle beaucoup et fré- 
quemment d’Ignace de Loyola : je ne sais pourquoi j'imagine qu’on le 
connaît peu. La faute, au moins, n’en sera pas au père Clair. Il a pris, 
pour base de son travail, le travail presque classique de Ribadeneira, 
mais il n’a pas cru devoir le reproduire exactement; et, au contraire, 
il a voulu le faire lui-même profiter de tous les travaux dont l’histoire 
d’Ignace de Loyola a été l’objet depuis trois siècles. L’illustration achève 
d'éclairer le texte, étant; comme elle est, tout historique, ou, comme 
on dit encore, uniquement documentaire. 

Un autre bon livre, moins beau que bon, Cest celui de M. Charles 
Seignobos : Scènes et Épisodes de l'histoire nationale (2). A la vérité, la con- 
fection matérielle en laisse peut-être encore quelque chose à désirer, 
mais nous avons presque tort de le dire, et l’intérêt du texte, joint à 
celui de l'illustration, suffit largement à recommander ce volume. 
C’est, en effet, à nos meilleurs artistes que l'éditeur s’est adressé. 
M. Cormon s’est chargé de nous montrer Les Troglodytes de la Vézère ; 
M. Luminais, le Supplice de Brunehaut; M. Luc-Olivier Merson, La Voca- 
lion de Jeanne d'Arc; M. Rochegrosse, l’Entrevue du Camp du drap d’or ; 
M. Moreau de Tours, l’Assassinat d'Henri IV; M. François Flameng, /a 
Prise de la Bastille : M. Édouard Detaille, ?’Armée française après la bataille 
des Pyramides. Jen passe, et des meilleurs ; c’est le cas, ou jamais, de 
le dire. Quant au texte de M. Seignobos , il a toute la clarté, toute la 
brièveté qu’on pouvait désirer dans un ouvrage de cette nature, où, 
si je l’ai bien compris, il s’agissait surtout d'imprimer fortement dans 
les esprits ce que l’on pourrait appeler les épisodes essentiels de l’his- 
toire nationale, ceux qu’il suffirait d’en connaître, à la rigueur, pour 
connaître cette histoire elle-mâme. 

Avec la nouvelle édition de l'Enfer de Dante, illustré par Gustave 
Doré (3), nous arrivons aux livres d’art, qui ne sont guère plus nom- 
breux cette année que les livres d’histoire. Au reste, nous ne saurions 
rien dire de cette «interprétation pittoresque de Dante » qu’ici même, 
il y a bien longtemps, M. Émile Montégut n’en ait dit, et nous pouvons 
nous contenter d’y renvoyer le lecteur. Ajoutons seulement qu’avec 


(1) 1 vol. in-4°; Plon. 
(2) 1 vol. in-4°; Armand Colin. 
(3) 4 vol. in-f°; Librairie Hachette. 
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l'illustration des Contes drôlatiques de Balzac l'illustration de l'Enfer, 
par un rapport bizarre, est celle où peut-être le fécond dessinateur a 
mis le plus d'invention et d’heureuse audace. 

Mais ce sont, en revanche, les livres relatifs à l’histoire de Part qui 
sont nombreux, qui sont beaux, et qui sont intéressans cette année. 
11 n’y en a, en effet, ni de plus luxueusement illustrés, ni qui soient de 
nature à faire songer davantage, ayant tous ceci de commun qu’ils 
tournent en quelque manière autour d’une seule question, lune des 
plus importantes qu’on puisse aujourd’hui discuter. Ce n’est rien de 
moins que celle de savoir ce qu’il faut penser du mouvement de la 
Renaissance, et non pas, sans doute, si nous le condamnerons ou si 
nous l’absoudrons, — ce qui serait parfaitement oiseux, — mais sinous 
continuerons longtemps encore, ou s’il nous faut cesser enfin de suivre, 
en matière d’art comme de littérature, et aussi d'éducation, les erre- 
mens des « Grecs » et des « Romains.»  » 

C’est ce dernier conseil que nous donne M.Louis Gonse, dans le ma- 
gnifique volume qu’il vient de consacrer à l’Art gothique (1). Architec- 
ture, sculpture et peinture, limitation des Italiens, si nous l’en vou- 
lions croire, en détournant l’art français national des voies qu’il 
avait pratiquées pendant plus de cinq cents ans, l’aurait trompé 
lui-même, et comme aveuglé, non-seulement sur sa propre ori- 
ginalité, mais encore sur les vraies conditions, pour ne pas dire sur 
l'objet de l’art. En nous mettant à l’école de Brunelleschi et de Bra- 
mante, de Donatello et de Michel-Ange, de Léonard et de Raphaël, nous 
aurions, selon son expression, «ijàché la proie pour l’ombre, » et tra- 
vaillé, avec une conscience plus malheureuse que méritoire, à substi- 
tuer en nous des qualités d'emprunt aux qualités indigènes, si je puis 
ainsi dire, dont nos vieilles cathédrales portent encore et toujours 
l’indestructible témoignage. Nous voudrions pouvoir ici, non pas certes 
résumer, mais indiquer au moins quelques-unes des nombreuses rai- 
sons, — parmi lesquelles il y en a de très fortes, —que M. Louis Gonse 
fait valoir à l’appui de son paradoxe, car nous craignons un peu que ce 
n’en soit un. Disons en tout cas qu’on ne saurait tirer plus habilement 
parti de tout ce que l’érudition, dans le siècle où nous sommes, a en- 
tassé de travaux de tout genre sur l’art, sur la littérature, sur l’histoire 
du moyen âge. On ne saurait non plus dominer de plus haut une plus 
vaste matière, mieux concilier ni mieux réduire à l’unité de ses propres 
vues, toujours originales et souvent ingénieuses, tout ce qu’il subsiste 
encore d'opposition entre les apologistes les plus ardens du moyen 
âge. Et je ne vois pas enfin comment, dans un ouvrage de cette nature, 
on aurait pu plus adroitement, avec une science plus sûre et un goût 
plus heureux, unir, lier ou fondre ensemble le texte et l'illustration. 


(4) 1 vol. in-f° ; ancienne maison Quantin. 
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La thèse précisément contraire à celle de M. Gonse n’est pas moins 
brillamment « illustrée, » si je puis ainsi dire, ni moins habilement 
soutenue dans le beau livre de M. Gruyer: Voyage autour du salon 
carré (1). Non pas qu’il la discute, à proprement parler; ce n’était pas 
son dessein; et il n’y fait qu’une brève allusion, quand, dans son 
Voyage, après avoir successivement parcouru les écoles italienne, espa- 
gnole, flamande et hollandaise, il arrive, pour finir, à l’école française. 
Mais les magnifiques héliogravures de la maison Braun sont un argu- 
ment, à elles toutes seules, dans la question. En y voyant effectivement 
revivre la Joconde, où La Belle Jardinière, ou l’Ensevelissement du Christ, 
ou le Mariage mystique de sainte Catherine, on se demande comment 
de semblables exemples auraient pu corrompre personne: et si plutôt, 
au-dessus de ce qu’un art purement national a toujours d’un peu 
étroit, d’un peu spécial, ils n’auraient pas, comme autrefois la sculp- 
ture grecque, en dirigeant l’idéal de l’art vers la réalisation de la 
beauté absolue, rendu plus de services à l'esprit humain qu’ils n’ont 
fait de mal à l’art gothique. C’est ce que semble également insinuer, 
et démontrer au besoin le texte de M. Gruyer. Ni les Raphaël, ni les 
Léonard, ne peuvent être rendus responsables de ce qu’on les a mal 
imités, parce qu’on les comprenait mal : et il n’eût dépendu que de 
leurs successeurs, s'ils avaient su seulement entendre leurs leçons, 
celles qui sont contenues dans leurs chefs-d’œuvre, dirai-je de les 
surpasser? mais de les égaler, comme l'ont fait, dans l’histoire de 
notre littérature, un Racine, un Bossuet, les plus originaux de nos 
grands écrivains, et l’un, cependant, le plus Grec, et l’autre le plus 
Romain que nous ayons connu. 

M. Eugène Müntz n’est pas plus décisif, mais il est plus net, en rai- 
son de la nature même de l’ouvrage, dans le second volume de son 
Histoire de l'Art pendant la Renaissance (2). 1 croit, lui, et nous incli- 
nons volontiers à croire avec lui, qu’on peut admirer l’ari gothique sans 
être obligé pour cela de médire de la Renaissance: et, quoi que l’on 
pense du moyen âge, il estime qu’en art, comme en bien d’autres 
choses, la fin du xv° siècle et le commencement du xvr ont émancipé 
l’homme de plus d’une servitude. C’est ce qu’il avait indiqué déjà dans 
le premier volume de cette belle Histoire, et c’est ce qu’il s’est efforcé, 
dans le second, d’établir sur des preuves nouvelles et encore plus so- 
lides. En fait, et quoique peut-être toutes les parties de la civilisation 
se tiennent moins étroitement entre elles qu’on ne l’a dit quelquefois, 
s’il est certain que l’esprit de la renaissance a renouvelé la science et 
la littérature modernes, il serait bien difficile, ou plutôt impossible, 
qu’il n’eût, au contraire, engendré dans le domaine de l’art que de fà- 


(1) 1 vol. in-4° ; Firmin-Didot. 
(2) 4 vol. in-4°; Librairie illustrée. 
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cheuses conséquences. Il faut voir, dans l’Introduction et dans le Livre 
premier de ce second volume, le parti que M. Müntz a tiré de cet argu- 
ment. On ne trouverait, en effet, nulle part une «théorie de la renais- 
sance » plus complète, ni mieux liée dans toutes ses parties, et, à cet 
égard, nous ne craindrons pas d’opposer le livre de M. Müntz aux livres 
classiques, en Angleterre et en Allemagne de MM. John Addington Sy- 
monds et Jacob Burckhardt. Le reste du présent volume, consacré à 
« l’âge d’or de la peinture italienne, » n’est que le développement, 
Papplication, et la démonstration historique des principes posés dans 
Introduction. 

_ Pour le livre de M. Bredius, les Chefs-d'œuvre du Musée royal d’'Amster- 
dam (1), illustré, comme /e Voyage autour du salon carré, de magnifiques 
photogravures, et traduit en français par M. Émile Michel, s’il ne touche 
pas lui-même à la question, on voit pourtant comment il s’y rattache. 
N'est-ce pas, en effet, le développement dela peinture hollandaise ? ne 
sont-ce pas les chefs-d’œuvre de Rembrandt et de Ruysdaël, de Paul 
Potter et de Gérard Dow, qui ont substitué dans l’école à l’idéal de la 
Renaissance un nouvel idéal dont le premier caractère est d’avoir sacrifié, 
non pas le charme, mais la beauté de la forme à l’expression du carac- 
tère? S'il y eut jamais un art national, n’est-ce pas l’art hollandais ? et 
s’il a pris conscience de lui-même, n'est-ce pas précisément du jour 
qu’il s’est émancipé des traditions de l’italianisme ? C’est ce que lon 
verra bien dans le livre de M. Bredius, quoique, à la vérité, si l’on en 
excepte cinq ou six, les plus belles toiles de Rembrandt et de Ruys- 
daël ne soient pas au Musée d'Amsterdam, ni même en Hollande. Mais 
ce qu’on y respire, c’est l’atmosphère du pays; ce qu’on y trouve en 
abondance, ce sont des renseignemens sur ces maîtres moins connus 
et moins grands dont le génie n’a pas excédé les bornes de celui 
de leur race ou de leur temps; cest l’histoire enfin d’une école 
dont on pourrait dire que Rembrandt ou Ruysdaël n’ont écrit dans 
leurs œuvres que le roman ou l'épopée. On entend par là le genre 
d'intérêt que peut offrir la belle publication de M. Bredius. L’exécution 
matérielle en est de tous points remarquable. Et quant à la valeur du 
texte, nous ne l’apprendrons à personne de ceux qui connaissent les 
travaux du savant conservateur du Musée d'Amsterdam. 

C’est ce goût enfin de réalisme, introduit par les Hollandais dans la 
notion de l’art, qui a modifié, depuis quelques années, jusques aux 
jugemens que nous portions naguère encore sur nos propres artistes. 
On en trouverait la preuve, au besoin, dans le livre très intéressant, 
aussi lui, sous ce rapport, de M. André Michel sur l'École française, de 
David à Delacroix (2). En effet, s’il y a une idée générale qui relie 


(4) 1 vol. in-folio; Librairie de l'Art. 
(2) 1 vol. in-4°; Librairie illustrée. 
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entre eux les chapitres de cette histoire d’un demi-siècle de peinture, 
c’est celle-ci, que, — du peintre des Sabines, mais aussi du Sacre de Na- 
poléon, en passant par le peintre dela Bataille d’Eylau, qui est celui de 
trop d’Hercule et Diomède, jusqu’au peintre du Massacre de Scio et de la 
Barricade,— l’école française a travaillé, sans y réussir toujours, à se 
débarrasser de lidéal académique pour s’en créer un nouveau, de 
nouvelles règles, de nouvelles traditions et un nouvel objet. M. Michel 
l’a bien montré, dans une exposition rapide, mais complète, où le bon 
goût l’a toujours empêché de tomber dans l’énumération pure et simple 
des noms, des œuvres, des dates. Agréable et facile à lire, plein de 
ces anecdotes qui caractérisent les hommes et les époques, abondam- 
ment illustré, son livre sera sans doute plus que favorablement ac- 
cueilli par tous les amateurs d’art. 

Quant au point de savoir, si, comme le disait Sainte-Beuve il y a 
déjà longtemps, les anciens perdront la bataille, il y aurait à nous plus 
que de l’imprudence à le vouloir décider. Il y faudrait tout un livre, et 
surtout il y faudrait une compétence que nous ne saurions nous flatter 
d’avoir. Nous exprimerons seulement un vœu ! C’est qu’on devrait faire 
attention de ne pas mêler indiscrètement, dans une question d’art et de 
civilisation générale, une question de patriotisme. On sera toujours trop 
sûr, en opposant l’art national, « l’art français» à «l’art italien, » d’en- 
trainer à sa suite tous ceux qui vivent dans cette illusion que leur pays 
est le premier du monde. C’est une illusion qui coûte cher. Sans 
y insister, je me contenterai de faire observer à ceux qui se servent 
de cet argument qu’ils s’indigneraient, sans doute, et à bon droit, si 
nous leur disions qu’en plaidant la cause de l’art gothique, ils plai- 
dent celle du « cléricalisme. » Le procédé serait déloyal. Il introduirait 
dans le problème un élément fâcheux de polémique. Mais comment 
donc ne voit-on pas qu’il en est de même quand on abuse contre les 
partisans de la renaissance de ce que Michel-Ange était de Florence, et 
Raphaël d’Urbin ? La seule question est de savoir si «nous nous sommes 
converti en sang et en nourriture, » selon l’expression de du Bellay, 
ce que nous leur avons primitivement emprunté. Et s’ils sont encore 
bons à suivre, il y aurait quelque naïveté à nous détourner d’eux 
parce qu’ils sont Italiens; mais s'ils sont au contraire dangereux, 
est-ce d’être Français, comme les architectes de nos cathédrales go- 
thiques, ou comme les trouvères de nos Chansons de geste, qui devrait 
les recommander à notre imitation ? 

De ces considérations aux récits de voyages et aux atlas ou aux livres 
de géographie, la transition serait si facile qu’elle en paraîtrait un peu 
ridicule ; et on nous pardonnera de nous en dispenser. Voici donc 
d’abord la Nouvelle géographie moderne (1) de M. de Varigny, qui ne 


(1) 4 vol. in-4°; Librairie illustrée. 
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prétend point du tout à remplacer la Géographie universelle de M. Elisée 
Reclus, qui la résumerait plutôt, si d’ailleurs la disposition n’en était 
quelque peu différente, et, pour ainsi parler, historique plutôt que des- 
criptive. C’est par l’Asie, en effet, que M. de Varigny commence, — 
Asie mahométane, Asie anglaise, Asie russe, Asie bouddhiste, — et, 
dès le début, c’est comme s’il disait qu’il se montrera plus curieux de 
l’homme que du sol, de l’histoire que de l’altitude des chaînes de 
montagnes, et de la religion, au besoin, que de la ligne de partage des 
eaux. Appliquée d’une main moins prudente, par un esprit moins sage 
ou moins précis, cette méthode pouvait avoir de grands inconvéniens. 
Si nous disons qu’il nous semble que M. de Varigny les a fort habile- 
ment évités, nos lecteurs, qui le connaissent et qui apprécient depuis 
déjà si longtemps, n’en seront pas étonnés. 

Nous pouvons maintenant rapprocher l’un de lautre deux atlas qui 
ne se nuisent pas, qui se complètent : l’Atlas historique et géogra- 
phique de M. Vidal-Lablache, et l'Atlas de la géographie moderne (1), de 
MM. Schrader, Anthoine et Prudent. A la vérité, nous ne pouvons encore 
juger du premier que sur sa première livraison, mais elle peut suffire, 
et nous ne l’aurions pas sous les yeux que ce serait assez du nom de 
M. Vidal-Lablache. Les études géographiques lui doivent déjà beaucoup 
en France, où l’on peut dire que depuis longues années, d’autres 
ont fait plus de bruit, mais nul n’a aidé davaniage à en constituer l’or- 
ganisation scientifique. Si nous n’ajoutons pas qu’elles lui rendront en 
autorité ce qu’il leur a donné de temps, de peine, et de dévoûment, 
c’est que nous aurions l’air de croire que la chose n’est pas déjà faite. 
Pour l’atlas de MM. Schrader, Anthoine et Prudent, qu’en pourrions-nous 
dire de mieux que de rappeler les services que nous lui devons déjà, 
depuis un mois seulement qu’il a paru? Beaucoup plus clair, et surtout 
plus facile à manier que les atlas allemands, illustré de nombreuses 
notices, dont il y en a quelques-unes qui sont des chefs-d’œuvre de briè- 
veté, d’exactitude, et de précision, il n’a eu qu’à se montrer pour prendre 
la place des Xiepert et des Stieler, dont Dieu nous garde de médire! 
mais qu’enfin nous sommes bien aises de pouvoir consulter moins 
souvent. Nous l’avons d’ailleurs signalé dans le temps même de son 
apparition. Et aujourd’hui comme alors, notre unique regret est de 
n’en pouvoir parler plus longuement. 

Nous rattacherons à la géographie /a Garonne, de M. Louis Barron (3), 
quoique en réalité, comme nous l’avons dit il y a deux ans, et l’année 
dernière encore, en parlant de la Seine, et de la Loire, du même au- 
teur, l’histoire y tienne presque autant de place que la description des 


(1) 1 vol. in-folio; Armand Colin. 
(2) À vol. in-folio; Librairie Hachette. 
(3) 4 vol. in-8°; Laurens. 
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lieux. On peut en dire autant du Litloral de lu France (1), de M"° Vat- 
tier d’Ambroyse, dont nous avons plus d’une fois entretenu nos lec- 
teurs. De semblables ouvrages, qui nous rappellent à chaque page tant 
de glorieux ou de touchans souvenirs, sont aussi bien de ceux que l’on 
ne saurait trop recommander. Ai-je besoin de faire observer qu’ils sont 
lun et l’autre abondamment illustrés? L’illustration fait partie de la 
définition même du livre d’étrennes. 

Deux autres ouvrages nous transportent dans l’Amérique du Sud : 
Trois ans aux Pays argentins (2), de M. Romain d’Aurignac, et les États 
unis du Brésil (3), de M. de Santa-Anna Néry. Bien qu'ici même les 
récits colorés de M. Alfred Ebelot et de M. Émile Daireaux nous aient 
fait depuis longtemps connaître les pays argentins, on ne lira cependant 
nisans plaisir ni sans profit le livre de M. Romain d’Aurignac. Le style 
en est vif et allègre; c’est un témoin qui parle; et d’ailleurs les récits 
de voyage ne sont-ils pas toujours un peu, comme les Mémoires, l’image 
ou le portrait de l’esprit du conteur? On lira donc le récit de M. Ro- 
main d’Aurignac; et, quand on l’aura lu, si quelque autre voyageur, 
l’année prochaine, nous arrive des pays argentins, nous écouterons 
encore ce qu’il voudra bien nous en dire. Le Brésil est moins connu 
peut-être, et c’est ce qui chagrinait M. de Santa-Anna Néry. « La 
fièvre jaune » et « dom Pedro, » nous dit-il dans sa préface, voilà tout 
ce qu'on en sait en France, et moi-même, continue-t-il, c’est en vain 
que j'ai publié mémoires sur mémoires; on fait des affaires avec le 
Brésil, mais on ne le connaît pas. Là-dessus, pour le moyen qu’il a 
pris de nous le faire connaître, et qui est d’envelopper d’une fiction 
romanesque les renseignemens qu’il nous donne sur la question de 
l'esclavage ou sur la culture du café, nous n’oserions répondre que ce 
soit le meilleur. Mais nous le souhaitons pour lui, pour le Brésil, et 
encore plus pour nous. 

N'est-ce pas, après tout, le procédé de M. Jules Verne dans ses 
Voyages évtraordinaires, ou celui de M. André Laurie encore dans le 
Secret du mage? Ces deux noms, presque aussi populaires aujourd’hui 
l’un que l’autre parmi la jeunesse, nous avertissent que nous avons 
franchi le seuil de la librairie Hetzel, ou, si l’on préférait cette autre 
métaphore, que nous venons d’ouvrir les vitrines de la Bibliothèque 
d'éducation et de récréation. Les Jeunes aventuriers de la Floride, de 
M. J.-F. Brunet, y figurent aussi en bonne place, à côté du Secret du 
mage et de César Cascabel. César Cascabel est un brave homme de sal- 
timbanque qui exerçait à Sacramento, en compagnie de sa femme et 
de ses trois enfans, lorsqu'une lAthetse aventure, dont je ne veux 


(1) 1 vol. in-8°; Victor Palmé. 
(2) 1 vol. in- go Plon. 
(3) 1 vol. in-8°; Ch. Delagrave. 
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point vous dire le secret, comme il était sur le point de rentrer en 
Europe, l’obligea d’y rentrer par le chemin le plus long, c’est-à-dire à 
rebours, à travers la Colombie, l'Alaska, le détroit de Behring, la Sibé- 
rie, etc. On devine aisément de quelles péripéties de toute sorte l’ima- 
gination toujours féconde et toujours aventureuse de M. Jules Verne a 
pour ainsi dire semé ce long voyage. Et la vraisemblance en est sou- 
vent plus que douteuse, comme encore les plaisanteries dont il aime à 
égayer son récit sont parfois un peu grosses; mais il faut pourtant en 
convenir, cela se lit, quoi qu’on en ait, tout d’une haleine et jusqu’au 
bout. Que faut-il davantage ? 

M. Ernest Legouvé a pourtant des visées plus hautes : « Je voudrais, 
dans ce volume, nous dit-il dans la Préface d’une Élève de seize ans, pré- 
senter sous une forme vivante une question importante et délicate de 
Péducation des femmes; » et cette question est de savoir si, la femme 
devant être élevée aussi bien que l’homme, mais autrement, « cet 
autrement est suffisamment marqué dans les lycées de jeunes filles? » 
M. Legouvé ne le pense pas, et son livre à pour objet de « marquer 
cet autrement. » Il nous raconte donc ses relations avec M. Sam- 
son, «le plus grand professeur de diction qu’il ait vu; » et il fait 
observer que Bossuet, sans les femmes, n’aurait pas laissé derrière 
lui, quoique d’ailleurs « immense, » une seule œuvre qui subsistât 
tout entière. « Jeunes ou vieux, petits ou grands, riches ou pauvres, 
dit-il encore ailleurs, voulez-vous apprendre à honorer Dieu, à aimer 
votre prochain, à vous respecter vous-mêmes, à être dévoués en ami- 
tié, fidèles en amour, 


Pour maître de morale, adoptez La Fontaine ; 


et, un peu plus loin, il nous présente Molière comme « le poète des 
jeunes filles au xvu° siècle. » Ce qu’il y a d’ailleurs de plus bizarre que 
tout le reste, c’est le plaisir qu’on trouve à lire les petits paradoxes de 
M. Ernest Legouvé. Car, du peu que nous en avons dit, on se trompe- 
rait fort si l’on voulait tirer cette conclusion qu’une Élève de seize ans 
est un livre ennuyeux. Tout au contraire ! s’il n’instruit pas, il amuse, 
et pour être plein d’idées fausses, il n’en est que plus charmant. Mais 
où est « cet autrement » qu’on nous avait promis? et la « question, » 
qu’est-elle devenue? 

Nous dirions encore volontiers quelques mots de l’Histoire de deux 
Bébés, par M. J. Lermont; du Petit Gosse, de M. William Busnach, dont 
aussi bien nous croyons avoir déjà parlé jadis; du Théâtre à la maison, 
de M Berthe Vadier; enfin du Magasin d'éducation et de récréation, 
mais il faut nous borner, et surtout, puisque nous touchons à ce genre 
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de livres, il nous faut faire, aux publications de la maison Hachette, la 
place à laquelle elles ont droit. 

Nous avons déjà signalé, pour leur agrément et pour la moralité qui 
s’en dégage, — nullement banale, toujours élevée, — les récits de 
M”° P. de Nanteuil. Aussi ne doutons-nous pas que les jeunes lecteurs 
de Capitaine et de l'Épave mystérieuse ne s’empressent de lire : En 
esclavage. Nous leur garantissons au moins qu’ils y retrouveront les 
mêmes qualités, le même plaisir par conséquent, et aussi le même pro- 
fit. Si cependant, comme il est possible, ils préféraient le rire à l’émo- 
tion, c’est alors à M. Eugène Mouton que nous les adresserions. Con- 
naîtraient-ils déjà peut-être les Voyages et aventures du capitaine Marius 
Cougourdan? Ils les reliront donc et je m’assure qu'ils ne le regrette- 
ront point. Que si, d’ailleurs, il y a quelque mélancolie ou quelque 
amertume dans la plaisanterie de M. Eugène Mouton, ils ne s’en aper- 
cevront pas. Combien de fois, avant d’en sentir la tristesse, n’avons- 
nous pas lu jadis en riant les Voyages de Gulliver? Je sais des gens 
aussi qui s’amusent de Candide lui-même. 

Les Contes mythologiques, de M. de La Ville de Mirmont, sont d’un 
autre ordre encore. « Destinés aux jeunes filles, qui ignorent le grec, 
et aux jeunes garçons, qui d'ordinaire l’aiment peu, rédigés d’après 
les auteurs de la Grèce antique; » et, dirons-nous à notre tour, habile- 
ment rédigés, nous les recommandons à tous ceux qui ne voudraient 
pas que l’enfance perdit entièrement le goût de la légende et de la 
poésie. Depuis trois ou quatre mille ans, les hommes n’ont rien in- 
venté qui rivalisât avec ces fictions, d’un sens quelquefois si pro- 
fond, sous la gràce de leur ingénieuse enveloppe; et ni les Mille 
et uñe nuits n’en approchent, avec leur merveilleux oriental, ni nos 
Contes de fies eux-mêmes. Sachons donc gré à M. de La Ville de Mir- 
mont de la peine qu’il a prise de les mettre à la portée de la jeunesse, 
ou p'uearions-tui le plaisir qu’il n’a pas manqué d’y trouver. Car 
il n’a pas tort, quand il nous présente son livre comme « animé de 
Pesprit Pelentaren ;» et c’est bien pourquoi nous espérons avec lui 
qu’il pourra contribuer à répandre le goût de ces études que nous 
croyons comme lui si nécessaires à la culture de l’esprit français. 

I ne nous reste plus qu’à nommer, dans la Bibliothèque des mer- 
veilles, quatre nouveaux volumes dont elle s’enrichit cette année. Ce 
sont : les Statuetles en terre cuite dans l'antiquité, par M. F. Pottier; 
Age de la pierre, par M. le docteur Verneau ; /a Production de l’électri- 
cité, par M. J. Baille; et enfin l’Hypnotisme, par M. le docteur Foveau 
de Courmelles. Il serait difficile d'imaginer un meilleur choix, des 
questions plus « actuelles, » et, pour les exposer, des écrivains 


plus compétens. 
KAK 
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14 décembre. 


C'était bien facile à prévoir en vérité, à en juger par le passé, par 
Vétat des esprits, par linexpérience remuante d’une assemblée tou- 
jours prête à se jeter tête baissée dans les broussailles politiques ou 
financières. 

Cette discussion du budget, commencée d’abord avec une certaine 
placidité, poursuivie pendant quelques jours assez commodément, ne 
pouvait finir sans être plus ou moins troublée par les incidens, les 
surprises et les diversions bruyantes. Il y avait, d’ailleurs, sur cette 
longue route, semée de millions, deux ou trois points périlleux où l’on 
était bien sûr de se rencontrer, de batailler au risque de ce qui s’ensui- 
vrait : les impôts nouveaux, l’emprunt, l'interprétation des lois fiscales 
appliquées aux communautés religieuses. C'était inévitable, et, pour 
plus de ressemblance entre cette année et tant d’autres années qu’on 
a connues, peu s’en est fallu que le ministère surpris, assailli, ballotté 
dans tous les sens, ne fût encore cette fois emporté dans la bagarre 
des votes de hasard. Si le ministère s’en est tiré, ce n’est point vrai- 
ment par la hardiesse, par la fermeté de ses opinions, par l’éclat de 
son initiative et de sa politique. Il s’en est tiré comme il l’a pu, en se 
prêtant à tout ce qu’on a voulu, en livrant cette malheureuse loi des 
finances à toutes les fantaisies, en subissant le lendemain ce qu’il 
avait combattu la veille; encore peut-on ajouter qu’il ne s’en serait 
pas tiré du tout si M. le président du conseil n’était venu à propos dé- 
gager M. le ministre des finances en déguisant, avec un art qui ne 
trompe personne et qui réussit toujours, les faiblesses du gouverne- 
ment. Le résultat est une œuvre assez incohérente, qui n’est sûrement 
pas le budget reconstitué, équilibré, qu’on avait promis, qui reste un 
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budget d’expédiens péniblement enlevé à travers une série de petits: 
échecs et par une dernière concession à lesprit de secte introduit 
jusque dans les finances. 

Au fond, un des premiers, un des plus vifs sentimens de cette 
chambre si jalouse de son omnipotence et si embarrassée de savoir ce 
qu’elle en fera, c’est un sentiment de perplexité et de crainte. Elle 
n’est point sans ressentir le besoin de remettre l’ordre, l’équilibre 
dans les finances, et elle n’a pas le courage d’aborder le problème, 


qui a bien en effet ses difficultés. Elle craint surtout de paraitre se 
désavouer, d’avoir à subir devant le pays la responsabilité d’une 


aggravation d'impôts. On a livré, il ya quelques années, à limpa- 
tience publique ce mot singulier, qui ressemblait à un programme, 
et qui n’était qu’une étourderie de parlementaires à la recherche de 
la popularité : « Ni emprunts ni impôts nouveaux! » C’était bon avant 


les élections; après les élections, il a bien fallu se rendre à la néces- 
sité, d'autant plus que la réincorporation des dépenses extraordinaires 


de la guerre dans le budget ordinaire imposait tout à la fois une liqui- 
dation et la création de nouvelles ressources permanentes. Il a fallu 
se soumettre, et la chambre nouvelle a eu son emprunt, — un em- 
prunt de plus ajouté à tant d’autres; elle vient de le voter non sans 


l'avoir ajourné tant qu’elle l’a pu, jusqu’à la dernière heure, non sans 


lavoir fait attendre à M. le ministre des finances, qui en avait besoin 


pour sa grande opération de lunification du budget. Elle a commencé 


aussi, puisqu'il le fallait, à voter les impôts nouveaux; elle a essayé, 
__ mais elle s’est sentie aussitôt ressaisie d’un mouvement de crainte. 
Elle a hésité devant l’impopularité, devant cette perspective d’avoir à 
voter 40 ou 50 millions de taxes nouvelles pour couvrir le déficit créé 
par l'unification du budget. Elle a cherché d’autres moyens, des com- 
binaisons merveilleuses ; elle a imaginé des majorations de recettes 
pour l’année qui va s'ouvrir, des conversions des dettes temporaires, 


tout ce qui pouvait lui épargner de toucher au calice amer des impôts 


nouveaux. Elle s’est débattue, elle s’est agitée, si bien que, n’écoutant 


plus ni la commission du budget, ni le gouvernement, elle n’a pas. 
tardé à se ‘trouver dans une confusion complète, en présence d’une: 


menace de crise ministérielle. 

- À quel propos une crise de ministère? À propos de tout, à propos, 
particulièrement, d’une réduction d’intérêt des caisses d'épargne, des 
conditions dans lesquelles devait se réaliser cette réduction, de l’usage 
qu’on ferait du boni qui en résulterait. Quel serait le taux de l’intérêt 
réduit? Ne pourrait-on pas, par une combinaison ingénieuse, graduer 
la réduction de façon à ménager les petits déposans? D’un autre côté, 
ce boni qu’on allait obtenir, au lieu d’être une réserve pour les caisses 
d'épargne, ne serait-il pas un moyen tout trouvé pour aider à combler 
le déficit? Au premier abord, l’idée la plus simple, sans doute, était de 
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ne s’attacher qu’à ce qui intéressait directement le budget et de ren- 
voyer tout le reste à une commission déjà chargée de préparer une loi 
organique sur les caisses d'épargne. La chambre, cependant, sans rien 
écouter, s’est jetée à corps perdu dans tous ces problèmes compliqués, 
délicats, minutieux, accumulant les résolutions contradictoires, pour le 
moment impraticables, et c’est là justement que M. le ministre des 
finances, poussé à bout. a laissé éclater une impatience décorragée et 
un peu irritée; C’est là aussi que M. le président du conseil, entrant 
dans son rôle, est venu au secours de M. le ministre des finances en 
proposant tout simplement de finir par où on aurait dû commencer, 


par la division de ces questions obscures. Il à réussi, c’est fort heu- 


reux. Chose caractéristique seulement! la chambre s’est peut-être 
arrêtée, non devant les raisons sérieuses, pratiques, qui lui ont été 
données, mais parce qu’on lui a fait sentir qu’elle courait à un autre 
genre d’impopularité, qu’elle s’exposait à compromettre la bonne re- 
nommée des finances républicaines. Et c’est ainsi qu’on a échappé à 
une crise ministérielle. Premier acte de cet imbroglio du budget! Il v 
en a un autre plus grave, où se dévoile non plus seulement l’esprit 
de confusion, comme dans la question des impôts nouveaux et des 
caisses d'épargne, mais l’âpre esprit de parti se servant des lois fis- 
cales comme d’un instrument de guerre religieuse. 

C’est cette étrange affaire de l’impôt des communautés religieuses 
qui a occupé deux journées de la chambre, qui soulève toute sorte de 
questions de droit, de légalité fiscale, de propriété et surtout d'équité. 
On sait le fond des choses. On sait ce qu’il en est de ce droit dit d’ac- 
croissement, dû à l'imagination troublée de M. Henri Brisson, inscrit 
dans deux lois de 1880-1884 et destiné à compléter, à aggraver les 
autres impôts qui frappent déjà les communautés religieuses. 

Il se résume à peu près en ceci : à la mort de chaque religieux ou de 
chaque religieuse, — et les morts sont fréquentes dans des commu- 
nautés qui comptent 1,000, 5,000, 10,000 membres, — un héritage est 
censé s’ouvrir. Tous les survivans de l’ordre sont censés hériter de ce qui 
était censé appartenir au mort dans la propriété commune. Ils ont leur 
part individuelle sur tous les biens immobiliers ou mobiliers, — écoles, 
maisons de refuge ou de bienfaisance, — ‘lisséminés sur une multi- 
tude de points de la Frañèa, Autant il y a de parcelles de cette pro- 
priété subdivisée, fractionnée par une fiction, autant il y a de décla- 
rations à faire aux bureaux de mutation, et, par une combinaison 
du droit d’accroissement avec les lois d’enregistrement, il se peut que 
les taxes absorbent 50, 75 pour 400, quelquefois la totalité de ce pré- 
tendu héritage. C’est là le fait constaté, avéré; c’est ce que M. l’évêque 
de Versailles a pu appeler « la confiscation à terme, certaine, à brève 
échéance. » — Voici qui est plus curieux : à qui s'applique cette 


“ 


étrange législation ? à tout le monde, dit-on, aux congrégations re- 


le 


. 
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connues, autorisées, comme aux congrégations non reconnues. Seu- 
lement les tongrégations non reconnues, par cela même qu’elles 
n’ont pas une existence légale, sont facilement insaisissables. Elles peu- 
vent épuiser les ressources des lois civiles pour dissimuler leur for- 
tune; elles échappent au fisc, — et le coup ne frappe réellement que 
les communautés auxquelles l’État lui-même a donné la personnalité 
civile, les droits d’un corps moral, qu’il a érigées en institutions d’uti- 
lité publique, pour lesquelles il a consacré précisément le principe de 
l'indivision perpétuelle de la propriété dans un intérêt supérieur. Ce 
droit d’accroissement a, en vérité, des effets bizarres. Il est impuissant 
à l'égard des congrégations qu’on aurait voulu sans doute atteindre ; il 
est destructif jusqu’à la ruine pour les communautés qui vivent sous le 
regard de l’État, qui consacrent leurs biens aux pauvres, aux malades, 
aux vieillards, à toutes les infirmités humaines, qui envoient aussi 
leurs missionnaires porter le nom de la France dans les régions les 
plus lointaines. C’est un des plus curieux exemples d’un aveugle et 
implacable esprit de secte déguisé sous une fiction de légalité fiscale. 

Vainement des hommes d’une modération évidente se sont élevés 
contre les conséquences et les dangers de ce droit d’accroissement ; 
vainement M. Piou, M. Clausel de Coussergues, dans de savans et lumi- 
neux discours, ont mis à nu ce qu’il y avait d’exorbitant, d’inique, d’arbi- 
traire dans ces interprétations léonines d’une légalité systématiquement 
ambiguë. Ils n’ont pas été écoutés par une majorité que le seul mot de 
cléricalisme aveugle ou égare jusqu’à l’abêtissement.On n’a contesté ni 
les faits qu’ils ont exposés, niles chiffres dont ils ont appuyé leurs saisis 
santes démonstrations ; on n’en a tenu compte, parce qu’en effet, on le 
sentait bien, il ne s’agissait ni de liberté, ni d'équité, ni même de 
finances. C’était de la politique de parti qu’on faisait, sous prétexte de 
réclamer «l’exécution des lois, » c'était une guerre qu’on prétendait con- 
tinuer, et le promoteur de cette nouvelle campagne, M. Henri Brisson, 
ne l’a pas caché. Cet Épiménide du jacobinisme s’est donné le passe- 
temps suranné d'évoquer tous ces fantômes de la « congrégation, » des 
conspirations cléricales contre la société laïque! Et ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que le gouvernement s’est cru obligé de plier devant 
M. Brisson, de subir sa protection ou sa caution devant la majorité. 
Peut-être bien au fond aurait-il voulu s’en défendre, éviter tout au 
moins de se prononcer pour une application trop violente d’une fisca- 
lité abusive, il ne l’a pas osé! Dans quelles éternelles contradictions se 
traîne-t-on cependant ? En toute occasion, depuis quelque temps, on ne 
cesse de relever les services de tous ces religieux, de ces missionnaires 
qui maintiennent le renom, le prestige de la France dans tout l'Orient, 
dans les contrées les plus lointaines, et on ruine les communautés qui 
les envoient. — Qu’à cela ne tienne, dit M. le ministre des finances 
dans l'embarras de tout concilier, nous ruinons les communautés, 
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c’est peut-être vrai, mais nous chercherons une compensation, nous 
chargerons M. le ministre des affaires étrangères de s’occuper de nos 
missions. — Voilà une étrange manière d'encourager, de fortifier 
ceux qui servent la France, lorsque les plus grandes puissances, 
l'Angleterre, l'Allemagne prodiguent les millions pour soutenir leurs 
missionnaires dans l'univers, lorsque les Italiens eux-mêmes multi- 
plient les écoles rivales en Orient, disputent l'influence à nos religieux 
jusqu’en Chine! 

Voilà aussi, on en conviendra, une singulière façon de répondre à 
ces vœux d’apaisement, de conciliation qui se manifestent partout au- 
jourd’hui! On met, encore une fois, la guerre dans le budget lui-même; 
on répond par un vote de parti à cette belle et éclatante discussion que 
M. Piou, M. Clausel de Coussergues ont engagée devant la chambre, — 


| 


mieux encore, devant le pays, — et qui est comme un dédommagement | 


de tant de débats futiles. Le mérite de ces orateurs, devenus des mai- 
tres de la parole, est de s’être abstenus de toute déclamation, de toute 
récrimination, de toutes les banalités de parti, d’avoir parlé le langage 
de la raison, du droit, de la vérité, de la politique libérale et nationale. 
Et, qu’on ne croie pas que d’aussi sérieuses manifestations soient des- 
tinées à rester stériles! On peut essayer de les écarter par un coup 
de majorité; elles survivent aux circonstances qui les ont produites, 
parce qu’elles répondent à une situation, à un sentiment profond de la 
France lassée, fatiguée des guerres de secte qui ne font que l’épuiser, 
la troubler dans sa vie intérieure et la diviser devant l'étranger. 

A en croire les nouvellistes du monde, toujours à la recherche de ce 
qui peut réveiller les curiosités assoupies, l'Europe serait toujours me- 
nacée par les incidens. Les propagateurs de faux bruits sont inépui- 
sables! Un jour c’est la question du Luxembourg, qui se réveillerait 
par suite de la mort du roi de Hollande, — qui serait l’objet de la solli- 
citude, des négociations de la triple alliance : comme si la situation du 
Luxembourg n’était pas depuis longtemps réglée par l’accord de toutes 
les puissances, et si deux ou trois cabinets avaient le droit de changer, 


de leur propre autorité, ce que PEurope entière a fait ! Un autre er | 


c’est sur la frontière de Tripoli que la guerre est près d’éclater, qu’ell 

est même déjà allumée par les irruptions ambitieuses de la France :. 
comme si la France avait le moindre goût et le moindre intérêt à trou- 
bler le sultan dans la possession d’une de ses provinces! Un autre 
jour, enfin, c’est l’Autriche qui est occupée à régler avec la Porte Pan- 
nexion définitive de la Bosnie et de l’Herzégovine à l'empire austro- 
hongrois : comme si l'Autriche était intéressée à porter ce dernier 
coup au traité de Berlin, au risque de déchaîner tous les conflits! Heu- 
reusement tous ces bruits d’un jour s’en vont comme ils sont venus, 
sans émouvoir même l'opinion. L'Europe n’en est pas troublée, parce 
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que l’Europe est pour le moment, de propos délibéré, à la paix, parce 
qu’elle se détourne d’un avenir qu’elle sait plein de mystères, pour 
ne songer qu’à l’heure présente, aux affaires d’administration inté- 
rieure, à ces réformes que tout le monde se propose d’accomplir. 

C’est l’obsession du jour! Qu’on suive du regard l’empereur Guil- 
laume I, ce souverain qui a débuté dans le règne par tant de paroles à 
demi belliqueuses : il est exemple vivant des princes zélés pour les 
œuvres de la paix. Il ne pense qu’à la paix: il est infatigable et inta- 
rissable! Il a fait ses études, on le voit bien; il a des idées sur tout, 
sur l'organisation de l'industrie comme sur l'organisation de l’armée, 
sur la réforme sociale, sur les réformes financières, sur l'enseigne- 
ment professionnel, — et sur tout il a des discours toujours prêts. Ces 
jours derniers encore, entre une allocution à de jeunes soldats sur le 
serment et l’apothéose de son aïeul, le grand électeur, le fondateur 
de la Prusse, il prononçait devant une commission de réformes sco- 
laires un discours hardi, pétulant, mêlé peut-être de beaucoup d’illu- 
sions, sur la direction de l’enseignement nouveau. 

Prince étrange, à la physionomie originale et compliquée, tour à 
tour ou tout à la fois soldatesque et socialiste, mystique, féodal et mo- 
derne,—très moderne dans son langage comme dans ses programmes. 
Évidemment Guillaume II a gardé un mauvais souvenir des années 
qu’il a passées au lycée, sous l’indulgente surveillance de son ancien 
précepteur, aujourd’hui conseiller intime, M. Hinzpeter, — de l’ancien 
régime scolaire. Il lève le drapeau de la révolte contre l’ancien régime ! 
il confond dans ses discours et dans ses piquäns anathèmes les vieilles 
études, les vieilles méthodes, le « surmenage, » le latin, — la « com- 
position latine! » les philologues, les raffinés de l’érudition, l’instruc- 
tion classique qu’il accuse de ne produire que des « déclassés, » le 
« prolétariat des bacheliers. » I1 a dû faire frémir les vieux profes- 
seurs, les vieux savans de la vieille Allemagne, M. le conseiller intime 
Hinzpeter lui-même, qu’il avait à ses côtés, qu’il a gaîiment appelé un 
« philologue enthousiaste. » Et lui aussi, il a le langage du jour, il 
est pour un enseignement rajeuni, national, qui ne sera pas l’ensei- 
gnement ancien, pour les humanités modernes qui ne seront pas les 
humanités classiques. On ne voit pas bien, à la vérité, comment cet 
enseignement nouveau produira moins de déclassés que l’ancien, 
comment on fera mieux des hommes en Supprimant l’étude de cette 
nourricière antiquité, qui a formé tant de générations viriles et fortes, 
qui a été la source des plus belles civilisations: mais ce sont les idées 
nouvelles! Il y a, par exemple, une chose que l’empereur Guillaume II 
n'oublie pas. Ge qu’il demande surtout à l’enseignement réformé, c’est 
de lui donner des soldats qui ne Soient pas myopes ou étiolés dans les 
écoles, des scldats alertes et vigoureux, en sachant assez pour être de 
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fidèles serviteurs de l’état. À la bonne heure, le naturel se retrouve 
ici. C’est probablement l’idée la plus chère dans ce cours de haute pé- 
dagogie impériale professé à l’usage de la jeune Allemagne. 

Ce n’est pas précisément d’affaires scolaires que l’Autriche est le plus 
occupée pour le moment. Le gouvernement de l’empereur François- 
Joseph croirait avoir déjà beaucoup fait s’il arrivait à maintenir une 
certaine paix entre les nationalités de l’empire, et c’est là pour lui 
malheureusement un rêve toujours poursuivi, toujours fuyant. Que 
devient le compromis, le fameux compromis imaginé par le comte 
Taaffe, négocié par lui avec les chefs du parti allemand et les chefs 
du parti des vieux Tchèques dans l'intérêt de la pacification de la Bo- 
hême ? Discuté depuis plus d’un an à Prague, passionnément combattu 
par les jeunes Tchèques, dont la popularité ne cesse de grandir, péni- 
blement soutenu par les vieux Tchèques qui s’étaient prêtés à la trans- 
action, le compromis n’a eu d’autre fortune que d’irriter les passions, 
d’aggraver les incompatibilités de race, pour finir assez tristement. Il 
vient d’essuyer un dernier échec dans la diète de Prague à l’occasion d’un 
amendement de M. Mattusch qui consacrerait l’usage des deux langues 
dans le conseil supérieur de l’agriculture, et qui a rallié, avec les jeunes 
Tchèques, une partie des vieux Tchèques eux-mêmes et de la classe des 
grands propriétaires. Le succès de cet amendement a achevé d’exaspé- 
rer les Allemands, déjà irrités de l’opposition que rencontrait ur com- 
promis favorable à leurs intérêts. Après cela, la diète de Prague a été 
encore une fois ajournée ; le compromis se trouve plus que jamais en 
péril et les rapports sont toujours tendus entre Tchèques et Allemands 
en Bohême. C’est une sorte de rupture qui aurait même, à ce qu’il 
semble, une conséquence particulière. Une exposition se prépare à 
Prague pour la célébration d’un anniversaire national: les Allemands 
refusent aujourd’hui de participer à cette exposition que le gouverne- 
ment sera peut-être obligé d’ajourner; ils menacent même de quitter 
la diète. La situation n’a rien de facile. Évidemment, l’échec du com- 
promis est un échec pour le comte Taaffe, et il est d’autant plus 
sensible que le premier ministre de Vienne rencontre des difficultés 
de toutes parts, dans la Basse-Autriche comme en Bohême. Sans doute, 
le comte Taaffe vit depuis dix ans au milieu de tous ces antagonismes 
qu’il réussit à user par une politique mêlée de dextérité et de patience. 
C’est une diplomatie habile, heureuse jusqu'ici, qui pourrait cependant 
ne plus tarder à s’épuiser. 

La vie publique, en Angleterre, se complique parfois d’incidens 
personnels d’une saveur toute britannique, qui prennent tout à coup 
une importance inattendue, devant lesquels tout s’efface pour un 
instant. L'ouverture du parlemen t le discours de la reine ont passé 
sans bruit et sont déjà une vieille histoire de l’autre semaine. La crise 
financière et la catastrophe de la maison Baring sont elles-mêmes 
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presque oubliées. Tout s’éclipse devant une bien autre affaire, devant 
la seule, la grande question qui remue l’opinion depuis quelques jours 
déjà et n’est pas près de disparaître. Il s’agit des aventures de M. Par- 
nell, de la scission entre le chef irlandais et M. Gladstone, de l’in- 
fluence que pourront avoir ces incidens sur les destinées de l’Irlande, 
sur la politique anglaise, sur les rapports des partis dans le parlement 
et dans le pays. Et d’où vient tout ce bruit? Le malheur de M. Parnell est 
d’avoir eu des faiblesses, de s’être laissé prendre dans un procès de 
divorce devant la cour de Dublin, d’avoir été, en un mot, belet bien con- 
vaincu d’une liaison illégitime. À quoitient, cependant, la puissance d’un 
homme qui, depuis quinze ans, a réussi à discipliner et à mener au com- 
bat toute une nation, qui a pu être appelé le roi non couronné de l'Irlande 
et était, hier encore, un arbitre du parlement? Cette puissance, cette po- 
pularité sont menacées aujourd’hui pour une galanterie qui devient un 
événement. Il y a eu, il est vrai, plus d’un exemple de chefs militaires 
ou politiques anglais qui ont eu des faiblesses et qui n’en ont pas été 
sérieusement compromis dans leur gloire ou dans leur ascendant, 
Les Nelson, les Fox, les Melbourne, les Palmerston ont eu leurs galan- 
teries, connues, divulguées, sans en être moins populaires. Cette fois, 
l'aventure de M. Parnell, surpris dans des amours illicites, a soulevé 
la pudeur britannique ; elle peut coûter au roi non couronné lautorité 
qu’il a conquise par plus de dix années d’efforts ou rejaillir sur l’Ir- 
lande elle-même, et c’est là précisément la question qui s’agite. 

Que dans cette police des mœurs, dans cette sévérité puritaine en- 
tretenue et ravivée par les fanatiques de la social purity, il y ait la 
part du pharisaïsme, du vieux cant anglais, et peut-être même quelque 
calcul, cela se peut. Les faits ne restent pas moins ce qu’ils sont. On 
a voulu évidemment ménager une partie de l'opinion en sauvegardant 
les droits de Péternelle morale, et c’est M. Gladstone qui, avec sa vieille 
autorité, s’est chargé de l’exécution du coupable en signifiant le divorce 
du parti libéral anglais, non pas avec l'Irlande, mais avec le chef judi- 
ciairement convaincu d’imprudentes amours. Il a déclaré ni plus ni 
moins que M. Parnell ne pouvait plus rester le Jeader de l’Irlande dans 
le parlement sans nuire à la cause de son pays, que le parti libéral 
dans tous les cas n’avait plus rien à faire avec lui. Peut-être avec plus 
de désintéressement ou plus de flexibilité, M. Parnell aurait-il senti la 
nécessité de s’éloigner de lui-même, ne fût-ce que temporairement, et 
aurait-il évité un éclat. Il n’a écouté que son orgueil ; il a voulu tenir 
tête à l'orage en homme enivré de sa puissance, de sa popularité, et 
rendant coup pour coup, il a répondu par un manifeste où, en mainte- 
nant Sa position, en dissimulant ce qu’il y avait de personnel dans son 
affaire, il a mis tout son art à intéresser l'Irlande à sa cause, à irriter 
ses défiances et ses susceptibilités. Il a fait plus : il a cru pouvoir divul- 
guer de prétendues confidences qui lui auraient été faites par les chefs, 
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libéraux, par M. Gladstone lui-même, par M. John Morley, par sir Wil- 
liam Harcourt. 

C'était pour le coup aggraver la scission et la rendre irréparable. 
M. Gladstone a relevé avec hauteur ces divulgations indiscrètes par les- 
quelles on croyait l’embarrasser, — et ici la lutte n’a fait que se com- 
pliquer en s’animant ; elle n’a plus été seulement entre M. Gladstone 
et M. Parnell, elle a été entre M. Parnell et son propre parti, qui a 
compris aussitôt le danger qu’il y aurait pour l’Irlande dans une rup- 
ture avec le parti libéral anglais. Une sorte de duel corps à corps s’est 
engagé entre le chef et ses principaux lieutenans dans une série de 
délibérations intimes et passionnées; les scènes dramatiques, vio- 
lentes, se sont succédé. M. Parnell a certes payé d’audace et d'énergie, 
traitant avec un dédain superbe ceux qui lui demandaient une abdi- 
cation patriotique, affectant les airs d’un dictateur irrité, prétendant 
en appeler à l’Irlande toutentière. Ses lieutenans, visiblement attristés, 
mais résolus, n’ont pas moins résisté, essayant de sauver la cause 
irlandaise des mésaventures personnelles d’un homme. M. Mac-Carthy, 
M. Sexton, M. Healy, ont tenu jusqu’au bout, appuyés par la majorité 
de la députation irlandaise, par leurs collègues Dillon, O’Brien, qui 
ont envoyé des États-Unis le désaveu de leur chef, — par les évêques 
d'Irlande qui, après avoir paru un moment hésiter, n’ont pas tardé à 
se prononcer contre le député de Cork. Tout a fini par une rupture 
déclarée, par la formation d’un nouveau parti irlandais qui a choisi 
M. Mac-Carthy pour son leader. M. Parnell, pour sa part, est resté in- 
flexible avec une minorité, avec la brigade passionnément dévouée à 
sa fortune. Les choses en sont là! 

Reste à savoir maintenant quelles seront les conséquences de toutes 
ces péripéties dans les affaires de l’Irlande et de l’Angleterre elle- 
même. Elles dépendent des circonstances, de l’imprévu. Décidé, comme 
il paraît l’être, à rester au parlement, à poursuivre sa campagne avec 
ce qu’il a gardé d’amis, M. Parnell se croit sans doute un assez habile 
tacticien pour manœæuvrer entre les partis. Il a passé une fois des con- 
servateurs aux libéraux, — il repassera, s’il le faut, des libéraux aux 
conservateurs ; il a même déja voté, ces jours derniers, avec le minis- 
tère, et peut-être ne désespère-t-il pas de ressaisir encore l’ascendant : 
parmi ses compatriotes. Tout vaincu ou diminué qu’il paraisse pour le 
moment, il est homme à lutter jusqu’au bout, à chercher une revan- 
che de ses mésaventures et à redevenir un embarras. D’un autre côté, 
il est difficile que tous ces incidens n’aient pas leur contre-coup dans 
l’état des partis anglais. Jusqu'à ces derniers temps, le parti libéral, 
même avec la politique de home rule qu’il a si hardiment adoptée, a 
paru reprendre l’avantage dans une série d’élections partielles, et les 
succès croissans qu’il a obtenus semblaient être pour lui le gage de 
plus grands succès dans les élections générales. Aujourd’hui, ce qui 
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vient de se passer peut interrompre ou suspendre ce travail d'opinion 
favorable aux libéraux. Sans doute, M. Gladstone, en se séparant de 
M. Parnell, a eu soin de dégager la cause libérale des périlleuses com- 
promissions, et il reste ce qu’il était, le promoteur hardi et désinté- 
ressé d’une politique de justice pour l’Irlande. Il n’y a pas moins, pro- 
visoirement, un certain désarroi dont libéraux et Irlandais auront de 
la peine à sortir. 

Les seuls qui puissent être satisfaits de cette étrange crise, ce sont 
les conservateurs, et lord Salisbury, dans un discours qu’il vient de 
prononcer devant les électeurs de lord Hartington, à Rossendale, s’est 
fait avec quelque désinvolture le juge du‘camp, épiloguant sur l’attitude 
de M. Gladstone. Il a même ajouté, avec une apparence de détache- 
ment, ces singulières paroles : « Peu m'importe que M. Parnell sorte 
victorieux de cette lutte ou qu’il soit renversé... » Lord Salisbury parle 
en dilettante. On dit d’ailleurs que, profitant de la circonstance, il au- 
rait eu l’intention de hâter les élections, dans l’espoir de surprendre 
l'opinion et de s’assurer une nouvelle période de pouvoir ; mais le mi- 
nistère conservateur lui-même serait-il si certain d’avoir une majorité 
dans ces élections? Ce serait peut-être pour lui une tentative assez ha- 
sardeuse, — surtout si cette crise devait avoir cette autre conséquence 
de ramener un jour ou l’autre ses alliés, les libéraux unionistes, à leur 
ancien parti, au vieux parti libéral. Ce n’est point impossible, c’est en- 
core un des élémens de cette curieuse situation créée par les galante- 
ries d’un leader. Et voilà comment les petites causes peuvent toujours 
avoir de grands effets dans la politique des plus puissantes nations. 

La fortune électorale est changeante en tout pays. Elle peut l'être 
pour une petite cause en Angleterre, au prochain scrutin; elle l’a été 
récemment aux États-Unis sous de bien autres influences, par des rai- 
sons qui tiennent au plus profond de la vie américaine, qui intéressent 
aussi l’Europe. Le mouvement d’opinion qui a décidé de ce scrutin 
américain, qui s’est traduit dans l’élection des législatures locales 
comme dans lélection des représentans fédéraux au congrès, a été 
soudain et irrésistible. Les résultats n’étaient connus jusqu’ici que 
dans leur ensemble; ils sont, aujourd’hui, plus nettement précisés, et, 
tout bien compté, dans ce nouveau congrès, à part quelques indépen- 
dans de tous les partis, les républicains n’ont plus que 91 voix, les dé- 
mocrates sont au nombre de 221; les démocrates ont une majorité de 
140 voix ; ils ne s’attendaient pas sans doute à un succès de scrutin qui 
dépasse les succès ordinaires des partis américains. La manifestation 
est certes éclatante, d’autant plus significative qu’elle s’est produite 
au lendemain du vote du bill Mac-Kinley, qu’elle a éclaté comme une 
protestation instantanée contre une législation douanière aussi méti- 
culeuse qu’oppressive, contre le protectionnisme à outrance des pou- 
voirs officiels. Ce n’est point à dire cependant que cette victoire puisse 
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avoir des effets immédiats et qu’elle soit peut-être même définitive. 
Telle est la complication des mécanismes constitutionnels aux États-Unis, 
qu’on est loin d’en avoir fini par un scrutin. D'abord, ce nouveau con- 
grès démocrate, qui ne sera le congrès légal qu’à dater du mois de 
mars 1891, ne se réunira qu’à la fin de l’année; jusque-là les républi- 
cains restent toujours maîtres des affaires par la présidence, par le 
sénat et même par l’ancien congrès qui a voté les lois douanières, qui 
ne cessera d'exister que dans quelques mois : de sorte que tout se 
passe encore en famille, entre républicains à Washington, et que le 
président, dans son dernier message, parle comme si rien n’était 
arrivé depuis quelques semaines. 

Ce message, qui ne date que de quelques jours, est, à dire vrai, 
un morceau caractéristique. Soit calcul, soit optimisme frivole, le 
président Harrison se montre fort peu sensible à l’éclatante mani- 
festation qui vient de se produire. Il n’en tient compte, il en parle à 
peine. Il ne voit rien qui doive interrompre ou atténuer l'expérience 
du bill Mac-Kinley, cette campagne protectionniste si aveuglément et 
si bruyamment inaugurée naguère. Au fond, le président Harrison et 
ses conseillers, ses amis, essaient peut-être de se faire illusion. Ils s’ef- 
forcent d’expliquer la défaite de leur parti par toute sorte de raisons, 
par la corruption, par des coalitions d’intérêts, par d’audacieuses ma- 
nœuvres de la dernière heure. Ils se disent que dans tous les cas on 
a du temps, peut-être un an ou dix-huit mois, que d’ici là, avec de l’ha- 
‘bileté,— et le secrétaire d’état, M. Blaine, n’en manque pas,— on peut 
détourner le courant de lopinion. C’est une tactique comme une autre, 
elle peut n’être pas sans danger pour plusieurs raisons. D’abord, l’ap- 
plication obstinée du bill Mac-Kinley, qui a soulevé déjà de sérieuses 
difficultés, soit à l’intérieur, soit avec le commerce étranger, ne fera 
vraisemblablement qu’aggraver les malaises et irriter l’opinion. D’un 
autre côté, l'accroissement incessant de la population des États-Unis, qui 
s’est élevée en dix ans de 50 à 62 millions d’habitans, crée la nécessité 
de modifier les circonscriptions électorales, et comme les démocrates 
disposent aujourd’hui en majorité des législatures locales chargées de 
ce travail, ils ne manqueront pas, sans doute, de se servir de ce moyen 
au profit de leur cause. Ce que les républicains ont fait plus d’une fois, 
les démocrates le feront à leur tour. On peut gagner du temps, c’est 
possible; on risque aussi de donner plus d’extension et de force à un 
mouvement dont on affecte aujourd’hui de ne pas tenir compte, lors- 
qu’on pourrait, avec plus de prévoyance, l’atténuer dans Pintérêt des 
Américains eux-mêmes et des relations des États-Unis avec l’Europe. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française est en hausse d’une unité depuis la liquidation 
de fin novembre. Compensé à 95.15, le 3 pour 100 perpétuel se né- 
gocie à 96.20. L’amortissable a été porté en même temps de 95.75 à 
96.80; le 4 1/2 lui-même, si négligé par la spéculation, a bénéficié 
d’une plus-value de 0 fr. 35 à 0 fr. 40. Ce mouvement de nos fonds 
publics a suivi pas à pas les péripéties diverses de la discussion du 
budget à la chambre des députés. Il faut rendre d’ailleurs aux ache- 
teurs cette justice, que leur confiance dans la légitimité d’une nou- 
velle amélioration de nos fonds publics n’a été à aucun moment ébran- 
lée par les incidens de la discussion. Les bruits de crise ministérielle, 
les lenteurs et la confusion du débat sur la réduction du taux d’inté- 
rêt alloué aux caisses d’épargne, le renvoi du vote de l'emprunt après 
le vote général du budget, les discours de M. Pelletan contre les *con- 
ventions avec les chemins de fer, contre les nouveaux impôts et pour 
la suppression de la taxe sur les transports en grande vitesse; enfin, 
la sanction donnée par la chambre à la proposition du gouvernement 
élevant de 3 à 4 pour 100 l’impôt sur les valeurs mobilières, n’ont eu 
aucun effet sur le marché de nos fonds publics. Les acheteurs ont 
attendu, avec un optimisme justifié par l’événement, la fin naturelle 
de toute cette agitation. 

Le budget est voté. Pour établir l’équilibre entre les dépenses et les 
recettes, il a été fait des emprunts à tous les Systèmes. Les partisans 
des conversions, adversaires de tout ce qui reste d’amortissement 
dans notre système fiscal, ont fait adopter le remboursement des bons 
trentenaires et d’une partie des bons de liquidation. Le résultat est que 
emprunt, au lieu de s’élever à 700 millions seulement, devra pro- 
duire un capital total effectif de 869 millions. 

L'opération aura lieu en janvier. On sait d’ailleurs que la rente nou- 
velle ne pourra pas être libérée de suite, mais sera payabie en verse- 
mens échelonnés sur deux années. Elle ne viendra donc pas faire con- 
currence, sur le marché, au fonds existant, au moins d'ici la fin 
de 1892, et c’est là une des principales raisons qui rendent si assurés 
les acheteurs de notre fonds national. Il s’est fait déjà quelques né- 
gociations du futur 3 pour 100 avec une prime éventuelle de 2 francs 
sur le taux, encore inconnu, de l’émission. 
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La spéculation qui s’est occupée de la rente française ne s’est pas 
plus préoccupée de l’état des marchés étrangers que des raisons de 
politique intérieure, qui auraient pu l’engager à plus de circonspection. 
Les cours du 3 pour 100 ont ainsi cessé de dépendre, à un degré plus 
ou moins accentué, des mouvemens imprimés aux Cours soit des con- 
solidés anglais, soit de la rente italienne, soit des autres fonds, quels 
qu’ils soient. 

Les Consolidés britanniques, après une très vive reprise de 94 
à 96, se sont arrêtés à 95 3/4. Le marché de Londres est fort loin 
d’être encore remis de la secousse qu’il a subie le mois dernier, et ce- 
lui de New-York est en plein désarroi. Une spéculation effrénée sur 
l'argent fin, des accumulations extraordinaires de marchandises et de, 
stocks de toutes sortes de produits en vue de l’adoption du bill Mac-Kin- 
ley, une tension insolite pendant plusieurs mois de tous les ressorts 
du crédit, un système de circulation monétaire dépourvu de toute élas- 
ticité, des ventes énormes effectuées à New-York pour le compte de 
Londres, en titres de chemins de fer américains, actions et obligations, 
ont déterminé en Amérique l’explosion d’une crise des plus graves, 
et dont les effets auront une longue répercussion. 

Le crédit est atteint partout. Les banques de New-York ont été im- 
puissantes à sauvegarder la situation, leurs réserves étant épuisées 
par la multiplicité des besoins et par l’étroitesse de la base statutaire 
où se meut leur action. Les faillites ont commencé à se déclarer, iso- 
. lément les premiers jours, par séries aujourd’hui. Le gouvernement 
américain fait ce.qu’il peut. Il achète des bons fédéraux, escompte des 
coupons de la dette publique, paie des arrérages de pensions, rend au 
marché par ces diverses voies ce qu’il lui enlève d’un autre côté par 
la perception des droits de douane. Le taux du change étant devenu 
favorable à des importations d’or d'Europe, les expéditions ont com- 
mencé et les Banques associées de New-York comptent que d’ici à deux 
ou trois semaines l’ancien monde aura envoyé au nouveau pour 50 mil- 
lions de francs environ du précieux métal. Les dernières dépêches 
d'Amérique signalent un commencement de détente dans la situa- 
tion. 

Les fonds étrangers n’ont pas été aussi favorisés que les rentes fran- 
caises. Leurs mouvemens sont déterminés par la situation de place à 
Londres et à Berlin, et on vient de voir que, sur l’un de ces deux mar- 
chés, le travail de liquidation générale nécessité par la crise récente 
était loin d’être achevé. Il en est de même en Allemagne, où les enga- 
gemens en fonds russes, en roubles et en rente italienne sont encore 

ifficilement soutenus. De plus, le marché berlinois est directement 
affecté par les embarras inextricables où se débat, entre les intéressés 
européens et le gouvernement de Buenos-Ayres, le sort des finances 
argentines. La haute banque allemande proteste contre l’arrangement 
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proposé par le comité de Londres et demande que les emprunts pro- 
vinciaux ne soient pas exclus des accords à intervenir. 

L’Italien, qui s'était très vivement relevé de 93 à 94.70, a repercu une 
unité. Les Allemands ont profité des hauts cours pour écouler une par- 
tie des rentes provenant du fonds des pensions, pris il y a quelques 
mois par un syndicat de banquiers d’Italie et d'Allemagne. Le discours 
du trône prononcé à l’ouverture du nouveau parlement italien contient 
des déclarations très rassurantes sur la politique générale et promet 
le rétablissement de l’équilibre budgétaire par des économies et par 
des remaniemens d'impôts. Mais le départ du ministre des finances, 
M. Giolitti, la veille même de la réunion du parlement, et son rempla- 
.cement par M. Grimaldi, ont surpris l'opinion et inquiété les spécula- 
teurs sur la sincérité du programme financier de M. Crispi. 

La Banque de France a été portée à 4,400 francs en prévision des 
bénéfices que devra produire le concours de cet établissement dans 
l'opération de l'emprunt. 

Les affaires ont été peu animées en titres des établissemens de 
crédit ainsi qu’en valeurs industrielles et en actions de chemins de 
fer français et étrangers. 

Quelques exceptions toutefois sont à noter. La Banque nationale du 
Brésil a monté de près de 100 francs sur annonce d’une fusion avec 
la Banque des États-Unis du Brésil. La Banque de Paris, intéressée 
dans cette affaire, a vu ses cours s’améliorer jusqu’à 860. La Banque 
d’escompte a été recherchée jusqu’à 575. 

L'ancien Comptoir d’escompte a été porté à 340 et l’action des Métaux 
à 87.50 sur la probabilité d’une issue favorable à ces sociétés en liqui- 
dation dans le procès des mines. La baisse du cuivre à 53 francs a dé- 
terminé des ventes de Rio-Tinto depuis 625 jusqu’à 585. 

Les rentes russes ont été lourdes, le Hongrois 4 pour 100 est au con- 
traire en hausse. Les finances de la Transleithanie sont en excellent 
état, et le 4 pour 100 or, avec le maintien de la paix, peut aisément se 
rapprocher du pair. 

Le Portugais a été soutenu à 57 1/2 par la probabilité d’un accord 
entre le gouvernement de Lisbonne et des banquiers étrangers, en 
vue du paiement du coupon &e la dette en janvier. L’Extérieure est 
restée assez ferme à 75 1/2. 

. Les fonds turcs, après une reprise assez vive, ont été l’objet de réa- 
lisations importantes à Londres et à Paris. Dans les derniers jours, les 
ventes de cette origine se sont ralenties, et les cours se sont relevés, 
le 1 pour 100 de la dette générale à 18.70, la Douane à 467.50, la Pri- 
vilégiée à 407.50, les Tabacs à 335, la Banque ottomane à 615. 
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